哪個家庭都一樣(1)

我開始寫這篇文章的時候，引用了長子為祝賀他母親生日寫在賀卡上的一段話。當時他還寫自己二十六歲，所以算來已是兩年前的事了。這期間，我們家發生了許多事。其中之一就是和我們住在一起的岳母由於大腿骨與骨盤相連接的細小部分骨折，住進醫院。雖然她的智力有點衰退，但腰板腿腳硬朗，一到傍晚，就在大門與屋門之間快步來回走動。但終於在這一天，她說自己腿痛。於是主要是妻子開始忙裏忙外，我留在家裏，通過妻子打來的電話，也可以了解我們醫療發展的部分現狀——覺得醫學上無能為力的地方，以及明顯的醫術進步等情況。經過X片拍照，發現岳母骨折，必須住院。醫院的老人病房恰好有空床位，我們也放下心來，但說是兩邊的床上都是男性患者。岳母多少有點特殊的潔癖，十年前還拒絕在任何醫生面前露出自己的肌膚。對於老年人的健康檢查更是不感興趣，五六年前發現肺結核已經相當嚴重，才住院治療。我在別的文章里寫過，辦理手續的時候，那位女生活指導員狠狠教訓了我一頓：這種狀態的老人放任不管，想一想她的結核病菌到處傳播，那簡直就是對社會的犯罪行為。讓岳母睡在兩個陌生的男人——儘管都是老人——之間，如果她真的面對這個情況，恐怕非常糟糕。因為她目前只能在床上大小便。於是我和在體育俱樂部相識多年的一位大學老師商量，最後他在附近的一所大學附屬醫院——最近長子也開始在這家醫院治療——找到合適的病房。然後經過主治醫生精心準確有效的診斷治療——岳母自己說是「天才性的骨折」——以及護士長、護士們的耐心照顧和鼓勵，岳母很快就痊癒出院。然而，岳母住院一個多月以後回到家裏，她的智力似乎比骨折之前更加衰退。我和妻子覺得這是沒辦法的事，好在身體恢復了健康。今年妻子生日的時候，家裏人按照慣例都寫賀卡表示祝賀。我當時為了評選文學獎事宜，正在閱讀森亮翻譯的十七世紀英國詩人赫立克的作品，從中感受到喜悅歡愉的心情。便抄下他的四行詩送給妻子：幸運悄悄地來到我們的屋頂——如同無聲無息的積雪和夜露。這幸運並非突然降臨，正如陽光照在樹上的時候，光線的感覺在樹枝上慢慢擴展。我們家，別人的家，大體都是如此——經驗告訴我，似乎每個家庭都這麼想，也許更加明顯一點。我本來想這麼寫：「儘管生活千辛萬苦，如果把家庭成員比做一棵樹上的樹枝，太陽光會不知不覺地照射到每個人的身上。而根干也許會強烈反應，這是妻子不屈不撓的性格的表現……」但是由於多年來都是贈送賀卡的習慣，就引用赫立克的上述四句詩表示祝賀。