沒法子，干吧！(3)

我追溯光的成長曆程創作一批短篇小說，結集為《新人喲，醒來吧》出版。從另一方面來說，這與我在一個時期集中閱讀維利阿姆?布萊克的書籍有關。這部小說集的題目就是取自布萊克的預言詩——布萊克對其賦予特殊的含義——鴻篇巨製的一篇序文。眾所周知，在十八世紀中葉到十九世紀中葉的歐洲動蕩時期，布萊克以具有神秘主義美感的版畫和詩歌開創出獨特的藝術世界。他的人生具有兩面性：一方面，他的思想緊跟美國獨立、法國革命的當代史，通過基督教的形象重新理解美國獨立宣言，還創作有謳歌標誌着人類解放的法國革命的作品。布萊克公開宣稱希望拿破崙打敗英國，因此以叛國罪被送上法庭。此後，從現實生活的表面上看，他表現出對政治毫無興趣……另一方面，布萊克是一個幻視者，信仰比歐洲基督教更古老的傳統。比起語言晦澀、不知所云的新柏拉圖主義，布萊克的信仰具有比較容易理解的構思：一切靈魂原本都從屬於天上的上帝，但降落到地上，被裹以**，過着墮落者的生活。然後靈魂重新脫離**，回到天上去。布萊克認為，天真無邪的孩子比大人更接近天上的靈魂，體驗、經驗只是賦予純粹靈魂的勞役。他的這種思想就是在我國也受到許多讀者歡迎的《天真之歌》、《經驗之歌》的主題。從他以鉛字印刷的普通形式出版的惟一一部詩集（布萊克根據詩歌內容製成彩色版畫，具有獨特的色彩，採用手工印刷的方式，發行數量很少）發行時就開始創作的《塞爾書》屬於短詩型的預言詩作品。詩歌的整體氣氛怪異荒誕，卻又可愛可親，描寫天使或者神聖靈魂種族的一個名叫塞爾的姑娘，居住在生命永恆之谷。她對自己的生存感到困惑，便與百合、雲彩、蛆蟲等對話問答。塞爾終於聽從土塊的勸說，穿過從天上之谷通往人間世界的大門。但是，她看到一個充滿淚水和悲傷的世界，害怕地尖叫起來，逃回天上的永恆之谷……我在例如近親死於癌症這樣的時候會想起布萊克的這首詩。因為歌唱永恆世界的語言着實異常柔美，與之搭配的版畫也美妙絕倫，然而，他以簡潔準確的語言描寫必死者的世界的荒寂恐怖以及必死者**的脆弱，也極具強烈的表現力。於是，我認為，凡是生到人世間來的所有人（包括我在內）的**，在這個充滿嘆息與悲傷聲音的世界裏，要不極易生病，要不衰老而終。例如我和現在正受到肝癌的痛苦折磨，即將死去的哥哥一起聽到的悲嘆，其實正在成為我們這個世界的基調。我們卻好像無所畏懼一樣，依然歡歌笑語，過着孩提時代那樣的歡樂時光……然而，當我們的心情重新振作以後，還往往會這樣繼續想像：我們就是降臨人世而沒有尖叫着逃回天上的塞爾。現在自己身在人世間，大概已經忘記，其實在自己的靈魂決心降臨人世間的時候，也曾經說過：沒法子，干吧！當人到了一定年齡，家庭、朋友中幾位重要成員相繼離開人世，於是想到十年、二十年後的時光，就不能不考慮自己的死。由於經歷過這些人生體驗，我的日常生活的感情基礎就產生這樣的堅定信念：自己的靈魂是叫喊著「沒法子，干吧！」才決心出生在這地上的世界裏來的，那麼，當人世間完全被封閉成如塞爾所看到的充滿悲傷和苦難的世界時，不也只能自我鼓勵「沒法子，干吧！」——勇敢地迎接新的挑戰嗎？我現在正在寫這篇文章，但就在不到一個小時之前，我的兒子在我的身旁發病，我趕緊站起來，幫着妻子好不容易讓他躺在長沙發上。當他發燒得最難受、滿臉通紅地看着我的時候，我也基於本文所述的思考，不由得悲從心來：難道兒子也是對自己呼喊著「沒法子，干吧！」而生到這人世間來的嗎？然而，一旦痛苦過去以後，光便露出微笑。我似乎從他的微笑里看見「沒法子，干吧！」這個決心的積極成果。