第26章 後記（完結）

【在多年以前，我們見面，在以前我們會意，這是一輩子的朋友。在很久很久以前，我們都對生活無望，在很久很久以前，我們都不懂生活。

生活是什麼？

總不能是鋼鐵巨牆。

只是我們習慣了以卵擊石。

在五年後，米雪告訴我，這些年，她很快樂。她跟着一個演奏樂隊，到處跑場，以致於後來收入不菲，但她從未想過給我回信，太執坳的話語她寄不出來。

到最後，她只能寫出：一切安好。我們都在喪失。喪失信仰，喪失樸素的生活。

以我們的角度來說：「一件事物，越美好，存世越久。」

我絲毫不能反對。

米雪，多麼美好的名字。

馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中說：

「在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：「我要睡著了。」半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手裏的書放好，吹滅燈火。睡着的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點特別；我總覺得書里說的事兒，什麼教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝呀，全都同我直接有關。這種念頭直到我醒來之後還延續了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。後來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的面前，於是書里的內容同我脫節，願不願意再掛上鈎，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢復，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直象是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實他讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鐘了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就象林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我彷彿看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。」

杜拉斯在《情人》裏說：

「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」】