人之所以孤獨，是因為不敢邁出第一步
人之所以孤獨，是因為不敢邁出第一步
從前覺得一個人是一件很苦的事情。過了幾年後，發現其實一個人是一件很酷的事情。這苦與酷的差別，其實在於你有沒有學會討自己的歡心，有沒有懂得如何與孤單相處。
上個周末，我一個人在家吃了火鍋。我酷愛火鍋，身邊的朋友都知道，我一直都說，世界上有90%的煩惱可以靠一頓麻辣火鍋來解決，如果不行，那就再來一頓。
這次的火鍋底料是海潮同學從重慶寄來的，肉和菜是我帶着狗狗一起下樓買的。每一次在遇到工作打擊，筋疲力盡時，我都會選擇在味覺里休憩靈魂，餵飽自己備受冷落的身軀。此刻，吃是一種慰藉；食物，是一種補償。
好吧，說得這麼好聽，還是掩飾不了我的孤獨。
不過這樣孤獨的時刻對我來說，真的太多了，多到像菜市場的香菜葉……比如，聖誕節期間超市的打折活動很多。吐司麵包買一送一，純牛奶買一箱送十袋，薯片買兩袋送兩袋，就連衛生捲紙都是買一提送一提，可我仍舊每樣只拿了一件放進購物車裏。
比如，要好的朋友與我不在同一個城市，她在朋友圈分享旅行照片，與她合影的人我並不認識，她穿着新買的裙裝，配的文字我也未能看懂。我不知道她下一站要去哪裏，又遇見了哪些有趣的人。
比如，去看喜劇電影，笑點不少，坐在我前排的姑娘倚在男朋友的肩膀上笑個不停，而我只是默默看，不出聲。不是我笑點太高，而是很多東西需要互動，才會有趣。
比如，每一次在熱鬧的聚會結束后，大家揮手告別，各自搭上車離開，看着夜色里漸漸安靜的城市，突然就懂了，什麼叫作狂歡后回到家，孤獨會再次將你打回原形。
比如，趕稿子的時候，經常熬夜，很困很焦慮，但不想睡，很想找人說說話。夜已深不能打給父母，並且我對家裏從來報喜不報憂，即便我真的沒事，爸媽也會因為我的突然來電而多想。通信錄列表從前到后翻了幾個來回，嗯，算了，睡覺吧。
比如，一個人去醫院掛號，看醫生，做化驗，等結果，下樓排隊拿葯。來看病的人不少，醫院走廊很吵，但仍蓋不住消毒水的味道和醫院本身自帶的冰冷磁場。
工作的第一年，我去牙科診所拔牙。還沒打麻藥，我的眼淚就開始止不住，醫生和護士安慰說：「小姑娘你別害怕，我們這還沒開始呢。」嘴巴里塞著酒精棉，我說不清話，只能點點頭。只有我知道，我並不是害怕拔牙，我只是害怕一個人。
讀到過這樣一段話：「孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，煙火氣人情味十足。可當這些都離你而去時，這就叫孤獨。」
孤獨的滋味不好受，是一種身處黑暗拚命伸出手去觸摸光亮，最終卻仍然兩手空空的失望。
曾在網上看過這樣一個話題：一個人獨自在一座城市生活是什麼體驗？
每條回復都讓人看着心疼。
「月底總要吃幾天泡麵才能度日，冷風中捨不得為自己打一輛計程車。」
「一個人在加拿大生活了四年。一個人搬家，買傢具，一個人做飯吃飯，自言自語。」
「失戀那天跑到男朋友家樓下喊他的名字，後來下了大雨，他也沒有出來。」
「感覺自己在女漢子的道路上越走越遠，回不了頭了。」
「在泰國的小鎮教漢語，常年30多攝氏度高溫，被蚊子咬了就趕緊量體溫，怕染上登革熱，住的木屋四處透風，打死了十幾隻蜈蚣，屋裏進了兩回蛇都熬過來了。」
你看，我們都一樣，年輕又孤獨。
一個人吃飯，去買了杯可樂，再回來時發現沒吃完的餐盤被收走了；一群人同行，蹲下系鞋帶，再抬起頭看見越來越遠的背影；雪糕一口沒吃，就被旁邊的人撞在了地上；付款時，界面顯示餘額不足；今天遇到了很開心的事，但並沒有人分享；自己去看一場電影，坐下后才發現眼鏡忘帶了……
我們常常有被世界遺棄的感覺，孤獨、無助、迷茫。或許也會偷偷問自己，為什麼要從一個地方輾轉到另一個地方，從一個國家奔波到另一個國家？
其實，答案已然在心中，還不是因為青春正盛，覺得自己必須到一個更大的世界裏去硬碰硬；還不是因為我們想要一個像萬花筒一樣，永遠神奇莫測，每一次都充滿驚喜的世界。
這一路，寂寞比有人陪的時間要多，或許會感到孤立無援，或許會分不清誰才是真正對你好的人，或許在泥地里爬過，在錯路里迷失，還沒有一點收穫。
生活時不時給我們放一發冷槍，哭與鬧都沒用，儘管不得不承認很多時候真的快崩潰，快無法承受了，但還是掙扎著告訴自己「沒事的，會好的」，然後將所有的情緒咽回肚子裏。不管昨夜的我們是多麼泣不成聲，第二天醒來，城市依舊車水馬龍。
慢慢地，我們會明白每條路都是孤獨的，我們會相信沒有什麼人會永駐身旁。有些事，只能一個人做；有些路，只能獨自走過；有些黑夜，只能獨自穿越。這跟你是否孤獨和你能力大小都沒關係，這隻關乎你自己。試着學會自我調節，在跌跌撞撞中依舊熱愛世界。學習接受挫折，摸爬滾打中依舊熱血前行。只要還有爬起來的力氣，就不要讓自己躺在地上太久。路的盡頭不見得跟我們想像的一樣，但你總要走過去看一看。
當你變得成熟、理智、清醒、穩重的時候，你終於明白，孤獨不過只是人生對每個人的考驗。你甚至有些感謝那段不為人知的歲月，因為是那段時間成就了現在的你，讓你內心變得堅定澄澈，對自己想要的生活有了清晰的規劃，最重要的是，你學會了用力生活，學會了在看清生活的真相之後仍然熱愛它。
我從前試過很多方法和孤獨作戰。比如和朋友組隊玩遊戲、瞪着雙眼等天亮、聽完了所有的歌重新再聽一遍、一遍又一遍刷熱門微博，又或者是發了一條動態：「還有和我一樣沒睡的嗎？」無非是想要找到一個同樣失眠的人。
如果這些你還沒嘗試，並且打算試試的話，那我勸你不用試了。
這些我都做過，但通通沒能讓我擺脫孤獨。所以，別指望着有人可以替我們驅除孤獨，我們向對方索取的，往往是對方同樣無法從我們身上獲得的，獲取安慰就是其中一個。所以，你要試着與孤獨相互馴服。
過分的獨立，其實是不懂愛
我有一個很要好的朋友，有段時間過得極其糟糕，家庭和職場的雙重打擊讓我們都擔心她一個人在國外會撐不下去。可不知道從什麼時候開始，她整個人像脫胎換骨了一樣，她開始健身，開始學烘焙，還去參加了成人繪畫課。
她說，她想明白了，與其把時間浪費在惶惶不可終日上，不如把僅剩的熱情全部集中到自己身上，拼了命地變好。並且連她自己也沒想到的是，明明只是繪畫體驗課，消磨時間，卻激發了她隱藏多年的藝術細胞，越畫越有感覺。去年立秋那天，她給我郵來她在繪畫課上的作業，一幅滿是向日葵的油畫，右下角一行細細的字：秋天快樂，笑容常駐。
每一個人，都要走過很多的路，經歷過生命中無數突如其來的繁華和蒼涼后，才會變得成熟。正是這些時間證明了你的成長，證明了你所有的顛沛流離是為了破繭成蝶，你花費的力氣和青春沒有白費。
別總是想着與孤獨拼個你死我活，你可以試着不刻意去感受它，試着去善待它，甚至利用它。利用孤獨的力量創作出一些東西，或許在最初無人問津，但在恰當的時刻它會產生出巨大的價值。
一個可以享受孤獨的人，他的靈魂一定是充盈的，在他的世界裏，他可以做自己的王。
上個月我一個人去看了劉若英的演唱會，她的聲音依舊溫暖，大家跟着音樂的律動揮着熒光棒。我們互不相識，但因為擁有共鳴而點頭微笑。
上周我去上花藝課，和一群熱愛生活的姑娘。雖然我有些笨手笨腳，但在整個製作花藝造型的過程中，我暫時忘記了生活中那些大大小小的麻煩事。
上上周我窩在咖啡館看書，再抬頭已經天黑。我裹好圍巾準備去搭地鐵，沒錯，我依舊形單影隻，卻感覺充實和幸福。一個人，或許空曠，但並不寂寞。
從前覺得一個人是一件很苦的事情。過了幾年後，發現其實一個人是一件很酷的事情。這苦與酷的差別，其實在於你有沒有學會討自己的歡心，有沒有懂得如何與孤單相處。
我們必須承認，生命中大部分時光是屬於孤獨的，努力成長，是在孤獨里可以進行的最好的遊戲。
孤獨或許難熬，但這是你人生的一部分，不管是在人前人後，還是挫折不斷的時候，願你都能保持自我的節奏。一個人獨處的時光，陽光層層疊疊地灑在桌面上，讓人一瞬間忘了曾經的陰霾與受過的傷。
電影《綠皮書》是我最近最喜歡的一部影片。
與慣常的種族問題電影不一樣，它沒有嚴肅乏味的討論，反轉了以往這類型電影兩位主角的身份。黑人主角唐的優雅高貴，與白人主角托尼的粗鄙形成了一種有趣的對比。
唐有天賦、有名氣、有財富，住在卡內基音樂廳樓上的公寓裏，是受人追捧的殿堂級鋼琴演奏家，卻活得異常孤獨。而托尼說話粗魯、行為暴力，常常為生計發愁，靠着在夜總會做保鏢為生，卻擁有一個十分溫馨的大家庭。
原本是兩個八竿子打不著的人，因為唐要到「種族歧視」嚴重的美國南部巡演，需要有人做司機並保護自己的安全，於是通過別人介紹，找到了托尼。
到了當地，不管已經多麼有身份，因為是黑人，唐只能住廉價的黑人旅店；在受邀的白人家裏演奏，卻不可以用他們的衛生間；在酒店演奏，卻不允許在酒店的餐廳用餐；去酒吧消磨時間，卻又遭到白人的欺凌暴打……
唐是孤獨的，他的孤獨在於他既不能融入黑人同胞的生活，也不能與白人和平相處，這些是當時的社會環境給唐造成的孤獨，在他身上，還有另一層孤獨，就是他自己。
唐是個非常精緻考究的人，永遠衣着得體，走路氣宇軒昂，遵守着上層社會對自己的重重標準，也同樣要求着身邊的人。比如，面對歧視他的人，唐依然笑臉相迎；比如，當托尼在停車場偷了一塊小石頭時，他堅持要他還回去；比如，他看不慣托尼給家中妻子的信簡單粗暴式的表達，便替他代筆，文辭情意飽滿；再比如，他不能理解托尼直接用手拿起炸雞吞進肚子裏。他認為這些都是粗俗不體面的。
精緻本沒有錯，但精緻意味着很多「不允許」「不能做」。這樣會強加給自己各種各樣的標準，裹縛住自己，從而拒絕很多可能性，很多讓自己快樂的機會，而把自己鎖在一個名叫「得體」的城堡里。
城堡很美，但城堡冰冷又孤寂。
影片里讓我印象最深的有兩個片段。
一是托尼教唐用手吃炸雞，唐一開始當然是拒絕的，但是在托尼的堅持下，唐勉強接過炸雞，沒有刀叉和餐盤讓他有點不知所措，翹著蘭花指咬下了第一口，然後越吃越開心。還學托尼把雞骨頭扔到車窗外。
野蠻嗎？有一點。不禮貌嗎？也有一點。
第二個片段是，唐在巡演的最後一場演出之後，和托尼一起來到一家黑人酒吧。裏面的樂隊或許不夠專業，鋼琴也不是唐指定的那一台，但在這間小小的黑人酒吧里，唐的即興表演讓他獲得了前所未有的釋放感，這更像是一種融入集體的幸福。
爽嗎？真的爽。開心嗎？也是真的開心。
我一直鼓勵別人要獨立，要活出自我，可是獨立和自我並不代表你不需要陪伴，不需要親密，不需要感知身邊的一切，不需要面對自己的脆弱。過度享受孤獨，或許恰恰是因為內心對陪伴的極度渴望而不得。過分的獨立，其實也是不懂愛。
每個人，這一生有兩件事是需要學習的，一個是獨立自主的能力，一個是與世界發生聯結的勇氣。
《綠皮書》不僅詮釋了孤獨，還給出了孤獨的解藥。就是：人之所以孤獨，是因為不敢邁出第一步。
希望我們能夠獨立，也不忘尋找同伴。希望我們不被苦難輕易打倒，也同樣會示弱和求助。希望我們能夠保有賺錢的能力，也能夠安心享受被照顧的幸福。
我們向別人敞開自己內心深處的柔軟，相信對方也相信自己，才能夠建立起關於愛的聯結。讓自己內心充滿活力，情感豐富而不再孤獨無助。
這一路我們摸爬滾打，虔誠修行，是為了得到內心的成長、蛻變，從而變得充盈、有愛、謙和，而不是孤傲得難以接近。天下大赦孤獨的人之前，你要先放過你自己。
每一句「我不怕」的背後都是恐慌，每一句「我很好」的背後都是心痛，每一句「我可以」的背後都是硬著頭皮，人生真苦，可我們總是要自己給自己打氣才行。
該來的始終會來，千萬別太着急，如果你失去了耐心，就會失去更多。該走的路總是要走的，不要因為路上沒人呼應就覺得自己走錯了路，就算一直沒人同行，也沒什麼不好，這條路上的風景是僅屬於你一個人的，獨一無二。