第2章 通書什

天依將那隻面具戴到臉上，系好。一股金屬和汗的氣味漫上她的鼻尖。顯然這副面具的第一位主人並不是她。

「漢代的氣味。」樂正綾對她說，「這種味道你不陌生。」

天依向她點點頭。面具只在眼處留兩個孔隙，她的視野受到了很大的限制。

「我們真的得這樣去見那些士兵么？」

「別樣也可。」樂正綾半開玩笑地說。這讓天依回想起了幾年前老師在教米蘭昆德拉時講的關於「非此不可」和「別樣也可」的話題。

「當然，是非此不可。」樂正綾道，「我們課士卒的初期需要進行震懾行動，漢代君民上下受楚文化影響，尚巫鬼，民間往往有長女充任巫師的習俗。我們這個性別，如果作為掌握文字這一溝通人神的神器的巫師，而非一個尋常人家的女兒，與作為他們官長的身份一道出現在士兵們面前的話，比較容易懾服他們。」

二人着裝完畢之後，被衛士帶出屋門。村裏到處都是被徵用的院子，路沿的農民在向士兵出賣食糧。她們穿過村中的小巷，來到了一個稍大的院落中。說是稍大，其實從外牆看，這個院子也就能容下三十多人。衛兵搖搖晃晃地打開版門，天依首先看到的是房屋的正堂。她迅速明白了為什麼將這個院子徵用為教學的場所——村裏其他院落的堂屋，似乎都將柱子埋在地中，而僅有這個院子的正堂有地基。小隊的指揮官站在台基上，更能增加居高臨下的威嚴來。

十六個面色稚嫩的士兵坐在地上，他們見到自己的新官長，連忙紛紛坐起來行禮。天依看到日上押運自己的樓昫也在這十六個士兵當中。有的小夥子看到二人戴的面具，被輕微地嚇了一跳。在軍隊裏面待了許久，還沒有見過有戴這種巫師面具的軍官。

樂正綾把每一步都踩得很沉，一步一踏地，慢慢地走到院子正堂的屋門口，每走一步，身上掛搭的甲片就尋尋地響一陣。天依不知道這是不是她這幾日被特別訓練的，但是在漢代，無疑步態也在等級社會的構成當中。《陌上桑》中描寫羅敷的大官使君，坐擁「專城」的他便是「盈盈公府步，冉冉府中趨」的。天依不能邯鄲學步，僅是按尋常的模樣，走在阿綾後面。她看了看站在院中的眾人，有人似乎在同身邊新認識的火伴耳語，他們的隊正比隊副看起來更像是一個人物。可是兩位什官的眼睛卻有點古怪。

樂正綾在正堂處跨立站定，將兩手放在腰帶後頭。士兵們從來沒見過軍中有這種立姿。還未等他們反應過來，樂正綾睥睨了一下下邊的十六個人，喊了一聲：

「橫隊！」

不是丈夫的聲音。眾人都有點發懵，但是命令和那個奇怪的音色一道傳來，他們只能立即執行整隊的命令。十六個人排成了兩排，顯然這個什由兩個伍組成，只不過每個伍超了三人的編製。這是一個非永久的特殊組織。站在最右邊的兩個人裝束與伍兵有所不同，應當是伍長了。

衛兵拿出該什的名簿，交由什正點閱。

「齊淵。」

第一排的伍正見那個戴着青銅面具、全副武裝的女性巫師什長叫自己的名字，向前一步向她敬禮。

「你是甲伍伍正？」樂正綾說，「剩餘七人的名字你都認識了么？」

「方才已經識得了。」伍長說道。樂正綾聽他把伍兵的名字都報了一遍，又命令第二組的伍長報告。

天依看到樓昫站在第二排的第五位。他還未認出自己來，光是對什正的多重身份感到驚訝。今天這些士兵只穿着制服，並沒有攜帶甲具。十六個人便是十六套深紅色的軍衣，每人分得一根筆管子，再加幾張磨過的皮，除此之外無他物了。

「我是你們的什正，姓你們可能也聽過，我姓樂正，往古的一個司樂的官。」樂正綾向眾人道，「我右側的是什副，姓洛，就是這個洛陽城的洛。我們是南方去漢萬里的海國人，現在奉司馬的指點，來到這裏，做你們的什官。以後我們熟識了，名字你們自然就知道了。」

天依看到樓昫滿臉上寫着奇怪。他的眉頭緊皺着，想弄明白巫師、女人、軍人、異國人和司馬派來的官長之間的關係。這幾項在權力、性別、職能上如此相異的身份交合在一塊，他在已知的十六年中從來沒聽聞過。這使他產生了一股對未知的迷惘。

樂正綾將名簿遞給天依，又向屬兵下了一個命令：

「跽！」

眾人跪坐下來。這是一種較為正式的坐法，小腿和大腿保持一個比較大的角度。

「我們這個什，並不在經制編製當中，是臨時組建起來的。這次從洛陽西至塞下，你們就是這個什的士兵。」樂正綾仍然筆直立着，「我們這個什和別的不同。有誰知道它叫什麼名字？」

無人應答，似乎還沒有人適應長官這樣問話。

「你們都不說，但是都知道。因為你們是被挑選進入這裏的。」樂正綾隔着面具向他們說，「甲伍伍正，你說說，叫什麼。」

「叫『通書什』。」

「他叫錯了么？」樂正綾走下台階，問第一排坐着的第二個青年。那個青年沒有預料到這種局面，不敢說話。天依看着這名士兵，猜想了一下他從前所在什伍的規訓手段。

「放心、大膽地說出來。」樂正綾重重地拍了拍他的肩膀。他好像閃電一般，從原先坐着的狀態站了起來，好像他對女性巫師官長的手感到特別恐懼一般，但是仍是一言不發。

「坐下，說出來就行，我們沒有帶荊條，也不準備踢人。」

「齊伍正說得沒錯，對着呢。」從第二排傳出一個聲音。天依循聲看去，是樓昫。雖然他也是從地上爬起來，站得筆直。

「嗯，」樂正綾擺擺手，「都坐下。不要求站着答問題。——你同意他們說的么？」

那個青年憋了好久，輕輕地點點頭。

「說出來，沒事的。」

「我們這個什的名字，就叫『通書』。我不知道為什麼這麼叫。」那個十六歲的少年顯得很困擾。

「這個問題提得不錯，夷邕。一會回答。」樂正綾又拍拍那個叫夷邕的士兵的右肩，繼續問甲組的第三位士兵，那名士兵連忙也給出了相同的回復。樂正綾又走向第四位士兵，那位士兵也不敢怠慢。

「沒錯，像我剛才說的，你們每個人都知道被召進來的是什麼地方。」樂正綾回到正堂的台基上，「『通書什』，四個字，但是和夷一樣，我們大部分人不知道為什麼我們的什叫什麼名字。你們從前待過的，只有甲官乙隊丙什丁伍，都是數目字，不明白這個『通書什』是做啥的。」

說完，樂正綾在堂上來回踱起步來。

「你們看看，官長發到你們手裏的，有什麼？」

仍是一段沉默，過了許久才有人回話：

「有筆與革。」

天依聽出那是樓昫的聲音。

「答得很對。」樂正綾讚賞道，「我們每個士兵都要踴躍發言，有什麼說什麼，樓就非常好。你們都是識書斷字的人，所以，我問你們，通書是什麼？」

「可能是知曉書的意思。」那個姓夷的士兵答道。

「嗯，這是一般會想到的答案。」樂正綾說，「但是不是，我問一下，你們的家鄉，不管東來西往，這四方的人都能通話的言語，叫什麼？」

「叫『通語』。」

「對，通語。」樂正綾舉起右手的食指，「所以，通書是什麼？」

「一種四方的人都能看明白的文字？」有士兵問道。

「對，你已經很接近了。」樂正綾向第二排的那名士兵說。

「四方的人都能看明白的文字，不就是文字么？」樓昫感覺費解。

「我們現在所講的『通書』，和你們平日裏所習的文字不同，而是完全描寫音讀的。它並不是四方的人都能看明白，但是它能描寫幾乎任何一種言語。而且它不需要寫成一個一個字。你們今天過來，受軍幕的摘選，成為兩個女人的部下，就是為了受這個——『通書』。」

樂正綾神秘低沉地說。士兵們正在迷惘之際，忽然聽得一陣古怪的簫聲傳進他們的耳朵。循聲一看，是一側的衛兵舉起了一支簫，在那裏吹奏。他吹了五聲長音，隨後戛然停下來。隨後，他和天依抬了一塊木板上來。

「首先，我在板上寫六個通書的符字。」樂正綾舉起筆，蘸了墨，在黑板上分別寫下a、e、i、o、u、六個母音字母。同時，她按母音舌位表排列了這幾個字母。士兵們從來沒見過這種文書，感覺很迷茫。

「好。」樂正綾朝他們說，「我可以給你們念一下這六個文。」

說着，樂正綾將這些母音各自發了一遍。

「第一個字是我們說完話後面有的『乎』？」夷邕問道。

「並不是。」樂正綾說，「我們要搞清楚一點，我們所學的，是能描寫任何一種言語的書。我現在舉一個字，『乎』/a/，再舉一個字，『我』/a:/，再舉一個字，『女』/na/，你們覺得這三個字，有沒有不一樣的地方？」

「完全不一樣啊。」眾人答道。

「如何不一樣？」樂正綾笑起來。當然，由於隔着厚厚的面具，士兵們並不能看到她的表情。

大家再次沉默起來。又過了良久，齊淵開口道：

「乎是以舌的後面去說的，而女是以舌頭來說的，我則是介於舌的後面和舌頭之間的。」

在座的人頗有點頭的。

「好。舌的後面，在哪，怎麼後面？舌的後面和舌頭之間，又是哪？『女』/na/和『予』/la/呢？怎麼區分？都是舌頭？還是它們又是前面後面？」

聽完樂正綾這一頓話，齊淵不作聲了。

「顯然，沒有一個確定的標準。所有這些問題，通過學習這套字，你們後來都能解決。」樂正綾說，「它們有沒有一樣的地方？」

「一樣……」眾人又陷入了迷糊，「一個從舌腹發，一個從舌頭髮，一個從淺一點的舌腹發，怎麼能一樣呢？」

「有一樣的地方。」樂正綾說，「你們不要學着單個單個的文字，就把一個文字看成一個整體，也不要把字同它所記錄的你們的言語之間綁起來。我們要做的就是切分。我們說的每個話，都切成小段，你們看那個小段是什麼。」

一些人想得如痴如醉。最後，樓昫說了一句：

「雖然有舌頭舌腹的區別，但是它後面好像有一段是一樣的。就是和什正寫的第一個文讀起來一樣的那個。但是女字又不一樣，它後面那段短的很。」

「對！」樂正綾轉回木板前，冬日的太陽照得她暖暖的，她在木板上寫下aa、aa和na，然後又在下面補上「乎」「我」「女」三個漢字。

「這下你們知道了吧？通書就是這種東西。」

這麼一寫，小夥子們頓時明白了。

「原來我們說的一個一個的字，不是一整塊的？」齊淵問道。

「我早就說了，我們並不是在說字。」樂正綾說，「這天底下有十分之九的人不識字，他們不會說話嗎？」

「……會。」

「往古的聖賢創造文字，是為了記錄我們說的話。而不是先有這套記錄，然後人們才學會說話。這個關係要釐清。同樣的，我們說的話，不僅可以通過隸書去寫，還可以通過篆書去寫，還可以通過官方的字體去寫。這是不同的體。但是，還可以通過這個，」樂正綾敲敲板上的音標，「用它來表示讀音，如果你認為我們平時說的『我』可以寫作aa這四個文，他也這麼認為，外面的某個人也這麼認為，那那個人給你寄信，不寫『我』，寫了這個aa，你收到這封信，照樣能知道他在這裏說的是『我』。因為它們都是文書。但是與你們打小學的文字不同，你能直接把它拼讀出來，//-/aa/-//，這是很瞭然的。當然，它和漢文書之間各有優劣，你們現在是需要學習掌握。」

「我似乎有點明白了。」樓昫點點頭，「那麼我們說一個『我』的時候，是先發了，也就是齊伍長之前說的那個『較淺的舌腹』的音，然後這個aa就是它後面跟的，和『女』『乎』一樣的那個發音，也就是板上的第一個文書；它寫了兩遍，表示它讀得長，而『女』只寫了一個a，表示短，而我和女的後面都加了一個彎鈎，好像我們說這兩個字的時候，喉嚨里有東西收住了？」

「太不錯了！」樂正綾朗聲表贊道，「樓想得有沒有問題？是不是就是這樣的？這麼簡單的對應，你們能找到吧？」

大家都點點頭。樂正綾又隨機地點起一個士兵來，讓他複述樓昫剛才說的話。那個小夥子斷斷續續地把樓昫剛才的回答又講了一遍。

「同理的，用這套符號，我們不僅可以拼我們的家鄉話，還可以把其他郡國的方音也記錄下來，還可以把域外的音也捕捉下來。大家進入這個營，就是為了學這個絕學，從慘淡了說，以後至少也能離戰場遠一點。」

十六歲的士兵們從來沒聽說過有這種神奇的文字，就像剛才他們沒見過戴着面具的女性官長、突然開始吹簫的衛兵一樣。他們對院子裏發生的事感到捉摸不透，既神秘又畏懼又好奇。

「這套文字是高度精確的，以後再逐漸地課給你們，不要急躁。今天主要是端正你們的一些想法，認知一些事實。你們在這什里服役，重活累活不需要干，但是心眼一定得多長，嘴一定要多說，筆一定要多寫，把自己當一個儒士看，但我們可以比儒士對我們說的言語有更多的把握。」

樓昫似乎回到了前幾年自己被父親籌措資材送到館上學字的時候。他是父親的妾所生的，母親生他的時候便去世了，但父親特別寵他，遂送他去了書館，期待他有所小成。書館的先生每日教他們學倉頡篇，學童每犯了小錯誤，如寫字寫得歪了，他便以鞭條責罰，嚴苛得很。但是每學會一個新字，他總是從心裏產生一種興奮感，彷彿自己又多明白了一點東西。若不是家道中衰，他大概可以繼續學下去，最後大約可以混個小吏做，再慢慢計較前程；可是去年冬天，父親忽然被不知道哪來的猛蟲邪魔帶走了。兩個大哥將田畝童僕一分，他便無處可去，沒有辦法，隻身入軍。

這次在通書什里，他好像又找回了當年學字的感覺，雖然這是另一門詭異的學問，詭異到軍幕會不惜讓兩個女巫做部隊軍官來課書。而且這裏的諸多人事都與正常的軍隊殊異——他有時候害怕那兩個看起來像女子，用青銅面具把自己遮得嚴嚴實實的巫師官長，以及她們傳授的能把自己的言語剖成一片一片的古怪字元，但是一想到這畢竟還屬於漢軍的行伍，據說還是由驃騎司馬親自組建的，他的顧慮和恐慌也就暫時消減了。什正和什副教導的方式和書館里的先生不一樣，經常提問題，會順着一件事細細地說下去，這是他所從來沒接觸過的，或許她們最後比書館里的先生教得要好也未可知。在冬日的照射下，十六歲的樓昫對自己未來的生活忽然又有了一絲新的期待。

——第二節完——