6 法學院裏學不到的東西

決定做出以後，我對如何着手準備一無所知，法學院不教這些東西（現在開始教了）。我找到哈維西爾沃格雷特，我以前的學生，在波士頓已經當了4年刑事訴訟辯護律師，向他求教。他主張我不要試圖單槍匹馬地去處理這類案子，他小心翼翼地提醒我，我只知道聯邦法院的地點，但對如何準備必要的審前動議毫無經驗，對如何按法庭程序行事也沒有實際經驗。他建議我們兩人調個位置：在這個案子中他充當老師的角色。我很願意當學生，兩人便開始具體着手辦理審前預備工作。

1972年夏，我們與西格爾，其他兩個共同被告，以及他們的律師會見了幾次，想制定出一個辯護策略。這些被告向我保證，他們是無辜的，炸彈事件是另外一個好鬥的猶太組織貝塔爾（其英雄是當時以色列議會少數派領袖莫納罕貝京（MenachemBegin）所為。

我們對此有疑問。儘管美國憲法的雄辯精神認為在證明有罪之前必須推定無罪，精明的被告辯護律師總是先假定委託人有罪，至少以此為基礎展開工作。我假定同盟成員的被告們犯有被指控的罪行，按照這種情況開始準備。

經過一個夏天的準備，我們在9月8日參加了第一場庭審，提出動議並就動議進行辯論。根據抽籤指定擔任該案法官的是阿諾德鮑曼法官，他是新近由尼克遜總統任命擔任聯邦地區法院法官的。

鮑曼58歲，他在就任聯邦法官之前，時而在政府部門，時而私人執業。他開始從事法律工作時正是大蕭條快結束時。他在托馬斯杜威手下的紐約聯邦地區檢察官辦公室調查有組織的犯罪活動。第二次世界大戰期間，他被徵召加入海軍，一直升到海軍少校。此後他身上一直帶着一種有時顯得過分的軍人氣息，這種神氣因為他長得極像喬治斯科特17（特別是因為他演了巴頓將軍）而加強。從海軍退役后，他先私人開業幾年，然後又重新當上了檢察官，這回當上了美國司法部刑事局的負責人。過了幾年，他又重新私人執業，專門為白領階層刑事犯罪被告辯護，成了這方面的專家。

作為法官，他精明能幹，專橫霸道，生硬死板，享有一個檢察官面孔的名聲。他不斷提醒被告辯護律師，他在美國司法部工作時受到同僚和後來繼任的人多大的尊重。鮑曼要求人們，有時命令人們對他作出明白無誤的敬重表情，他對我們說，這絕不是對他個人，而是對他所體現的部門而言。確實，他總是把自己說成是本庭，彷彿念念有詞地變成一座披着莊嚴法官黑袍的巨大建築。他常常吹噓：本庭的裁決從未被聯邦上訴法院推翻過。

約9點三刻時分，律師們零零散散地來到法院出席定於10點整開庭的審判。10點零3分，鮑曼法官坐到高高的法官席上。他用對小學生講話的口氣說道：先生們，本院定於10點開庭，就不在10點一刻開始。本人要求訴訟雙方聽明白，從現在開始到本案結束，不管什麼案子都須照此辦理。

隨後開始介紹當事人律師。斯圖爾特科恩的首席律師巴里伊凡斯洛特尼克是當地一位久經沙場的刑事訴訟辯護律師，他代理過的人包括喬科隆博，喬是犯罪組織老大，在一次美國意大利裔民權聯盟集會上被槍殺。斯洛特尼克圓滑巧妙，講話很快，穿着一套華麗的西裝，可他並不是一個玩嘴皮子的人。他有能力，工作努力，是一個出色的辯護律師。華麗花哨的外表被他用來加強，而不是代替他豐富的法律才幹。

給謝爾頓戴維斯辯護的是伯特茨維本，他是猶太人保衛同盟的創始人之一，卡哈尼拉比親手選定的接班人。作為律師，他的專長是房地產管理。茨維本在同盟的作用給他提供了刑事訴訟被告辯護在職培訓的機會；他參加了幾乎所有對同盟提起的訴訟，不是以律師的身份，就是作為被告參加。政府公訴方面對茨維本作為一個被告的律師參與本案十分不快，因為政府把他看作此案犯罪的一個共謀。可茨維本仍然堅持出庭擔任律師。

首席公訴人是亨利普澤爾三世，一個機智聰明的聯邦檢察官，他父親曾擔任聯邦最高法院判決記錄發佈官。人們叫他皮特，他長得圓滾滾的，性情溫和，與傳統呆板的檢察官模樣並不相符。

他的助手是約瑟夫賈菲，跟他看起來卻截然相反，恰似一個人們心目中的檢察官：他大高個，黑臉膛，有膽識，總是脾氣大，沉默不言，滿臉狐疑。他總是看事物的陰暗面，總是用什麼事情來威脅什麼人（他後來當選為沙利文縣地方檢察官，轄區包括我和西格爾十幾歲的時候干過活的波許貝爾特旅館）。

鮑曼法官，所有的被告、被告辯護律師和公訴人都是猶太人。許多觀察家立刻把此案與盧森堡夫婦案進行對比。那樁案子所有的當事人也都是猶太人。在人們得知將要複核此案的聯邦上訴法院法官正是裁決盧森堡夫婦死刑的那位法官之後，這些相似之處就更顯得驚人。

介紹完畢，鮑曼法官明白無誤地說，此案是他36年司法生涯中遇到的最重大案件，他將把此案當作可判死刑的嚴重案子來對待，雖說他對死刑是否能夠實際執行尚有疑問。〔幾個月前，聯邦最高法院已就福爾曼訴喬治亞州一案（Furmanv。Georgia）作出裁決，認為大部分州處死刑的法規都有可能是違憲的。〕

在聽審過程中，我提出動議，這動議後來看起來有點難堪。我提出一種假說：政府可能派人打入猶太人保衛同盟，由此刺探出關於胡魯克和哥倫比亞藝術公司炸彈爆炸罪行的線索。這是一場秘密行動，而政府不願出頭。我爭辯道，如果政府派了一個密探打入同盟，他可能已探聽到同盟成員的律師如何給他們辯護的秘密談話，知道使用的法律策略是什麼，或許我的懷疑就是從檢察官回答的閃爍其詞中引出的，他回答說我們知道有這方面的判例法被告會在適當的時候得到補償。可實際情況是，這些曖昧不清的話那時尚不足以引起人們的懷疑，裏面的暗示並未被注意到。

接下來幾個星期是艱難的調查。我開始閱讀關於炸彈和軍需品的材料，了解把硝酸鉀與糖混合起來的反應和功效（在胡魯克辦公室爆炸現場發現了這種線索）。我請教了軍火專家，試圖證明燃燒彈裝置並不具有法律規定的爆炸物的性能特點。

17GeorgeC。Scott，20世紀後半葉著名演員，其最經典角色當屬1970年在電影《巴頓將軍》中扮演巴頓將軍。編者注