第24章 天吾 離開貓的小鎮

父親的遺體，被體面的包裹在熨燙過的NHK制服里，放進了質樸的棺木。恐怕是最便宜的棺木吧。雖然比裝蜂蜜蛋糕的木箱子結實點，卻讓人感覺冷冰冰的。故人的身材不大，裝在裏面卻也幾乎沒有多餘的長度。三合板製成的，沒有任何裝飾。這個棺木沒有問題吧，殯儀館的人有所顧忌似的的問道。沒有問題，天吾回答。是父親自己在商品目錄里選擇，自己付費買的棺木。死者沒有異議的話，天吾也沒有異議。

NHK收費員的制服在身，躺在質樸棺木中的父親，看不出來已經死去了。像是在工作間隙中小睡一下的模樣。不久就會睜開眼睛，戴上帽子出門去收取剩下的費用。縫著NHK標誌的制服，看上去就像他皮膚的一部分。這個男人在制服的包裹下降生到這個世界，又在制服的包裹下燃燒殆盡。實際上天吾也想不出除了制服之外的入殮服。和在瓦格納的歌劇中出場的戰士們在鎧甲的包裹下實施火葬一樣。

禮拜二的早上，天吾和安達久美合上棺木的蓋，釘上了釘子。然後坐上靈柩車。說是靈柩車，和從醫院搬運遺體到殯儀館的車一樣，是非常實務性的豐田小麵包。只是帶車輪的床換乘了棺木而已。大概這是最便宜的靈柩車吧。完全沒有表示鄭重的要素。也聽不見【諸神的黃昏】的音樂。安達久美像是完全不在意這樣的事。這不過是單純的移動手段。重要的是一個人從這個世界上消亡了，殘留下的人們將這個事實銘記在心。兩個人做着計程車，跟在黑色的麵包車後面。

離開沿海岸的路，稍微進到山裏的地方就是火葬場。雖然算是比較的新，卻是極度缺乏個性的建築，說是火葬場更像是什麼工廠，辦事處的房舍之類的。但是庭院修整的美麗而仔細，高高的煙囪筆直豎立向天空。讓人明白這是帶着特殊目的的設施。那天，火葬場不是那麼忙，幾乎沒有等待的時間棺木就被運往焚化爐。棺木一點一點的推進爐子，潛水艇的艙口一般沉重的蓋子蓋上了。戴着手套年紀不小的員工，對着天吾行了一禮，按下了點火的按鈕。安達久美向著閉上的蓋子合起雙手，天吾也這麼做了。

火化結束的一個小時里，天吾和安達久美在裏面的休息室度過。安達久美在自動販賣機買了兩罐溫熱的咖啡，兩人默然的喝着。兩人在面向大大的玻璃窗前的長椅並排坐下。窗外冬季枯萎的草坪伸展着，還有落盡了葉子的樹。能看見黑色的兩隻鳥立在樹上。不知名的鳥。尾巴很長，身體很小，叫聲卻大而銳利。鳴叫的時候尾巴筆直豎起。樹木上是廣闊而沒有一絲雲的冬季的天空。安達久美奶油色的呢子外套下，穿着裙擺很短的黑色連衣裙。天吾在圓領的黑毛衣上穿着深灰色的人字呢大衣。腳上是焦茶色的休閑皮鞋。這是他所有的衣服中最正式的打扮。

「我的父親也是在這裏火化的喲。」安達久美說。「一塊來的人們全都一根接一根的抽煙。托他們的福天花板上像是飄起雲彩似的。不管怎樣在那裏的都是漁民同伴呀。」

天吾想像著那番光景。曬得黑乎乎的一群人，身上包着彆扭的黑色套裝。大夥都一個勁的吐著煙圈。然後悼念著因肺癌死去的男人。可是現在，休息室里只有天吾和安達久美兩個人。周圍靜寂滿溢。除了不時從樹間傳來鳥銳利的叫聲外，沒有打破靜寂的東西。沒有音樂，也聽不見人的聲音。太陽沉穩的光芒照射在大地上。光芒越過玻璃窗射進房間，寂寞的在兩人腳邊投出光影。時間像是接近河口的河流一般緩緩流動。

「謝謝你陪我一起來。」天吾在長時間的沉默后說道。

安達久美伸出手去，放在天吾的手上。「一個人的話一定會很難受的。有誰在身邊會比較好。是這樣的喲。」

「也許是這樣的。」天吾承認道。

「一個人死去，不管發生什麼都是一件很不得了的事。因為這個世界上一個洞穴突然裂開來了。我們必須對此正確的表達敬意。否則洞穴就不能很好的填補上。」

天吾點點頭。

「任由洞穴打開也不行。」安達久美說。「也許誰會掉進洞穴的。」

「可是在某些場合，死去的人們抱着一些秘密。」天吾說。「就這麼填補洞穴的話，那些秘密也就作為秘密完結了。」

「那也是必要的吧。我是這麼想的。」

「為什麼呢？」

「如果死去的人帶着秘密離開的話，一定是因為那個秘密是不能留在世間的種類。」

「為什麼不能留在世間呢？」

安達久美放開天吾的手，直視着他的臉。「大概那裏有着只有死去的人才能正確理解的事吧。不管怎麼花費時間尋找語言也解釋不好的事。只有死去的人自己一直沉默抱有的事。像是重要的行李。」

天吾閉上嘴，凝視着腳邊的日光。亞麻油氈的地板遲鈍的發出亮光。眼前是天吾穿舊了的休閑皮鞋，和安達久美簡潔的黑色淺口鞋。雖然就近在眼前，卻感覺像是眺望遠隔幾里路的光景。

「即使是天吾君，也有對別人說不出口的事，對么？」

「或許有的。」天吾說。

安達久美什麼也沒說，疊起被包裹在黑色長筒襪下細細的腿。

「你說過之前死過。」天吾向安達久美這麼問道。

「唔，我之前死過一次。在下着冷雨的寂寞的夜晚。」

「你記得那個時候的事？」

「是啊，我想是記得的。從以前開始就經常夢見那時候的事。非常非常現實的夢，總是一模一樣的內容。只能認為那是事實。」

「這是像投生之類的事嗎？」

「投生？」

「轉世。輪迴。」

安達久美就此考慮了一會。「怎麼回事呢。也許是這樣的。也許不是。」

「你死去之後也這樣被焚燒了嗎？」

安達久美搖頭。「那個地步的事是不記得的。因為那是死後的事。我記得的只是死時的事。誰勒着我的脖子。我不認識也沒見過的男人。」

「你記得那張臉？」

「當然的呀。多少次做夢夢到過。在路上碰見一眼就會明白的。」

「如果真在路上碰到了怎麼辦？」

安達久美用指腹摸著鼻子。像是在確認鼻子還在那裏似的。「那是我自己，考慮過無數次的問題。如果真在路上碰到的話怎麼辦。也許就這麼逃走。也許偷偷跟在身後。不到那個現場是不會明白的呢。」

「跟在後面怎麼做呢？」

「不知道呀。但是也許那個男人，掌握著關於我的什麼重要的秘密。順利的話也許能弄個清楚。」

「怎樣的秘密呢？」

「比如我在這裏的意義之類的。」

「可是那個男人也許會再一次殺死你。」

「也許。」安達久美輕輕嘟起嘴。「那裏有危險。這點當然知道的很清楚。也許就這麼跑掉才是最好的。但是在那裏的秘密，不管怎樣都吸引着我。就和只要有黑乎乎的入口，貓就無論如何都想窺視着鑽到裏面一樣。」

火化結束后，和安達久美兩人收拾殘留的父親的遺骨，裝進小小的骨灰盒裏。骨灰盒交給了天吾。即使拿到這樣的東西，天吾也不清楚該怎麼做才好。說起來必須拿去放在哪裏吧。天吾這麼抱着骨灰盒，和安達久美一起坐計程車前往車站。

「之後細碎的事務我可以適當的處理。」安達久美在計程車裏說。然後考慮了一會補充道。「可以的話也替你安放骨灰吧？」

這麼一說天吾驚訝道。「那樣的事可以嗎？」

「沒有不可以的。」安達久美是哦。「雖然家裏人一個也沒來可不是無所謂的事。」

「如果能替我這麼做的話就是幫了我的大忙。」天吾說。然後像是多少感到內疚似的，正確說來是鬆了一口氣，將骨灰盒遞給安達久美。他在那時突然想到我恐怕再也不會看見這個骨灰了吧。之後留下的只有記憶。而且記憶也會在不知什麼時候如同塵埃一般消散。

「因為我是原住民，大抵的事情都能得到通融。所以天吾君早點回到東京比較好。我們雖然是非常的喜歡你，但是這裏不是天吾君長期停留的地方。」

離開貓的小鎮，天吾想。

「很多事，都謝謝你了。」天吾再一次道謝。

「那個，天吾君，我給你一個忠告可以嗎。雖然不像是忠告。」

「當然可以的呀。」

「你的父親，也許是帶着什麼秘密去了那邊。看起來多少讓你感到混亂。這個心情我不是不明白。但是呢，天吾君不要再去窺視那個黑暗的入口比較好。那樣的事交給貓們就好了。那樣做的話你哪裏也去不了的。而且之前的話也考慮一下比較好。」

「必須得關閉洞穴。」天吾說。

「是這樣的。」安達久美說。「貓頭鷹君也是這麼說的。還記得貓頭鷹君的事嗎？」

「當然。」

【貓頭鷹君是森林的守護神，是神通，賦予我們夜的智慧。】

「貓頭鷹還在那個樹林中叫着嗎？」

「貓頭鷹哪裏也不去。」護士說。「一直都在那裏。」

安達久美送別乘坐去館山列車的天吾。像是有必要實際上用自己的眼睛確認他坐列車離開這個小鎮一樣。她在月台上用力的揮着手，一直到看不見為止。

回到高圓寺的房間已經是禮拜二的晚上七點。天吾開燈，在餐桌的椅子上坐下，環視着房間。房間還是昨天早上離開的樣子。窗帘沒有一絲縫隙的緊閉着，桌子上堆著原稿的打印件。六隻削的很漂亮的鉛筆在筆筒里。洗過的餐具疊放在廚房的水池上。時鐘沉默的表示著時間，牆壁上的年曆顯示已經到了一年中的最後一個月。房間感覺比任何時候都寂靜。有些過於寂靜了。讓人感到這份寂靜包含着過度的東西。但也是只是錯覺的緣故。也許是剛才一個人在自己眼前消失殆盡了的緣故。世界的洞穴填補的還不十分完全。

用玻璃杯喝了一杯水，然後洗了熱水澡。仔細的洗頭髮，掏耳朵剪指甲。從抽屜里拿出新的內褲和襯衫穿在身上。必須把各種氣味從身上清除掉。貓的小鎮的氣味。我們雖然是非常的喜歡你，但是這裏不是天吾君長期停留的地方，安達久美說。

沒有食慾，不想做工作，也不想打開書。不想聽音樂。身體雖然疲憊到不幸，神經卻奇妙的高漲著。所以也不能躺下睡覺。周圍漂浮着沉默卻又有些技巧般的旨趣。

深繪里在這裏就好了，天吾想。不管是怎麼無聊的事都好。沒有意義的事都好。宿命般缺乏抑揚和問號都好。久違的想聽聽她說話。可是深繪里恐怕再也不會回到這個房間的事，天吾明白的。為什麼明白呢，理由解釋不好。可是她不會再回到這個地方了。大概。

誰都好，想和誰說話。可能的話想和年長的女朋友說話。可是聯絡不上她。也不知道聯絡方式，而且就他被告知的情況來看，她依然失去了。

試着撥了小松公司的電話。那是直接通向他辦公桌的號碼。可是沒有人接電話。鈴聲響了十五下之後，天吾放棄著擱下話筒。

還能給誰打電話呢，天吾考慮到。但是沒有想到一個合適的人選。想給安達久美打電話試試，卻不知道號碼。

之後他想着世界某處還開着的，黑暗的洞穴的事。不是那麼的大，卻是很深的洞穴。朝洞穴里看進去大聲叫喊的話，還能和父親說上話嗎？死者能夠告訴自己真實嗎？

「樣做的話你哪裏也去不了的。」安達久美說。「而且之前的話也考慮一下比較好。」

但是不是那樣的，天吾想。不僅僅是那樣。雖然知曉了秘密，也許也不能把我帶到什麼地方去。即使這樣，為什麼不能把自己帶向哪裏呢，必須知道這個理由。正確了解其中的理由之後，或者我就可以去到那裏也說不定。

你是我的親生父親也好，不是也罷，已經怎樣都無所謂了。天吾對着那裏的黑暗洞穴如是說。怎麼都沒關係。不管怎樣，你帶着我的一部分就這麼死去了，我帶着你的一部分還活着。有沒有實際的血緣關係，這個事實現在都不會改變。時間業已掠過這個部分，世界繼續朝前邁進。

感覺窗外能聽見貓頭鷹的叫聲。但是無疑只是耳朵的錯覺。