第一章 宵山姐妹
她與姐姐上課的洲崎芭蕾舞教室位於三條室町西入衣棚町、一幢面三條通的懷舊風格四層樓建築里。每到星期六，母親便要她們離開位於聖母院女子大學後方藤蔓爬滿白牆的家，搭地下鐵到市中心的教室上課。
地下鐵烏丸御池站到芭蕾舞教室的路並不複雜。三條烏丸西南方聳立着一幢紅磚建築的銀行，在那裏轉彎，沿着三條通直走，她們要去的建築物就在不多遠的左手邊。
儘管是這麼一條不可能迷路的路，她仍小心翼翼緊挨着姐姐走。她有個習慣，就是要以身體的動作來記住這條反覆來回的路，好比「到這裏就要右轉」。只要姐姐的動向稍有不同，她就感到不安，因為如此一來，熟悉的地方忽然變得像是陌生的場所。
「不要這樣抓我啦，我很難走。」
「可是很可怕啊。」
她小學三年級，姐姐四年級。
動不動就受商店櫥窗吸引過去的姐姐，腳步猶如優雅的貓一般難以捉摸。母親和老師明明就禁止她們在路上亂逛，姐姐卻一下子想去書店買雜誌、一下子想去花店瞧瞧，讓但求無事的妹妹捏一把冷汗。姐姐忙着在好奇心的驅使下到處跑，妹妹則忙着擔心姐姐。她們之間像用繩子綁起來互相拉扯一般，不停打轉。
出了地下鐵走在路上的時候，她一顆心總是七上八下，但一看到芭蕾舞教室大樓那沉靜莊嚴的玄關，她便陷入幻想，種種不安倏忽消失。打從一開始來到這芭蕾舞敦竄，她便喜歡上這幢宛如中世紀小城堡的大樓。玄關旁那盞深綠色復古設計的電燈好美，通往正面大門有道短短台階也好高雅，她也喜歡牆上一扇勖長長直直的窗戶。只要站在玄關前，她就在心中描繪出公主從最頂端那扇窗探身出來、雪白的大鳥次第翩翩飛落的情景。
姐妹倆的母親結婚前曾在這幢大樓工作。她經常想像年輕的父母在這幢大樓相遇的場面，在想像中把從窗戶探身而出的公主換成照片上看過的年輕時的母親：年輕時的父親偶然經過，從三條通抬頭看到母親，對她一見鍾情！「簡直就像電影一樣」——她高興地這麼想。但這只是她把事情想像得跟電影一樣而已。她心中認定「這樣總比相親好」。
〇
開門來到裏面，沁涼的空氣包圍了她。鋪着紅地毯的大廳空蕩蕩的。正面掛着一個畫框，裏面是一幅不可思議的畫。畫里是一條小路，路上掛了好多點亮的燈籠，小路盡頭有個穿着紅色浴衣（夏季和服）的小女孩。蒼茫的暮色總讓她心生寂寞失落之感，所以她不喜歡這幅畫。
從大廳一角的樓梯爬到三樓，便是洲崎芭蕾舞教室。
洲崎老師的年紀應該相當於祖母那輩了，但仍顯得十分年輕，自然散發着優雅的氣質。佇立在地板教室內觀察學生的動作時，簡直就像雕像般，對學生不雅的舉止尤其嚴格。要是惹老師不高興，整間教室就彷彿佈滿了從憤怒中樞延伸出來的鐵絲，令人窒息。這時候，就連助教也和學生一樣戰戰兢兢。
她和姐姐也加入朋友之中，換了衣服。
人人顯得雀躍浮躁，嘴裏說的都是宵山的事，還有人說練習結束之後就要穿上浴衣出門去。姐姐羨慕極了。
那天，她們在烏丸御池站下車時，她也聽到同站下車的乘客說起「宵山」。路上的行人比平常多，還看到烏丸通上擺起攤販。走在三條通的時候，朝室町通往南的那一頭看，大樓與停車場交錯的狹窄馬路上也熱鬧地擠滿了攤販；攤販的行列之後，露出燈籠高掛的「黑主山」。即使換好舞衣開始練習，她仍不時想起這片景色，然後終於發覺原來大廳那幅畫就是宵山的情景。
做完扶桿練習、換到柔軟操時，她注意到助教岬老師也在發獃。這位老師平常話就很少，今天更是一言不發。她認為岬老師發獃的原因一定也是因為想着宵山的事。讓大家定不下心來的「宵山」到底是什麼呢？她朝着毛玻璃的另一方豎起耳朵，想聽聽淹沒市區的擾嚷喧囂。
在洲崎老師指導下開始地板練習之後，大家都知道老師今天似乎心情不佳，連心浮氣躁的學生也乖乖專心上課。每當她們的腳一動，因日光燈照明而顯得富有光澤的木頭地板便響起輕微的唧唧聲。儘管位於市中心，教室里卻靜悄悄的，唯有腳步聲和喘氣聲特別響亮。
這陣子，她的動作終於有芭蕾舞的樣子，才開始覺得有趣。被老師罵的時候當然高興不起來，眼中含淚也是常有的事，即使如此，身體能做到想做的動作時，真的很開心。只不過，她常在關鍵時刻失去自信，大家都說她因此吃了不少虧。姐姐則是不知道什麼叫害怕，顯得老練多了。
〇
到了休息時間，她想去上廁所。
廁所位於教室外的長廊深處。三樓除了芭蕾舞教室之外，還有其他房間，但門上的毛玻璃後方總是暗暗的，總讓她覺得心裏毛毛的。她要姐姐陪她去。每當這時候，姐姐總是一說就答應，從來不會取笑或刁難她。
從廁所出來的時候，姐姐正在窺探走廊盡頭的樓梯。
「姐，怎麼了？」
「噓！」
姐姐豎起食指，燦然一笑：「你看。」
通往樓上的樓梯兩側排了好多燈籠。「怎麼有這麼多燈籠？」姐姐喃喃地說，腳已經踏上樓梯了。她想起上次跟着姐姐偷溜到屋頂的事。那次她們下樓時被洲崎老師發現，挨了一頓好罵。
「不行啦。」她對姐姐說。「一下就好。」姐姐這麼說。
仰頭可看到樓梯平台上擺了大大的狸飾品和招財貓。姐姐從平台上往更上面的樓梯看，發出「咦」的一聲。「有女兒節娃娃耶。」
「有女兒節娃娃？」
「有，而且好大。」
「我也要看。」
她爬上樓梯，站在姐姐身邊。兩側同樣擺了燈籠的樓梯成了女兒節人偶的層架，上面擺着一排排女兒節人偶。姐姐飛舞般輕巧地閃過女兒節人偶上了樓梯，站在四樓的走廊。「好誇張。」姐姐低聲說。「全都是些稀奇古怪的東西。」
「有這麼稀奇？」
「稀奇、稀奇。」
聽到別人這麼說，自然想一探究竟。她跟在姐姐後面上樓。
四樓的走廊堆著許多裝了人偶和玩具的紙箱，很亂。姐姐拎起散落在地板上的七彩綵帶。綵帶映着從長長窗戶射進來的光線，閃閃發亮。姐姐邊走邊輕輕甩動綵帶，摸摸排在地板上的或黑或白的招財貓的頭。
「好像玩具店喔。」她悄聲說。
「嗯。」姐姐也同意。
然後她們發現了一個蓋着紅布的大箱子。姐姐把耳朵貼上去，說：「裏面好像有聲音。」掀起紅布的時候，她看到暗暗的水裏有瞪得好大的眼珠子在動。她驚呼一聲，向後退，抓住姐姐的手。姐姐也抓住她的手。
水槽里，一尾活像妖怪般又紅又肥的魚浮在水面。魚有西瓜那麼大，圓滾滾、胖嘟嘟的。嘴巴一開一合，愣愣地盯着她們。
她們呆站在那裏看着魚的時候，走廊深處傳來一聲斥喝：「你們在做什麼」！一個戴着草帽的女人站在那裏瞪她們。「要是調皮搗蛋，會被宵山神吃掉喔！」
她們落荒而逃。
姐姐邊下樓邊笑着說：「啊啊，嚇死我了！」
〇
練習結束時，已經超過下午五點了。
常常，她在離家去教室的時候，感到淡淡的憂鬱和不願，但練著練著，不知不覺一顆心又讓愉快和痛苦佔據。待她驚覺，她已全心投入；練習結束的那一刻，覺得自己彷彿換了一個人。流汗的黏膩感觸和味道雖然煩人，但另一方面，身體深處卻好像有涼風吹透般的空虛感，她非常喜歡這種感覺。
擦了汗，換好衣服，大家聊天時又提到宵山。有人說能看到會動的大螳螂機關。這似乎大大激起了姐姐的好奇心，只見她眼神發亮，豎起耳朵聽得好認真。
「老師再見。」
姐姐和她行了禮，經過老師身邊時，洲崎老師看着她們說道：「要直接回家，不可以在外面亂跑。」
老師說話的時候特別瞪着姐姐。姐姐精神抖擻地回答「是」，下了樓。
她們倆一起推開玄關重重的門，來到大街上。
潮濕沉悶的空氣籠罩了街頭。抬頭一看，金黃色的陽光照射在住商混合大樓的邊緣，空中的雲朵也是金黃色的。三條通上來去的行人比平常多，而這些人潮正不斷流往南北向的室町通。
她們沿着平常回家的路來到烏丸通，這時姐姐倏地停下腳步。
化為辦公大樓峽谷的大馬路上竟然一輛車也沒有，人潮在車道正中央行走。有穿西裝提公事包的人，也有拿着團扇在胸前邊揚邊走的大叔，有觀光客模樣的婆婆阿姨，也有穿着浴衣漫步的年輕男女。斜陽輕照的大馬路兩旁，攤販擠得水泄不通，有些已經點亮了燈泡。她從來沒看過這麼多攤販。分辨不出是什麼味道的焦香味隨着潮濕的風飄過來。她深深呼吸了一口氣。大樓峽谷中充斥着攤販與群眾的熱氣。
〇
姐姐好奇心強，無論什麼地方都想一頭闖進去。這讓被拉着跑的她焦慮不安。她很怕洲崎老師撞見她們竟還在外頭晃蕩。
錯綜複雜的市區也令她害怕，因為市區里有人綁架小孩要求贖金、或是賣到遙遠的國外去，或是殺掉。天知道什麼時候昏暗的小巷裏會跑出邪惡的大人來，把她攔腰抱起，帶到遙遠的地方，永遠都回不來。她總覺得走在大街上時，片刻都不能鬆懈，身體綳得硬邦邦的，手心一下子就汗濕了。儘管她膽子這麼小，卻滿懷責任感，認為姐姐太莽撞，自己必須寸步不離地看好她。而這正是她可愛的地方。
姐姐堅持要去看位於這祭典某處的「螳螂」。聽芭蕾舞教室的同學說，動起來就像活的一樣。「都是她們跟姐姐亂講！」她心中恨恨地想。
「姐，你為什麼想看那種東西？我們回家啦。」
「想看就是想看啊。走啦！走啦！」
說着，姐姐已經朝着因攤販而熱鬧起來的烏丸通人群走，抓着姐姐衣角的她也朝同樣的方向邁出腳步。
姐姐梳成髻子的黑髮光澤亮麗，腳步像跳舞般輕快。
跟着人群走在大馬路中央，確實令人感到愉快無比。馬路兩旁的攤販大陣似乎沒有盡頭。姐姐讚歎著，明明沒有什麼事卻頻頻嘻嘻笑。走在大馬路中央的姐妹倆眼前，銀行、辦公大樓林立的熟悉景色為之一變。市街的底部朦朧地佈滿了攤販的橙色燈光，透出亮白日光燈燈光的辦公大樓峽谷上方，清澄的夏日天空逐漸轉暗，開闊無垠地延伸開來。這片生平罕見之美，使她的身體因一陣近似於恐怖的解放感而顫抖。驚異之下，她不由得喃喃地說：「這是怎麼回事呀！」
「啊，你看！」
順着姐姐指的方向看過去，不知是否受到攤販的炒麵、烤花枝、炸雞塊的香味吸引，黑鴉鴉的鳥群一而再、再而三從辦公大樓屋頂上崩塌似的飛落，然後又驟然翻身飛回上空，那動作簡直就像是沖着下界的人類而來，讓她覺得好陰森。要是被那些鳥兒誤認為食物，很有可能就這樣被叼到天上去。
她們走過烏丸通，隨着穿過攤販間隙的人潮往西走進蛸藥師通。一家面馬路的老式咖啡店坐滿了逃離祭典來喝咖啡的顧客，熱鬧不已。孩童坐在小巷旁搭的棚子下，以尖銳的童音向行人兜售粽子※。（※祇園祭的特產。雖名為粽子，其實是竹葉做成的吉祥物，用來掛在玄關，據說可在未來的一年開運、結緣、保平安，在各山鉾附近由兒童販賣。）
兩層樓的町屋※前擠滿了人，姐姐便拉住她的手。外面掛着好幾個紅色的大燈籠，撐起白色的布幕。朝着馬路敞開的二樓里，做了一個類似祭壇的東西，上面坐着一個身穿盔鎧、長相威嚴的人偶。她問那是什麼，姐姐便踮起腳尖往裏頭看，說是「弁慶」※。（※日本的傳統商家建築，出現於都市地區，為工匠與商人居住的住商混合式住宅。※這裏形容的是「橋弁慶山」神轎。神主是手持大長刀的弁慶與一腳跨在五條大橋上的牛若丸。宵山時，位於蛸藥師通烏丸西入橋弁慶町的橋弁慶山保存會於一樓放置五條大橋、二樓放置弁慶與牛若丸，供民眾就近觀賞。）
穿過那裏來到與室町通的十字路口，不管朝哪一方看都是人。
烤玉米、炸雞塊、撈金魚、抽籤、熱狗、荷包蛋仙貝、面具、填充娃娃……狹窄的室町通也一樣擠滿了各類攤販，使本來狹窄的馬路更顯狹隘。她和姐姐邊走邊逛。似乎不管走到哪裏都是祭典的景象，她覺得祭典似乎愈來愈盛大，把整個市區都吞噬了。
走過小巷的途中，她們遇到了掛着燈籠的「南觀音山」。
那簡直就像以木頭和燈籠搭建的城堡，彷彿要擋住人潮似的向黃昏的天空高高聳立。這樣滿足不了姐姐，她堅持無論如何都要看螳螂，鑽進人叢中繼續向前走。姐姐究竟是知道路還是隨便亂走，她完全沒有頭緒。
姐姐在賣蘋果糖葫蘆※的攤販前停下來。「蘋果糖葫蘆，我沒吃過耶。不知道好不好吃。」（※像糖葫蘆一樣，蘋果外層裹了一層硬糖殼，但沒有成串，而是以竹筷單插著一顆蘋果。）
「也許很好吃也不一定。」
她念念有詞地說：「可是吃那種東西好嗎？」
「我有錢啊。」
「要是被老師看到，會挨罵的。」
姐姐雖然沒買就走了，卻一直望着像聖誕樹上的球一般亮晶晶的蘋果糖葫蘆。她推著姐姐的背向前走。
交通警察所在的十字路口因為四面八方湧入的觀光客，顯得非常擁擠。
「為疏解人潮，這邊現在只能單向通行。」
姐姐在宛如棋盤交錯的小巷中一下子左轉、一下子右轉，一下子又突然想到什麼似的折返。每當被姐姐拖着踏進小巷，她都像電車駕駛般指著方向確認「左」或「右」。
「剛才左轉，所以回家的時候要右轉。」
她念念有詞地說：「然後，右轉就要左轉。」
即使像這樣說給自己聽，但當姐姐突然折返，好不容易記住的又忘了。說了好幾次「左」，「右」之後，她腦中連「左」、「右」本身都分不清了。
「啊——全搞混了啦！」
她不禁叫苦。
前後左右都是無盡的小巷。祭典歡騰氣氛充斥的每一條巷弄看起來一模一樣。「這裏剛才是不是也走過了？」她喃喃地說。姐姐說：「是嗎？」顯得一點都不在意。她覺得好像永遠也走不出這場祭典，逐漸覺得喘不過氣來。
〇
她連方向都搞不清，放眼望去儘是陌生的人群，因而見到柳先生的時候，不禁鬆了一口氣。柳先生在三條高倉旁一家畫廊工作。母親帶她們去拜訪過，當時他請她們喝了甜甜的紅茶。柳先生拿着一個小小的包袱，在自動販賣機旁發獃，看起來有點累。
姐姐叫了柳先生，輕快地彎腰鞠了一個躬。
「柳先生你好。」
「喔。」柳先生應了一聲，微笑道。「你們好。」
「請問你知道螳螂在哪裏嗎？」
「螳螂？你是說螳螂山嗎？」
「對對對。」
柳先生微笑着，以簡單易懂的方式仔細告訴她們怎麼走，最後又叮嚀：「不可以放手哦。你們手要牽好，別走散了。」
她們照着柳先生教的路走去，終於找到「螳螂山」。
螳螂山所在的西洞院通跟她們剛才走過的小巷不同，又寬又大，但這裏一樣也有很多攤販，在薄暮之下發光。看過螳螂山後，她對心滿意足的姐姐說，趁時間還不會太晚，趕快回家吧。一想到總算能從這趟可怕的宵山探索之行中解放，就安心了。就是這片刻的大意，讓她把姐姐跟丟了。
走在錦小路通這條町屋與住商混合大樓夾雜的緩坡路時，一群嬉笑着穿過人群的女孩讓她看呆了。那幾個女生都穿着華麗的紅色浴衣，在愈來愈深的暮色之中，翩翩飛舞般穿過巷弄，宛如一群在昏暗水渠中遊動的金魚。她被吸住了似的望着她們的身影。
「好可愛喔。」
她猛然回神，在周圍的人群里卻見不到姐姐的身影，心臟不禁跳得發痛。一想到被姐姐丟下，她就慌了。當她慌不擇路地提起腳步，正好一頭撞上從旁邊經過的大漢的側腹。那人是個頭髮剃得精光的大和尚，大大的眼珠子一轉，俯視着她。因為太過害怕，她連對不起都忘了說，只顧著逃跑。
為了怕大和尚捉到她，她在十字路口轉了彎，來到一家小商店門前喘息。
往右邊一看，人群之後露出了掛着燈籠的山鉾。
可是，她卻跟姐姐走散了。連自己在哪裏、朝着哪個方向走也不知道。淚水一下子湧入眼中，山鉾紅紅白白的燈籠看出去都模模糊糊的。她在打烊后昏暗的商店屋檐下躲避人潮，忍住淚告訴自己這是該堅強的時候。
「不行，別哭別哭。」她喃喃說道。
她是個愛哭鬼。
和姐姐走散了，獨自一人在黃昏的街上。沒有比這更叫人心慌的事了：心想着不能哭不能哭，卻覺得這樣孤伶伶地咬着牙忍耐的自己反而可憐。忍着淚，她喃喃說着「怎麼辦怎麼辦」。姐姐不見了，自己一個人又回不了家。
「怎麼辦？怎麼辦？」
正當她念佛似的喃喃自語時，站在十字路口管制交通的警察身影映入眼帘，她興起了向警察求助的念頭。
「可是，要是被警察伯伯罵怎麼辦？沒有直接回家是我們不好。」
她退縮了。她本來就不敢對陌生人說話。
和姐姐走散才不過幾分鐘，她卻覺得彷彿已經過了好幾個鐘頭，天色變暗的速度也快得嚇人。就這樣，她在店門前因心慌而畏縮，又擔心姐姐。
讓她擔憂不已的，是怕姐姐上了壞人的當被帶走。在人這麼多、這麼熱鬧混雜的祭典里，一定也有很多拐騙小孩的壞人。就算少了幾個小孩，一定也沒人知道。這麼一想，往路上的行人看過去，每個人都是一臉趁暮色拐帶小孩的長相。
「好可怕！」
她以細細的手臂環住身體。
就算有大人說要買蘋果糖葫蘆給她、說要帶她到車站，她也不會相信。可是，姐姐誰都相信，一定馬上就跟着別人走的。「只要說有好吃的特大蘋果糖葫蘆哦，姐姐一定一下子就上當。」
就因為抗拒不了巨大蘋果糖葫蘆的誘惑，姐姐就要被壞人從舞鶴港帶上船去了；船艙里堆了好多不知裝了什麼東西的箱子，姐姐窩在一角，腳上套著串了大鐵球的鐵鏈；姐姐想念京都，嚶嚶哭泣……那光景實在哀傷寂寞得令人心痛，讓她坐立難安。
「不行！不能跟壞人走啊！」她喃喃地說。
〇
她鼓起勇氣邁開腳步。只要一直走，也許就能走到她認得的地方。光是聽着攤販大聲叫賣，她就覺得身體快僵了。她的腳步愈來愈快，有男人從大樓陽台俯瞰祭典，向她揮手，但她緊張得逃了。
由於走得很快，她呼吸急促了起來。
她在町屋屋檐下蹲下來。
她彷彿躲在屋檐般小心翼翼地觀看馬路上的動靜：有的人邊走邊拿着華麗的扇子揚臉，有的人拿着裝有金魚的神奇氣球。路過的人只要向她看上一眼，她就覺得對方會把自己擄走，害怕得全身發燙。冷汗在背上涔涔流下。她啃咬着指尖，咬得滲出血來，心跳般陣陣發痛。
「啊啊！討厭！手指頭好痛！」
然而她無法不咬指尖。
只要看到大人帶着孩子開心經過，她就生氣。跟在母親或父親身邊的孩子多麼無憂無慮！「真好，真叫人羨慕。哪像我，自己一個人，手指頭還在流血。」她喃喃地說。
無論再怎麼迷路，只要和姐姐在一起，就算不安，也不覺得旁徨無依。要是早知道變成這樣，她就不會有片刻大意，一定一直緊緊握著姐姐的手。柳先生還特別叮嚀過「千萬不能放手哦」。她覺得她再也見不到姐姐了。
雖然常常被姐姐帶到陌生的地方，時時膽顫心驚，但並不總是不愉快。聖誕節將至的冬天，在四條通上走走看看：閃閃發亮的燈飾和聖誕樹，掛着大鈴鐺的花環點綴著街角，紅紅綠綠的花朵淹沒了花店……那是她最快樂的回憶。下課後偷偷跑到拉麵店的那次，現在回想起來也是令人雀躍的冒險。偷爬到芭蕾舞教室大樓頂那次，雖然狠狠挨了洲崎老師的罵，連姐姐都哭了，即使如此，想到那一天她還是很開心。無論當時有多可怕、覺得姐姐有多煩人，但姐姐拉着她的手帶她進行的種種冒險，回想起來是多麼愉快。可是，那是因為姐姐總是在她身邊。
「啊啊，要是姐姐突然來找我就好了！那我就再也不會放開姐姐了！」
她蹲著呻吟。
她把眼睛閉得緊緊的，想起和姐姐一起搭地鐵回家的情景。她們每次都是這樣搭著電車回到爬滿藤蔓的白色的家，現在就連那樣的光景都令她懷念不已。
「好想早點回家喔，好想回家去洗澡。」
她在內心祈求，但願現在這害怕的心情將來也變得同其他回憶一樣愉快。
就這樣，她連站起來的精神也沒有，呆望着防火用的儲水桶，見到紅色的布飄在上面。她移動身軀，讓路上的燈光照進來，再次往水桶里瞧，那看起來像一塊紅布的東西原來是條金魚。
「咦，這裏竟然有金魚。」
她輕輕扶著水桶邊緣，望着悠然浮動的金魚。
「你是從撈金魚那裏逃過來的？你跳得好遠啊。」
這麼厲害的金魚以後一定變成一條大鯉魚吧——她想。她一直以為金魚長大之後就變成鯉魚。
就這樣看着小小的金魚時，一個人影在她身旁蹲下。
是身穿鮮紅浴衣的女孩。
〇
女孩挨着她往水桶里看，然後看着她的臉，雪白的臉頰上露出柔柔的笑容。好一張令人不禁也報以一笑的笑臉。
「金魚？」
「嗯，金魚。」
彷彿受到這個探頭看紅色水桶的女孩吸引，另有好幾個女孩子也向屋檐下靠過來。就是那群讓她失神跟丟了姐姐的可愛女孩，穿着一模一樣的鮮紅浴衣。她們在眼前閃來閃去，很難弄清楚有多少人，但她認為總共有五個。這些女孩簇擁着她也似的，拉拉彼此的浴衣，戳戳彼此的側腹，嘻嘻而笑。
「簡直就像眾在飼料旁的金魚。」她想。
她們有一句沒一句地談著水桶里的金魚，她想到也許這些小女孩對這裏的巷弄很熟悉。也許她們知道洲崎芭蕾舞教室在哪裏。
「問你們喔。」她一開口，其中一個女孩笑咪咪地說：「什麼事？」
「你知道洲崎芭蕾舞教室在哪裏嗎？」
女孩頭微微一偏，然後輕輕點頭說「嗯」。
她們說要帶她到洲崎芭蕾舞教室，她便讓她們拉着手，總算從窩著的屋檐下踏進人群中。明明是夏天，帶路般拉着她走在前面的女孩的手卻絲毫沒有汗意，冰冰涼涼的，握起來很舒服。
「你們真好，謝謝。」
她再次走在狹小的巷弄中。
隨着天空的藍愈來愈深沉，攤販的燈光也顯得愈來愈燦爛。她穿過充塞小巷間的祭典燈光，總是有穿着紅色浴衣的女孩翩翩起舞般走在她身邊。巷弄申明明愈來愈擠，女孩走起路來卻像穿梭般輕盈。不知不覺，她的腳步也跟着輕快起來。南觀音山在薄暮中巍峨聳立、燦然生光。從轎上架起了橋，搭到面新町通的町屋。女孩們嬉笑着從橋下穿過。
她們不時在攤販佇足，任意從攤子上取走商品。有的戴上掛在攤頭的狐狸面具笑了，有的揮動着蘋果糖葫蘆，有的吃了滿嘴的雞蛋糕。她們都沒付錢，但攤販什麼都沒說。她心想，一定是因為這些小女孩住在這附近，才沒有為難她們吧。
「給你，吃吃看。」
「很好吃哦。」
女孩們異口同聲地請她吃。
看她拒絕，她們露出不解的表情。沒付錢就吃東西會讓她於心不安，而且要是在路上亂晃又吃攤販的東西被洲崎老師看到了，一定被罵得很慘。更重要的是，她一心只想早點回到自己先前所在的地方。
只有一家攤販讓她心動。那家攤販在一條行人漸少的暗巷裏，孤伶伶的，跟其他攤販離得遠遠的，靠着老舊的燈泡照亮貨台。台上細心擺放顏色大小各不相同的萬花筒。那時候，她也和女孩們一起朝萬花筒里看，發出歡聲。
女孩們只顧著逛攤販，沒有認真帶路的樣子。
她問了好幾次「快到了嗎」，她們都只是各自點頭說「嗯」、「對呀」，接着又繼續逛攤販逛個沒完。她有種受騙的感覺，但從女孩的話語和神情也感覺不出絲毫惡意。
「算了，她們都還這麼小，而且又遇上了祭典。」她心想。
攤販的熱鬧、山鉾的燈籠、住商混合大樓的窗戶、身穿浴衣走動的遊客、交通警察——宵山的景色一一在她眼前閃過。握着她手的女孩的手，無論走了多久都還是涼涼的，很舒服。就這樣和她手牽着手，彷彿連自己的身體也愈來愈輕。隨着腳步變輕，頭腦也麻痹起來，甚至沒發覺她一直重複看着相同的景物。
她從那條冷清小巷裏的萬花筒攤販前經過了好幾次。在同一個轉角轉彎，走過同一條路，然後又回到同一個地方。有如在熱鬧的市區一角畫出漩渦，一邊畫着，一邊被吸進宵山深處。
〇
女孩們勾着她的手臂說：「喏喏。我們到上面去吧！那裏也有祭典。」
「哪裏？」
她一問，女孩們便指著電線交錯的小巷上方。夾在住商混合大樓之間的天空已完全沉浸在暮色中。
「那裏有金魚鉾。」
「那個是最漂亮的。」
「走嘛走嘛。」
女孩們異口同聲地說：「想不想看？」
「想。」
她不由得脫口而出，然後連忙說：「可是不行啊。」
「為什麼不行？為什麼為什麼？」
「因為我要回家了。」
「很好玩的，來嘛。不騙你。」
聽她們一臉開朗地這麼說，她也很想去看看。雖然她一臉為難，沒有回答，但她們拉着她向前走。
她在內心想像——
籠罩着街道巷弄的宵山像水漫市區一般，吞沒了比鄰而建的大樓。大樓窗中透出的慘白日光燈燈光換成了攤販燈泡的橙色燈光。大樓的屋頂同樣也高高掛起或紅或白的燈籠。這一番想像，來自與姐姐一起偷爬上洲崎芭蕾舞教室那棟大樓屋頂的記憶。那天，她扶著銹成茶色的扶手向四處眺望時，遠方朦朧的大樓屋頂上，一座小小的神社吸引了她的目光。「既然有神社，就一定有祭典。」她這麼想。
「一下下就好。」
她喃喃這麼說，暗自想像。
因水塔、天線、高度參差的住商混合大樓互相傾軋而凹凸不平的屋頂世界，一定也是像現在自己周身一般，一整片都是祭典的亮光。那景象想必雄偉無比。大樓與大樓之間架起了古老的木造橋，她能夠走到任何地方。坐在屋頂邊緣向下望，黑鴉鴉的遊客人潮之中，也許山鉾看起來就像西洋提燈一樣可愛。
而金魚鉾將緩緩地邁向屋頂世界的遠方，比任何山鉾更大、更絢爛，宛如一座光芒四射的城塞。
〇
不久，她就站在面向六角通的某條巷子口。
那是一條小巷，夾在住商混合大樓及咖啡店中間，窄得路上的行人都不會注意到。入口有一道突兀的鐵格子門，門旁掛着紅色的燈籠。在街燈所及處，隱約可見石板路延伸，但再過去便沉沒在昏暗中。
其中一個女孩打開鐵格子門，跟在她後面的女孩便像被吸入排水孔一般，一一滑入那條小巷。
「要去哪裏？」
她停下腳步問，但拉着她的那個女孩微笑着說「來就是了」，把她咬破了滲血的手指頭含在嘴裏。她的思緒彷彿麻痹了，任女孩擺佈。不久，她就被那隻涼涼的小手牽着，踏進了那條小巷。
空無一物的昏暗小路不斷向深處延伸。
緊臨左右的是灰色大樓牆壁，腳下是石板路。
街上的光照不到的地方很暗，但在很後面、很後面的地方，亮着一盞像是門前燈的燈。在那之後，彷彿有座茂密森林似的，一片漆黑，什麼也看不見。往那片黑暗的上方一看，遠遠的看到縱長窗戶亮着橙色燈光的古老大樓。切割成小小一片的天空是難以形容的寂寞的藍。
女孩們走在前面，壓抑的笑聲不斷響起。她們愉快地踩着石板，發出聲響。紅色浴衣的衣袖像鰭一般飄動。
她的手仍被女孩牽着，回頭一看，宵山的亮光變得好遠。
「感覺好寂寞噢。」她喃喃說。「我還是想回家。」
走在前面的女孩們沒有回答。
然後，她們蹬著石階往上跳。
在暗巷中懸空的女孩們，飄也似的往上浮起。牽着她的女孩說「來吧來吧」。她有樣學樣地往石板上一蹬，本來疲累的身體突然變得好輕，她便茫然地在寂寞包圍之下，在大樓的峽谷中，朝頭頂上切割成一小片的天空飄浮而上，心中漠然地想着：啊啊，自己這就要去她們所說的地方了。
銀鈴般的笑聲在巷子裏迴響。
這時候，只聽到一陣在石階上奔跑的強而有力的腳步聲從背後靠近。
有人抓住了正漸漸往上飄的她的腳踝。那個人流了好多汗。她的身體被用力往地面拽，她因為疼痛而呻吟，雙腳不由得亂踢，但對方緊緊抓住她，不肯放手。她很不高興，往下一看，看到姐姐臉都變形了，一副隨時要哭出來的樣子。
她回過神來，大叫：「姐姐！」
她伸長了手，抓住姐姐的手。
姐姐想把她留在地面上，而穿着紅色浴衣的女孩卻使勁把她往黃昏的天空拉。本來冰涼舒服的手變得冷得發痛。她心中一陣哆嗦，想把那隻手甩開。姐姐緊緊抓住她的雙腳。
有如朝飼料聚集而來的金魚一般，先浮上去的女孩們靠過來，到處摸她為了芭蕾舞而梳成髻子的頭髮。固定頭髮的髮夾一根根被拔掉。小巷深處吹來一陣濕熱的風，吹散了鬆開的頭髮，身體頓時找回了重量。
她跌落在地，撲在姐姐身上。
飄浮在半空中的女孩又想來抓她的時候，姐姐猛地站起來，朝女孩雪白的臉頰上打了響亮的一巴掌。那清脆的聲音在昏暗的小巷裏形成悅耳的迴音。
姐姐雙膝着地，抱住她。
「你怎麼可以跟着別人走！明明就這麼膽小。」
「對不起。」她說。
她抱着姐姐抬頭向上看，剛才想把她拉往藍色天空的女孩們笑着飄走了。笑聲在狹窄的巷子裏迴響。本來聽起來那麼愉快的笑聲，這時候卻顯得完全不同。是她從來沒有聽過的寂寞和陰森。
這時候，她才終於發現——
飛走的那些女孩，每一個的面孔都一模一樣。
〇
她和姐姐忘我地跑，一回過神來，已經來到寬闊的烏丸通。這裏有很多人在攤販買了食物席地而坐吃了起來，她們也混在人群間坐下。
一時之間，什麼話都說不出來。
姐姐緊緊握着她的手，她也回握。手被汗水濡濕也毫不在意。像這樣靠在一起，就聞得到姐姐每次在芭蕾舞練習之後散發出的甜甜的味道。
終於，她對姐姐說起不相干的話來。
說的是五月舉行的發表會，在後台一起吃便當，像遠足一樣開心。還有，在舞台旁的布幕之後一起看學姐們跳舞的回憶。比起坐在觀眾席觀賞，姐姐和她更喜歡在幕後看芭蕾舞，看起來有種說不出的神秘感。總有一天，她們也能跳得和學姐一樣，融入那片光景。這樣的想法讓她們興奮不已。
「明年的發表會不知道要跳什麼角色？」她們坐在宵山的一角，說着這些話。
由於心情已經平復，她們不約而同地站起來。朝着烏丸通中央走，默默望着愈來愈熱鬧的宵山景色。攤販的燈光照亮了整個市區，高樓峽谷間，遠遠露出蠟燭也似的京都塔。
「回家吧。」姐姐說。
於是，她們緊緊握著彼此的手，朝着母親等候的白牆上爬滿了藤蔓的家，離開宵山之夜。