第十九章 瑪迪和澤莉

「盧瑟拉小姐嗎？」赫克爾·波洛說，他向她鞠躬問候。

盧瑟拉小姐伸出手，她大約五十歲，一個十分傲慢的女人。瞧她那樣，聰明、理智、滿足，他暗暗想到，她就是那樣生活着，她能從可悲的生活中發現許多樂趣。

「我聽說過你的名字，」她說，「你知道，你有兩個朋友也在這兒的鄉村裏，在法國。雖然你已經在信里解釋過你來訪的原因，但我仍不敢肯定我能為你做點什麼。那是一起過去的愛情事件，茫無頭緒，事情往往那樣，不過仍有許多線索可尋。請坐吧，我希望那把椅子很舒服，桌上有水杯，還有糕點。」

她很安詳，有條不紊，和藹可親。

「你曾經在雷溫斯克羅特家當過家庭教師，」波洛說，「也許你現在很難想起了。」

「哦，不，青年時代的事忘不了。我去的時候，她們家有一個女孩和一個男孩，大約四五歲吧，很好的孩子，他們的父親是陸軍將軍。」

「還有另一個姐妹。」

「噢，我記得，我第一次去的時候，她不在那裏，我想她是很嬌嫩的，她的健康狀況不佳，當時正在某處治療。」

「你記得他們母親的教名嗎？」

「我想是瑪格麗特。另一個我現在記不清了。」

「多諾琪。」

「對，對，一個我不常想起的名字。她們互相用的是簡稱，莫莉和多莉，她們是雙胞胎，嗯，出奇地像，她們倆都是美人。」「她們倆互相喜歡嗎？」

「非常忠誠。我們剛才好像弄混了，孩子們不叫普勒斯通—格雷。多諾琪·普勒斯通—格雷跟一個少校結了婚，他叫——嗯，我現在想不起他的名字，其婁，不，傑婁。」

「雷溫斯克羅特呢？」波洛說。

「啊，他呀，是啊，真奇怪，一個人怎麼就記不住名字，普勒斯通一格雷倆是上一代。瑪格麗特·普勒斯通—格雷當時是這兒一所學校的寄宿生，後來曾寫信問過貝娜特夫人——就是後者為她辦理的寄宿生手續——是否她知道有什麼人可以來當她兩個孩子的家庭教師，我被推薦上了。在我任職期間，剛才你提起的那另一個姐妹。也就是多諾琪，正好也在那兒。我教的是一個小姑娘，大約六七歲吧，她的名字就像莎翁筆下的某個人名，我記得是羅莎琳或者是西莉亞。」「西莉亞，」波洛說。

「那男孩僅三四歲，他叫愛德華，他很淘氣，但也討人喜歡，我跟他們在一起很幸福。」

「我聽說他們跟你在一起也是很幸福的，他們喜歡跟你在一塊兒玩兒，你對他們很仁慈。」

「Moi，j'aimelesenfats(法語：我，喜歡孩子)，」盧瑟拉小姐說。

「我相信他們叫你瑪迪。」

她笑了。

「哦，我喜歡聽到這個字眼，它把我帶回到過去。」

「你知道一個叫德斯蒙德的孩子嗎？德斯蒙德·伯頓—考克斯？」

「唔，我想，他住在我們旁邊，也可能是附近，我們周圍有些鄰居，孩子們總在一塊兒玩兒，他叫德斯蒙德？對，我記得。」

「你在那兒很久嗎？小姐？」

「不，我最多在那裏呆了三四年，以後我就回這兒來了，我母親病倒，我回來護理她，雖然我知道這不需要很長時間，確實如此，她在我回來一年半或兩年以後就去世了。之後我又到外面開始工作，有些已經長大的姑娘希望學習語言和別的東西，我就教她們。我沒再去英國，雖然我在一兩年的時間裏總和他們保持書信往來，那兩個孩子總會在聖誕節給我寄明信片。」

「雷溫斯克羅特將軍和他的妻子給你的印象是一對幸福的夫婦嗎？」

「非常幸福，他們也喜歡他們的孩子。」

「他們相互很般配？」

「是的，在我看來，他們雙方都具備了結合的素質。」

「你說雷溫斯克羅特夫人對她的姐姐很忠誠，那麼她姐姐對她呢？」

「嗯，我沒有很多機會作這種評斷，坦率地說，我認為她姐姐——多莉，就像他們叫她的——一定有精神病，有一兩次她的行動非常古怪。我想她是一個愛忌妒的女人，我知道她曾經訂過婚，或者說打算訂婚，和雷溫斯克羅特少校，就我的看法，他起先也愛過她，後來……總之，他愛上了她的妹妹——那是很幸運的，因為莫莉·雷溫斯克羅特是一個平衡感很好、很可愛的女人，而多莉——有時我認為她很羨慕莫莉，有時又恨她，她是一個很會忌妒的女人，她決心給孩子們施加更大的影響。有一個人能比我說得更清楚，米歐沃莉特小姐，她住在洛桑①，她大約在我離開一年半或兩年後到那裏，跟他們生活了好幾年。我聽說，在西莉亞去國外以後，她還回去陪伴雷溫斯克羅特夫人。」

「我打算去見她，我有她的地址，」波洛說。

「她知道很多我不知道的事，她很迷人。又是個靠得住的人。後來發生的事真是太慘了，真有誰引起了那場災難的話，她一定知道，她是很細心的人，她什麼也沒有告訴過我，她是否會告訴你，我說不準，也許會，也許不會。」

波洛靜靜地站了一會兒，他看着米歐沃莉特小姐。由於盧瑟拉小姐的介紹，他對她已有了印象，他還從她本人——現在正站在這兒準備接待他——得到新的印象。她並不那麼可怕，她看上去要比自己的歲數年輕，至少年輕十歲，生氣勃勃，那雙聰明的眼睛與其說是在看着你，倒不如說是在審視你，她待人友善，但並不顯出過份的溫柔，波洛暗暗想着，這不是一個容易讓人忘記的女人。

「小姐，我是赫克爾·波洛。」

「我知道，我正等着你呢，我知道不是今天就是明天，你一定會來的。」

「啊，你收到我的信了？」

「不，無疑地信還在郵局裏，這兒的郵局不定期送信。但我收到了別人的一封信。」

「是西莉亞·雷溫斯克羅特來的？」

「不，是一個和西莉亞有密切關係的人來的，一個男孩，一個年輕人，反正是一個我們願意幫助他的人，他叫德斯蒙德·伯頓—考克斯，是他通知我你要來。」

「啊，我明白了，他很聰明，沒有浪費時間，他極力敦促我來找你。」

「那麼就我所知，一定是麻煩事，他想解決的麻煩事，西莉亞也一樣，他們認為你可以幫助他們？」

「是的，而且他們認為你可以幫助我。」

「他們正在戀愛，而且希望結婚。」

「但在他們的這條道路上攔著難題。」

「啊，我猜想那是德斯蒙德的母親，這是他告訴我的。」

「因為某些發生過的事情使西莉亞產生了偏見，以致於她認定是德斯蒙德的母親反對他們——自己的兒子和她這個不同尋常的姑娘——的過於倉促的婚姻。」

「我明白，因為一個過去了的悲劇。確實是一個悲劇。」

「是的，是因為那已經過去了的悲劇，西莉亞有一個教母，德斯蒙德的母親要求她從西莉亞身上套出真情——究竟那出悲劇是如何發生的。」

「其實西莉亞一無所知，」米歐沃莉特小姐說，她擰著自己的手，「坐吧，請坐吧，我希望我們作一場小小的談話。是的，西莉亞不可能告訴她的教母什麼——她叫阿里丁·奧利弗，是一個小說家吧？——因為西莉亞自己還什麼都不知道哩。」

「當時她不在家，以後也沒有人告訴她發生了什麼事，對嗎？」

「是啊，人們覺得還是不告訴她為好。」

「啊，那麼你同意還是不同意那最終的結論呢？」

「這很難說，非常難說，幾年來我一直都不能肯定，因為那事太複雜了。就我所知，西莉亞從來沒有為此事着急過，我是說對事情的原因。她接受了自殺這個事實，你就跟她說是一起飛機失事或汽車事故，她也會接受的，她一直在國外生活。」

「事實上我認為她在國外的寄宿生活是由你安排的，米歐沃莉特小姐。」

「是這樣。當時我剛退休，我的一個同事接替了我。當西莉亞被送來的時候，我被要求為地尋找更好的地方以繼續完成她的學業，許多姑娘都為了這個目的來瑞士，我可能為她推薦了幾個地方，最後我決定自己帶她。」

「西莉亞並沒向你問過什麼，沒有要求你解釋過什麼，是嗎？」

「沒有，這是在悲劇發生之前的事。」

「哦？我沒明白是什麼意思。」

「西莉亞是在悲劇發生之前的幾個星期到我這兒來的，當時我自己並不在這兒，我仍然在她家，我不再作為西莉亞的家庭教師，但仍然回那兒去陪伴雷溫斯克羅特夫人，照料她的生活。是突然決定把西莉亞送到瑞士來的。」

「雷溫斯克羅特夫人當時身體很不好嗎？」

「不，不嚴重，不像她有一次覺得的那樣。但她的精神狀態可不好，她一直忍受着緊張和焦慮的煎熬。」

「你留下來陪她？」

「我在洛桑的一個妹妹去接的西莉亞，把她安排進一個只有十五六個姑娘的學校，她在那裏學習並等着我回去，我在大約四個星期後回去了。」

「悲劇發生的時候，你在奧弗克里福？」

「對，我是在那兒。將軍和妻子出去散步，跟往常沒兩樣，但他們沒再回來，發現他們的時候已經死了，被槍打死了。手槍還扔在一邊，它是將軍的槍，平時總是放在他書房的抽屜里，槍上有他們倆的指紋，但看不出最後握槍的是誰，明顯地是雙雙自殺。」

ｗｗｗ.9９ｃsｗ.ｃｏm「你覺得沒有可疑之處？」

「我相信警察認為沒什麼可懷疑的。」

「啊!」波洛停住了。

「什麼？」米歐沃莉特小姐問道。

「哦，沒什麼。只是在我腦子裏閃現出什麼東西。」

波洛注視着她，她的褐色的頭髮還看不出有轉白的趨勢，她的嘴唇緊緊抿著，還有那灰色的眼睛，沒有表情的臉，這一切都表明她是在控制自己。

「那麼，你再沒有什麼可以告訴我的了？」

「恐怕沒有了，太久了。」

「但你很清楚地記得那個時間。」

「當然，一個人不可能徹底忘掉這樣一樁悲慘的往事。」

「你同意西莉亞沒必要知道詳細過程這種說法嗎？」

「難道我沒跟你說過，我自己也不清楚嗎？」

「在悲劇發生之前的那段時間，你就在那兒，都在奧弗克里福，不是嗎？有四五個星期，或者六個星期。」

「比那還長，我只是中途回家一趟，在西莉亞上學去了以後，我又回去了，這次是為了照料雷溫斯克羅特夫人。」

「那時她的姐姐也在那裏，對嗎？」

「是的，那時她已經從醫院裏出來，她已經被專家確證——我是說精神病專家——完全康復，可以回到家中和家人一起過正常的生活了。再說，西莉亞已去學校，因此，雷溫斯克羅特夫人就邀請她來和她一塊兒住。」

「她們倆彼此感情融洽嗎？」

「這是外人很難知道的，」米歐沃莉特小姐說，她的眉毛緊擰在一起，就好像波洛的話使她回想起什麼似的。「我當時覺得奇怪，你看，我曾覺得非常奇怪，她們是雙胞胎，在她們之間有一條共同的紐帶，在許多方面她們都是很相像的，但是，也有不像的地方。」

「你指的是什麼？我恰恰很想知道你為什麼這麼說。」

「噢，這跟悲劇沒關係，一點兒關係也沒有。但是我要說，一定有一個生理上或是精神上的瑕疵——無論你說是哪一方面都行。現在有一種理論，認為是一些生理上的原因致使精神方面產生紊亂。我相信從醫學上說，完全可以認定雙胞胎之間有共同的紐帶，他（她）們在性格上具有很多相同性，即使他（她）們是在完全不同的生活環境中長大，也可能發生同樣的事，他（她）們會有同樣的傾向。作為醫學上的幾個引證例子是很不尋常的，兩個姐妹，一個生活在歐洲，也有說是在法國，另一個生活在英國，但是她們倆在同一時間選擇了同一種狗；她們所嫁的兩個男人也是極其相似的；幾乎在同一個月生孩子；等等，似乎她們是在同一個模式中生活，不管她們住在哪兒、互相併不知道對方正在幹什麼，但最後的結果卻不謀而合。不過也會發生突變，會突然產生一種近乎仇恨的感情，於是其中的一個離開了，這時，他們都要懇求從『同一』、從『相似』、從他們共有的知識中分開。而這會導致非常奇怪的結果。」

「我懂，」波洛說，「我聽說過這種情況，我也見過一兩次，愛可以很容易地變為恨，恨一個你曾經愛過的人，總是要比繼續愛這個人容易得多。」99csｗ.cｏm

「啊，你也知道這個，」米歐沃莉特小姐說。

「我見過這種情形不止一次。那麼雷溫斯克羅特夫人的姐姐是很喜歡她的妹妹嗎？」

「我想她在表面上仍然很喜歡她的妹妹，但我要說，即使這樣，她臉上的神情卻依然有異，她處在極度緊張中，她對孩子有一種厭惡感，我不知道這是為什麼，也許她在早年曾作過墮胎手術？也許她渴望要一個孩子，但始終沒有如願？反正她憎恨孩子，很不喜歡他們。」

「那已經導致了一兩起很嚴重的事件，是這樣嗎？」波洛說。

「有人跟你說過了？」

「我從那些在印度時就認識她們兩姐妹的人了解到一些情況，雷溫斯克羅特夫人和丈夫以及這個姐姐曾一塊兒在那兒生活過，那時，發生過一起孩子的意外事件，據說多莉應負部份責任。沒有確切的證據，但就我所知，莫莉的丈夫把他的大姨子帶回了英國，而她早在此之前就進過一回精神病院。」

「我相信那是正確的說法，我當然並不是自己知道的。」

「是啊，但我認為有些事確實是你自己知道的。」

「就算是這樣，我也認為沒有理由重提舊事，尤其是在人們已經接受了現實以後，為什麼不讓它們就遺留在記憶之中呢？」

「那天在奧弗克里福還發生了一些別的事。就我們知道的那起案件而言，可能是雙雙自殺，也可能是一起謀殺，或是別的什麼，但我想你該知道一些別人不知道的事，這是做點小小的判斷就能知道的。你恰好是說你通過你自己知道發生了什麼事，我還認為在發生之前你就知道要發生什麼事，我們可以這麼說嗎？那時，西莉亞去瑞士了，而你仍然留在奧弗克里福。我想問你一個問題，就想聽聽你對這個問題怎麼回答，這不是一個聽來或是需要了解的問題，而是一個你對它深信不疑的問題：將軍對那兩個孿生姐妹的感情如何？」

「我明白你的意思。」

她頭一次稍為改變了一下態度。她不再那麼戒心重重了，她向前靠了靠身子，那神態似乎在表明她將從這場談話里獲得某種解脫。

「她們倆都很漂亮，」她說，「我從許多人那裏聽說，雷溫斯克羅特將軍愛過多莉，雖然她的性格讓人討厭，仍不失為一個非常吸引人的姑娘—異性的吸引，他曾經非常愛她，後來我不知道是否他發現了她性格中的可怕因素，也許是某種跡象警示他，或者是他感覺到了一種排斥力，也許他在她身上看到了精神錯亂的影子——危險正和她聯在一起，總之，他的注意力轉向了她的妹妹，他愛上了她，並且和她結了婚。」

「你是說他愛過她們兩個，只是不在同時，但每一次都是真的？」

「哦，是的，他對莫莉非常忠誠，他依賴她，她也一樣，他是一個很可愛的人。」

「請原諒，」波洛說，「你，也愛他，我說的對嗎？」

「你——你怎麼竟敢對我說這種話？」

「是的，我敢說，因為這是事實。我並不是說你和他之間曾經有過什麼愛情故事，不，沒有那樣的事，我僅僅是說你愛他。」

「hｔｔｐ://wwｗ９9ｃsｗ.coｍ是的，」米歐沃莉特小姐的聲音低得幾乎聽不清，「我愛他，僅僅是在心裏，我現在仍然愛他，這沒什麼丟人的。他相信我，依賴我，但他從來不曾愛過我。一個人可以僅僅付出愛和服務，仍然會覺得很幸福，我不企求更多的，只要信任我，同情我就足夠了——」

「你為他幹了什麼？」波洛說，「在他出現危機的時候，你能做什麼去幫助他呢？有些事你不想告訴我，而有些事是我要說給你聽的。我從不同渠道了解到的情況使我知道一些事。在我來找你之前，我已經從其他人——那些不僅認識雷溫斯克羅特夫人，而且也認識多莉的人那裏聽到了一些情況。我對多莉以及她那悲劇性的一生是了解的，悲哀，不幸，怨恨，一連串的罪惡以及愛的毀滅，這一切都可能在家庭中被延續下來。如果她仍然愛着曾和她訂過婚的那個男子，她也許會在他結婚以後把恨對準她的妹妹，也許她從來沒有真正地原諒過她。但是莫莉呢？她也討厭她嗎？恨她嗎？」

「哦，不，」澤莉·米歐沃莉特說，「她愛她的姐姐。那種愛很深，而且具有強烈的排他性。我確實知道她總是邀她的姐姐來和她一塊兒住，她希望能幫助她擺脫不幸，擺脫危險。她有時感到很害怕，因為她的姐姐經常使自己置身於危險之中。哦，行了，你已經知道了很多，你已經說過多莉有一種奇怪的、對孩子的厭煩。」

「是的，」波洛說，「我能理解。現在，我將說說假髮的事。假髮，戴的假髮，四頂假髮，對一個女人來說同時擁有四頂假髮是太多了。我知道那些假髮是什麼樣，我也知道它們看上去怎麼樣，我還知道什麼時候才需要這麼多。一個法國女人去倫敦的一家商店訂購了它們；還有一條狗，一條那天和雷溫斯克羅特夫婦一塊兒出去散步的狗。而在此之前不久，那條狗曾咬過它的女主人——莫莉·雷溫斯克羅特。」

「狗就是那樣，」澤莉·米歐沃莉特說，「不能太信任它們，我確信這一點。」

「我將告訴你在那天和那天以前發生了什麼事。」

「如果我不聽呢？」

「你會聽的，你也許會說我的推論錯誤。是的，你也許會的，但我不希望那樣，現在需要的是真相，而不僅僅是假設，不僅僅是推敲。一個姑娘和一個小夥子相互愛戀着，但他們卻不敢去面對未來，因為有一個讓他們不安的過去——也許一個父親或母親的邪惡會傳給他們的孩子。我正在想着這個姑娘，西莉亞，一個具有反抗精神的姑娘，現在正感到一籌莫展。她有聰明的腦子、善良的心，有可能會幸福，有可能會有勇氣，但是需要——有人需要——真相。他們可以面對真相而不畏懼，他們可以勇敢地接受它，如果這是命中注定的話。她愛那個小夥子，那小夥子也愛她。你願意聽我說了嗎？」

「好吧，」澤莉·米歐沃莉特說，「我要聽。我想你理解了很多事，你知道的比我想像的要多得多。說吧，我聽着。」

註釋：

①瑞士西部一城市。