第二十三章

亞瑟-卡爾格瑞在他飯店的房間里，一再看他記下的筆記。

他不時點點頭。

是的……現在他是找對了線索。一開始，他集中心思在阿吉爾太太身上是錯了，那個程序十次有九次是正確的，但是這是不正確的第十次。

他一直覺得有個不明的因素存在。如果他一旦能把那個因素抽離認清出來，這個案子就解決了。為了尋找這個因素，他一直專註在那死去的女人身上。但是現在他知道了，那死去的女人其實並不重要。就一方面來說，死者是誰都一樣。

他改變了他的觀點——轉回到這一切開始的時候。轉回到傑克身上。

不只是無辜被判刑的年輕人傑克——而且是實際身為人類一分子的傑克。傑克，用教派的舊教條來說，是不是「一個註定毀滅的人」，上天給了他生活中的每一種機會，不是嗎？

無論如何，馬克馬斯特醫生的看法是，他是一個生下來就註定要出亂子的人。任何環境因素都無法幫助他或挽救他。這是真的嗎？里奧-阿吉爾談到他時帶着放縱、憐惜之情。他怎麼說的？「天生不適應的人之一。」他接受了現代心理學的說法，一個病人，不是兇手。海斯特說過什麼？粗率地說，傑克一向很可怕！

平白、孩子氣的說詞。還有克斯蒂-林斯楚說過什麼？說傑克邪惡！是的，她是說得那樣強烈。邪惡！蒂娜說過：「我從不喜歡或信任他。」這麼說他們全都同意，不是嗎，大致上來說？只是到了他的遺孀嘴裏，才由「大致」變為具體。莫琳-克烈格完全從她自己的觀點來看傑克。她在傑克身上糟蹋了她自己。她曾經被他的魅力迷住了而她感到憤慨。如今，安安穩穩的再婚，她附和她丈夫的觀點。她直率的向卡爾格瑞說明了傑克一些可疑的行為，他取得金錢的一些方法。金錢……

在亞瑟-卡爾格瑞疲累的腦子裏，這兩個字好像在牆上跳動的大字。金錢！金錢！金錢！像歌劇的主題，他想。阿吉爾太太的金錢！存入信託的金錢！買退休養老保險的錢！留給她丈夫的剩餘財產！從銀行提出來的錢！放在抽屜里的錢！

海斯特急着出門皮包里沒有錢！從克斯蒂-林斯楚那裏拿到兩英鎊。在傑克身上發現的錢，他發誓是他母親給他的。

整個事情形成了一個圖案——由一些跟金錢有關的不相干的細節編織而成的圖案。

而當然，在這圖案中，那不明的因素變得明顯起來了。

他看看他的手錶。他答應海斯特在約定的時間打電話給她。他拿過電話機要求接通對方號碼。

隨即她的聲音傳過來，清晰、有點孩子氣。

「海斯特。你好嗎？」

「噢，是的，我沒事。」

他花了一兩分鐘才抓住她語氣中隱藏的含義。然後他猛然說：

「出什麼事了？」

「菲利普被殺了。」

「菲利普！菲利普-杜蘭特？」

卡爾格瑞顯得難以置信。

「是的。還有蒂娜——至少她還沒死。她在醫院裏。」

「告訴我！」他命令。

她告訴他。他一再問她直到他了解一切。

然後他綳著臉說：

「鎮定下來，海斯特，我過去。我」——他看看錶——

「一小時之內到，我得先去見胡許督察長。」

「你到底想知道什麼，卡爾格瑞博士？」胡許督察長問道，但是在卡爾格瑞能說話之前胡許辦公桌上的電話鈴聲響起，他抓起話筒。「是的，是的，我就是。等一下。」他拿過一張紙、一支筆，準備書寫。「什麼？最後一個字怎麼拼？嗅，我明白。是的，好像還不太有道理是嗎？對。其他沒什麼了？對，謝謝。」他放回話筒。「醫院打來的。」他說。

「蒂娜？」卡爾格瑞問道。

督察長點點頭。

「她醒過來幾分鐘。」

「她有沒有說話？」卡爾格瑞問道。

「我不真的知道為什麼我該告訴你，卡爾格瑞博士。」

「我要你告訴我，」卡爾格瑞說，「因為我想這能幫助你。」

胡許看着他，考慮了一下。

「你很在意這一切，不是嗎？，卡爾格瑞博士？」他說。

「是的，你知道，我覺得對這個案子重新展開調查有責任。我甚至覺得對這兩個悲劇有責任。那女孩會活下去吧？」

「他們認為會，」胡許說，「刀刃沒刺中心臟，但是可能一刀就沒命。」他搖搖頭。「麻煩總是出在這裏，」他說。「一般人不相信兇手是不安全的。說來奇怪，但是事實上就是這樣。他們全都知道他們之中有個殺人兇手，他們應該說出他們所知道。如果有個兇手在你附近，唯一安全的是馬上告訴警方任何你所知道的事，他們並沒這樣做，他們堅持不讓我知道。菲利普-杜蘭特是個好人——一個聰明人；但是他把這看作是種遊戲。他到處刺探，設下陷餅，而他找到了眉目，或是他以為他找到了眉目，而且某人以為他找到了眉目。結果：

我接到電話說他死了，從後頸刺進去。那就是不了解謀殺案的危險性而胡亂牽扯進去的後果。」他停下來，清清喉嚨。

「那麼那個女孩呢？」卡爾格瑞問道。

「那個女孩知道什麼，」胡許說。「她不想說出來的什麼。

依我看，」他說，「她是愛上了那小子。」

「你說的是——麥可？」

胡許點點頭。「是的。也許，麥可也喜歡她，但是光喜歡是不夠的，如果你害怕得快發瘋的話。不管她知道的是什麼，也許比她自己所了解的更要命。所以，在她發現杜蘭特死掉后，她匆匆出去直接投進他懷裏，他抓住這個機會給她一刀。」

「這只是你自己的猜測，不是嗎，胡許督察長？」

「不完全是猜測，卡爾格瑞博士。那把刀在他口袋裏。」

「實際的那把刀？」

「是的。上面有血。我們會加以檢驗，不過會是她的血沒錯。她的血和菲利普。杜蘭特的血！」

「但是——不可能。」

「誰說不可能？」

「海斯特。我打電話給她，她全都告訴我了。」

「真的？哦，事實非常簡單。瑪麗-杜蘭特下樓到廚房去，離開她還活着的丈夫，在四點差十分時——當時在屋子裏的有里奧-阿吉爾和關妲-弗恩在書房裏，海斯特-阿吉爾在二樓她的卧房裏，而克斯蒂-林斯楚在廚房裏。四點剛過，麥可和蒂挪開車抵達。麥可進花園裏去而蒂娜上樓，緊跟在克斯蒂之後，她剛送咖啡和餅乾上去給菲利普-蒂娜停下來跟海斯特講話，然後趕上林斯楚小姐，她們一起發現菲利普死了。」

「而這段時間內麥可一直都在花園裏。當然這是個無懈可擊的不在場證明吧？」

「你不知道的是，卡爾格瑞博士，屋子旁邊有一棵高大的木蘭樹。孩子們經常在爬，尤其是麥可，那是他進出屋子的方法之上。他可能從那棵樹爬上去，進入杜蘭特的房間，刺殺他，然後又爬下去。噢，時間上是要拿捏得很緊，不過有時候膽大可以包天，令人驚異。而且他身處絕境，他得不顧一切的防止蒂娜和杜蘭特碰面。」為了安全，他得把他們兩個都殺掉。」

卡爾格瑞想了一兩分鐘。

「你剛剛說，督察長，蒂娜已經恢復神智。她不能說出是誰刺殺她嗎？」

「她說的話不太連貫，」胡許緩緩說道。「事實上我懷疑她是不是適當的恢復了神智。」

他疲倦地微微一笑。

「好吧，卡爾格瑞博士，我來告訴你她到底說了什麼，她先說出一個人名。麥可……」

「那麼，她指控了他。」卡爾格瑞說。

「看起來是這樣，」胡許點點頭說。「其他的話就沒道理了。有點不着邊際。」

「她說什麼？」

胡許看着他面前的拍紙簿。

「『麥克，』然後停頓下來。然後，『咖啡杯是空的……』然後又停頓下來，然後，『桅竿上的鴿子。』」他看着卡爾格瑞。「這些話你能想出任何道理來嗎？」

「不，」卡爾格瑞說。他搖搖頭疑惑地說：「桅竿上的鴿子……說這句話好像非常奇怪。」

「據我們所知沒有桅竿也沒有鴿子。」胡許說。

「但是對她來說有某種意義，她自己心裏明白。但是，你知道，可能跟命案無關。天曉得她正在什麼幻境裏飄浮。」

卡爾格瑞沉默了一陣子。他坐着從頭到尾想了一遍，他說：「你們已經逮捕了麥可？」「我們拘留了他。他在二十四小時之內會被起訴。」

胡許好奇地看着卡爾格瑞。

「我想麥可這小夥子一定不是你的答案吧？」

「不，」卡爾格瑞說。「不是，麥可不是我的答案。甚至現在——我不知道。」他站起來。「我仍然認為我是對的，」他說。「不過我十分明白我沒有足夠的憑據好讓你相信我。我必須再到那裏去。我必須見他們大家。」

「哦，」胡許說，「自己小心一點，卡爾格瑞博士。對了，你想的是什麼？」

「如果我告訴你我相信這是個情戀的罪案，」卡爾格瑞說，「對你來說有沒有任何意義？」

胡許雙眉上揚。

「有很多情慾，卡爾格瑞博士。」他說。

「限、貪婪、恐懼，全都是情慾。」

「當我說情慾的罪案時，」卡爾格瑞說，「我指的是這個說法的一般意義。」

「如果你指的是關妲-弗恩和里奧-阿吉爾，」胡許說，「那麼我們早就一直這樣認為了，你知道，不過這好像不相符合。」

「比那更複雜。」亞瑟-卡爾格瑞說。