第二十四章

亞瑟-卡爾格瑞來到陽岬時又是薄幕時分，就像他第一次來這裏時一樣。毒蛇岬，他按下門鈴時心裏想着。

一切好像歷史重演一般。開門的又是海斯特。她的臉上同樣帶着挑釁的意味，同樣絕望似的悲劇神色。在她身後的大廳里，就像他以前所看見的，是警覺、懷疑的克斯蒂-林斯楚。

然後圖案開始搖動改變。懷疑、絕望的神色從海斯特臉上消失。變成可愛、歡迎的微笑。

「你，」她說。「噢，我真高興你來了！」

他握住她的雙手。

「我要見你父親，海斯特。他在樓上書房裏嗎？」

「是的。是的，他跟關妲在那裏。」

克斯蒂-林斯楚向他們走過來。

「你為什麼又來？」她責問道。「看看你上次帶來的麻煩！看看我們出了什麼事了。海斯特的一生毀了，阿吉爾先生的一生毀了——還有兩條人命。兩條！菲利普-杜蘭特和小蒂娜。這都是你乾的好事——都是你乾的好事！」「蒂娜還沒死，」卡爾格瑞說，「而且我來這裏有件非做好不可的事。」

「你有什麼非做不可的事？」克斯蒂仍然站着擋住他上樓的路。

「我得完成我所開始的事。」卡爾格瑞說。

他非常溫柔地一手搭在她肩膀上把她稍微拉開。他登上樓梯，海斯特隨他身後。他回過頭對克斯蒂說：「你也來吧，林斯楚小姐，我要你們全都在場。」

在書房裏，里奧。阿吉爾正坐在書桌旁的一張椅子裏。關妲-弗恩跪在爐火前，凝視着殘火，他們有點驚訝地抬起頭來。

「抱歉這樣闖進來，」卡爾格瑞說，「但是就像我剛剛對這兩位說的，我來完成我開始的事。」他四處看看。「杜蘭特太太還在這屋子裏嗎？我想要她也在場。」

「她在躺下來休息，我想，」里奧說。「她——她非常受不了。」

「我還是想要她來這裏，」他看着克斯蒂。「也許你願意去找她過來。」

「她可能不想來，」克斯蒂一臉不高興地說。

「告訴她，」卡爾格瑞說，「關於她丈夫的死有一些事情她可能想聽聽。」

「噢，去吧，克斯蒂，」海斯特說。「不要這麼多疑，這麼護衛我們，我不知道卡爾格瑞博士要說些什麼，但是我們應該全都在場。」

「隨你的意思。」克斯蒂說。

她走出門去。

「坐，」里奧說。他指著壁爐另一邊的一張椅子，卡爾格瑞坐下來。

「你得原諒我，」里奧說，「如果我說這時候我真希望你一開始就從沒來過，卡爾格瑞博士。」

「這不公平，」海斯特激烈地說。「這樣說很不公平。」

「我知道你的感受，」卡爾格瑞說，「我想換作是我，我也會有同樣的感受。也許我甚至有段短時間跟你有同樣的看法，但是仔細考慮之後，我仍然想不出我還能有什麼其他選擇。」

克斯蒂回到房裏來。「瑪麗就來了。」她說。

他們默默坐着等，瑪麗-杜蘭特隨即進來。卡爾格瑞感興趣地看着她，因為這是他第一次見到她。她看起來平靜、鎮定，穿着整齊，頭髮一絲不苟。但是她的一張臉像面具一樣，缺乏表情，而且一副夢遊中的女人的樣子。

里奧作了介紹。她微微頷首。

「你來真好，杜蘭特太太，」卡爾格瑞說。「我想你應該聽聽我要說的。」

「隨你的意思，」瑪麗說。「但是你說什麼或任何人說什麼都無法讓菲利普起死回生。」

她走離他們一小段距離，在窗子旁邊的一張椅子上坐下。

卡爾格瑞看看他的四周。

「讓我先說：當我第一次來這裏時，當我告訴你們我能洗清傑克的罪名時，你們的反應令我感到困惑。我現在了解了。但是讓我印象最深刻的是這個孩子」——他看着海斯特——「在我要離開時對我說的話。她說重要的不是公理正義，是無辜的人的遭遇。最新翻譯的約伯書上有句話描述過，無辜者的災難。我帶來的消息結果是你們大家受苦受難。無辜的人不應該受苦，一定不該受苦，而我現在來這裏要說的話就是要結束無辜者的苦難。」

他停頓了一兩分鐘，但是沒有人開口，亞瑟-卡爾格瑞以他平靜、學者般的語氣繼續：

「當我第一次來這裏時，並不如我所想的那樣，給你們帶來喜悅的浪潮，可以這麼形容。你們全都接受傑克是有罪的。你們全都，如果我可以這麼說的話，感到滿意。就阿吉爾太太命案來說，這是可能的最好解決。」

「這樣說不是有點難聽嗎？」里奧問道。

「不，」卡爾格瑞說，「是事實。傑克是兇手對你們大家來說都感到滿意，因為其實不可能真的是外人乾的，還有因為對傑克你們可以找到必要的一些借口。他是個不幸，一個精神病人，不該為他的行為負責，一個問題或是不良少年！一切我們時下可以高高興興地用來脫罪的名詞。你說過他母親，被害人，不會怪罪他。你說過，阿吉爾先生，你不怪罪他。只有一個人怪罪他，」他看着克斯蒂-林斯楚。「你怪罪他。你公正的說過他邪惡。你是這樣說的沒錯。『傑克邪惡，』你說。」

「也許，」克斯蒂-林斯楚說。「也許——是的，也許我說過。是真的。」

「是的，是真的，他是邪惡。如果不是他邪惡這件事就不會發生。可是你十分清楚，」卡爾格瑞說，「我的證詞洗清了他的罪名。」

克斯蒂說：

「證詞並不總是可以相信的。你得過腦震蕩。我很清楚腦震蕩對人有什麼影響。他們的記憶模糊不清。」

「這麼說你仍然那樣認為？」卡爾格瑞說。「你認為確實是傑克於的，而他設法編出不在場證明？對嗎？」

「細節我不知道。是的，那一類的。我仍然說是他乾的。

這裏一切苦難還有兩條人命——是的，這些可怕的死亡事件——全都是他乾的好事，全都是傑克乾的！」

海斯特叫道：

「但是克斯蒂，你一向深愛傑克。」

「也許，」克斯蒂說，「是的，也許。但是我仍然說他邪惡。」

「我認為你這一方面說的對，」卡爾格瑞說，「但是另一方面你就錯了。腦震蕩不腦震蕩，我的記憶都十分清晰。阿吉爾太太死的那天晚上我在我說過的時間內讓傑克搭過便車。沒有可能——我鄭重重複——沒有可能傑克-阿吉爾會在那天晚上殺死他養母。他的不在場證明正確無誤。」

里奧有點不安地騷動一下。卡爾格瑞繼續說下去：

「你認為我是一再重複？不完全是。還有另外幾點要考慮到，其中之一是我聽胡許督察長說傑克在提出不在場證明時非常流暢、非常有把握。他一切說得頭頭是道，時間、地點，幾乎好像他早知道他可能用得上一樣。這跟我與馬克馬斯特醫生有關他的談話符合，他對不明確的不良性格個案有非常廣泛的經驗。他說他不太驚訝傑克心中有謀殺的種子，但是他很驚訝他會真的去殺人。他說他能接受的謀殺類型是傑克慫恿別人去殺人。因此我問我自己！傑克知不知道那天晚上要發生兇案，他知不知道他將需要一份不在場證明？還有他是不是故意為他自己製造出一份來？如果是這樣，那麼是其他某個人殺死阿吉爾太太的，但是——傑克知道她會被殺害，可以公正的說他是教唆殺人。」

他對克斯蒂-林斯楚說：

「你這樣認為，不是嗎？你仍然這樣認為，或是你想要這樣認為？你認為是傑克殺了她，不是你……你認為是在他的命令下、在他的影響之下你才殺她的。因此你想把一切罪過椎給他！」

「我？」克斯蒂-林斯楚說。「我？你在說什麼？」。「我說，」卡爾格瑞說，「這屋子裏只有一個人就各方面來說都跟傑克-阿吉爾的共謀相符合。那就是你，林斯楚小姐。傑克有前科紀錄，能激起中年婦女情慾的紀錄。他故意施展他的那種能力，他有讓別人相信他的天才。」他傾身向前。

「他跟你做愛，不是嗎？」他溫和地說。「他使你相信他愛你，他想要娶你，事情過後他比較更能控制他母親的錢，你們會結婚，然後到某個地方去。是這樣沒錯？」

克斯蒂睜大眼睛看他。她沒說話，她彷彿癱瘓了。

「事情做得殘忍、無情，蓄意殺人，」亞瑟-卡爾格瑞說。

「他那天晚上來這裏，絕望的要錢，被逮捕坐牢的陰影籠罩着他，阿吉爾太太拒絕給他錢。當他被她拒絕時，他向你求助。」

「你認為，」克斯蒂-林斯楚說，「你認為我會拿阿吉爾太大的錢給他，而不是給他我自己的錢？」

「不，」卡爾格瑞說，「你會給他你自己的錢，如果你有錢的話。但是我不認為你有……你是有一份來自阿吉爾太太為你買的養老保險金收入，但是我想這份收入已被他榨乾了。

因此他那天晚上那麼絕望，而當阿吉爾太太上樓到書房去找她先生時，你出門去跟等在外面的他見面，而他告訴你你得怎麼做。首先你必須給他那筆錢，而在錢被人發現被偷走前，殺掉阿吉爾太太。因為她不會隱瞞被偷的事。他說事情輕而易舉。你只要拉出幾個抽屜讓人看起來好像遭過小偷一樣，還有打她的後腦袋。不會有任何痛苦的，他說，她不會有任何感覺。他自己會建立不在場證明，因此你必須小心在時間限度完成這件事，在七點到七點半之間。」

「這不是真的，」克斯蒂說。她開始發抖。「你瘋了，說這種話。」

然而她的聲音中並沒有憤慨的意味。夠奇怪的了，只是機械、疲累的聲音。

「即使你說的是真的，」她說，「你想我會讓他被控謀殺罪嗎？」

「噢，會，」卡爾格瑞說。「畢竟，他已經告訴你他會有不在場證明。你期待他會被逮捕然後證明他是無罪的，也許。

這是整個計劃中的一部分。」

「但是當他無法證明他的無辜時，」克斯蒂說。「我不會解救他嗎？」

「也許，」卡爾格瑞說，「也許——要不是出現了一件事實的話。那就是兇案發生的第二天早上傑克的太太在這裏出現了。你不知道他結過婚了。那女孩得重複說兩三遍你才相信她。當時你的世界整個粉碎了。你看清了傑克的真面目——

無情、陰險，對你沒有特別的感情。你了解到他唆使你做出了什麼事來。」

突然克斯蒂-林斯楚說出來了。話語不相連貫地冒出來。

「我愛他……我全心全意愛他。我是個傻瓜，一個容易受騙、溺愛的中年大傻瓜。他讓我以為一他讓我相信，他說他從來不喜歡年輕的女孩。他說——我無法告訴你們所有他說過的話。我愛他。我告訴你們我愛他。後來那個可笑、做作的小女孩來這裏，平庸的小東西。我明白一切都是騙人的，一切都是邪惡，邪惡……他邪惡，不是我。」

「我來這裏的那天晚上，」卡爾格瑞說，「你在害怕，不是嗎？你怕就要發生什麼事了。你為其他的人感到害怕。海斯特，你愛她，里奧，你喜歡他。也許你有點看出了這可能對他們產生的影響。但是你主要是為你自己而感到害怕。而且你知道你害怕結果怎麼樣……現在你又多要了兩條人命。」

「你說我殺了蒂娜和菲利普？」

「當然是你殺了他們，」卡爾格瑞說。「蒂娜恢復知覺了。」

克斯蒂的雙肩絕望地下垂。

「原來她已經說出是我刺殺了她。我甚至不認為她知道。

我瘋了，當然。我當時瘋了，害怕得瘋了。那麼接近——那麼接近了。」

「要不要我告訴你蒂娜恢復知覺時說什麼？」卡爾格瑞說。

「她說『咖啡杯是空的』，我知道那是什麼意思。你假裝送咖啡上去給菲利普-杜蘭特，但是實際上你已經刺殺了他正從那個房間出來，當你聽見蒂娜走過去的腳步聲時。因此你轉身假裝你是要端著托盤進去。後來，雖然她發現他死掉時幾乎嚇得不醒人事，但是她還是本能的注意到掉落到地上的杯子是個空杯子，沒有咖啡的影子。」

海斯特叫道：

「但是克斯蒂不可能刺殺她！蒂娜走下樓梯出門投向麥可，她當時完全沒事。」

「我的好孩子，」卡爾格瑞說，「被刺殺的人曾經走完整條街甚至還不知道他們怎麼啦！在震驚之下蒂娜幾乎毫無感覺。像針刺到一樣，也許有點痛。」他再度看着克斯蒂。「後來，」他說，「你偷偷把那把刀放進麥可口袋裏。那是最卑鄙的一招。」

克斯蒂哀求地拋出雙手。

「我沒辦法——我沒辦法……這麼接近了……他們全都開始發現了。菲利普就要發現了，而蒂娜——我想蒂娜一定偷聽到傑克那天晚上在廚房外面那裏跟我講話。他們全都開始知道了……我想要安全。我想要——人永遠無法安全的！」

她的雙手垂落。「我並不想殺蒂娜，至於菲利普——」

瑪麗-杜蘭特站起來。她慢慢走過去，但是心意越來越加深。

「你殺了菲利普？」她說。「你殺了菲利普。」

突然，她像一頭母老虎一樣向另外一個女人撲過去。反應快速的關妲跳起來。一把抓住她。卡爾格瑞跟她一起合力把她攔住。

「你——你！」瑪麗-杜蘭特叫道。

克斯蒂-林斯楚看着她。

「干他什麼事？」她問道。「為什麼他得到處刺探、問人家問題？他從來沒受過威脅，對他來說從來就不是死的問題，只是——一項消遣。」她轉身慢慢走向門去，她看都不看他們一眼就走出去。

「阻止她，」海斯特叫道。「噢，我們必須阻止她。」

里奧-阿吉爾說：

「讓她去吧，海斯特。」

「可是——她會自殺。」

「我倒是懷疑。」卡爾格瑞說。

「她這麼久以來一直是我們忠實的朋友，」里奧說。「忠實，奉獻——而現在卻這樣！」

「你認為她會——去自首？」關妲說。

「更可能多的，」卡爾格瑞說，「是她會到最近的車站去搭車到倫敦。但是，當然，她是逃不了的。她會被追蹤找到。」

「我們親愛的克斯蒂，」里奧說。他的聲音顫抖。「對我們大家這麼忠實、這麼好。」

關妲握住他的手臂搖動着。

「你怎麼能這麼說，里奧，你怎麼能這麼說？想想她對我們大家所做的——她讓我們大家都受苦！」

「我知道，」里奧說，「但是她自己也受苦，你知道。我想我們在這屋子裏所感受到的是她的苦難。」

「我們可能永遠受苦，」關妲說，「就她來說！要不是卡爾格瑞博士的活。」她感激地轉向他。

「這麼說，」卡爾格瑞說，「我總算是幫上忙了，雖然時間上倒是遲了些。」

「太遲了，」瑪麗怨恨她說。「太遲了！嗅，為什麼我們不知道——為什麼我們不猜？」她指責地轉向海斯特。「我以為是你。我一直以為是你。」

「他不認為。」海斯特說。她看着卡爾格瑞。

瑪麗-杜蘭特平靜地說：

「我真希望我死掉。」

「我的好孩子，」里奧說，「我真希望我能幫助你。」

「沒有人能幫我，」瑪麗說。「一切都是菲利普自己的錯，想要留在這裏，想要扯進這件事裏，害他自己被殺死了。」她看看他們。「你們沒有一個人了解。」她走出門去。

卡爾格瑞和海斯特跟隨她。當他們穿越門口時，卡爾格瑞回頭，看見里奧的雙臂擁住關擔的肩膀。

「她警告過我，你知道，」海斯特說。她的兩眼大睜，帶着驚懼的神色。「她一開始就告訴過我不要信任她，要像怕其他任何人一樣怕她……」

「忘掉吧，我親愛的，」卡爾格瑞說。「這是你現在得做的事。忘掉，現在你們全都自由了。無辜的人不再處於罪惡的陰影下了。」

「那麼蒂娜呢？她會好起來嗎？她不會死吧？」

「我不認為她會死，」卡爾格瑞說，「她愛上了麥可，不是嗎？」

「我想可能是，」海斯特驚訝地說。「我從沒想到過。他們一向是兄妹，當然，但是他們其實並不是兄妹。」

「對了，海斯特，你知不知道蒂娜說那些話是什麼意思。」

「桅竿上的鴿子？」

「桅竿上的鴿子？」海斯特皺起眉頭。「等一下。聽起來非常熟悉，『桅竿上的鴿子，當我們快速航行，悲嘆悲嘆又悲嘆』，是不是這樣？」

「可能是。」卡爾格瑞說。

「是一首歌，」海斯特說。「有一首民謠催眠曲。克斯蒂經常唱給我們聽。我只記得一些。『我的愛人他站在我的左邊。』還有什麼什麼什麼的。『噢，我最親愛的少女，我不在這裏。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是只有在你心中。』」「我明白，」卡爾格瑞說。「是的，是的，我明白……」

「也許他們會結婚，」海斯特說，「蒂娜復原的時候，然後她可以跟他一起到科威特去，蒂娜一直想要到溫暖的地方去。波斯灣很溫暖，不是嗎？」

「幾乎太溫暖了，我認為。」卡爾格瑞說。

「對蒂娜來說沒有什麼是太溫暖的。」海斯特向他保證。

「而你現在會快樂起來了，我親愛的，」卡爾格瑞握住她的手說。他儘力擠出笑容。「你會嫁給你年輕的醫生然後安定下來。然後不再有這些狂野的想像和可怕的絕望。」

「嫁給小唐？」海斯特驚訝地說，「當然我不會嫁給小唐，」「但是你愛他。」

「不，我不認為，真的……我只是以為我愛他而已。但是他不信任我。他不知道我是無辜的。他應該知道才對。」她看着卡爾格瑞。「你知道！我想我要嫁給你。」

「可是，海斯特，我大你好幾歲。你不可能真的——」

「也就是說——如果你要我的話。」海斯特突然懷疑地說。

「噢，我要你！」亞瑟-卡爾格瑞說。