第08章 萬寶路

世間充斥着各種旅遊指南冊，上面充斥着各種資訊。有用的資訊誠然有，但無用的也相當不少，最多的是似乎有用而實際無用的半截子資訊，還有以偏蓋全的資訊，從別處找來的二手資訊。順便說一句，日本的旅遊指南寫得相當乏味，而外國的旅遊手冊——我是說總的說來——文筆幽默，即使作為讀物也蠻有意思。

話說回來，從旅遊指南中分辨哪種資訊有用哪種沒用是很困難的事，特別是第一次去的國家（一般正因為是第一次去的國家才看旅遊指南）就更加困難。另外，所謂有用沒用也因旅行的種類、目的、時間以及每個人的性格、體力而異。對所有人都有用的旅行資訊或許並不存在。我在希臘旅行時，背包里總是帶着壽司盒飯附帶的那種微型醬油瓶，在餐館吃魚時往上面一淋，相當管用。但對於認為多此一舉，認為去哪個國家就直接用哪個國家的東西不就得了那一類旅行者，這資訊恐怕實屬多此一舉。

不過，對於打算長期在土耳其旅行的人來說，有一個資訊絕對有用——不管你吸煙不吸煙都要帶一條萬寶路去。這可大有幫助。進入土耳其之前我在一本旅行指南看了，半信半疑地在免稅商店買了一條帶去，果真幫了大忙。因為在土耳其遞煙是友好的第一步，特別在鄉下，萬寶路有很高聲譽。別人小有親切表示，給錢可能失禮，況且也不知給多少合適——這種時候若給一盒萬寶路，一般事情都可了結。作為對方允許拍照的回禮，萬寶路也OK。受到士兵檢查而時間可能拖長時說一句「不吸煙？」笑眯眯遞上一支萬寶路，一般即可順利過關。簡直是魔術香煙。若問為什麼必須萬寶路而雲絲頓就不行，我也答不上來。反正我總覺得非萬寶路莫屬。大概萬寶路是一種象徵，大概。

這萬寶路現象越往內陸去越明顯。在安納托利亞東部旅行時，從小孩子到垂死的老人、從羊倌到士兵，看見人就把兩支手指拿到嘴角做出吸煙姿勢，問有沒有煙。都給起來沒完，當然不給。問路和允許拍照等有求於人的時候才給。不知道他們為什麼對討煙那麼積極。因為煙並非供應不足。聽說過去曾經不足，如今哪裏都有煙賣，去小賣店即手到擒來。然而大家偏偏討煙。也許住在鄉下的人窮得沒錢買煙。若是我，索性戒煙就是。但在土耳其，好像幾乎不存在戒煙這一意識（旅行三個星期，只在伊茲密爾附近見到一幅畫有吸煙骷髏的戒煙運動廣告畫）。男人基本百分之百吸煙，遞給一支，拿起挾在耳上，再取一支叼在嘴裏點燃，有時問有火么，便用打火機為他點上。而若遞打火機過去，基本有去無還。這不是誇張，在政府或餐館桌旁曾被借去圓珠筆一用，為討回來費了好一番周折。

同樣在安托納利亞東部的鄉間，一次被鋪天蓋地的羊群堵住道路。我們前面是開平治·梅塞德斯露營車的德國人，他們也寸步難行。反正到處是海一般的羊群。目睹數量如此之多的羊群，前前後後僅此一次。觸目皆是羊、羊、羊。幾個騎驢的羊倌和大牧羊犬在羊群前領路。我們也好德國人也好都對準羊群拍照。不料羊倌走來，說拍照要給錢。德國人無奈地給了一點錢，我們把剩的五六盒煙統統遞去。這羊倌一看就知是個貪婪無恥的傢伙，繼續索要。說沒了也死活不肯讓路，最後竟提出必須買下一隻羊，簡直豈有此理，只能逃走。

這類羊倌一般都不是好惹的。目光敏銳，炯炯發光，儼然游牧民族的後裔，脾氣也似乎暴躁。給這等人一支煙，會連討幾支。小孩子也非等閑之輩。一次開車穿過偏僻地帶的羊倌村子時，可算大觸霉頭。我們剛剛進村，一群小孩不知從哪裏蜂擁而來，站在車前不動。剛放慢速度，結果全都死死趴在車上，叫道「煙、煙、煙」，叫「襯衫、襯衫」的人也不少，還「呯呯」敲窗。但若停車就麻煩大了，只能強行突圍。而突圍時萬一壓了孩子可不得了，很可能被周圍大人們活活打死。在這世界盡頭般的地方喪命，肯定被草草埋了，屍體都休想找到。別開玩笑，我可不想死在這種地方。即使僥倖被警察帶走，這回等着你的就是臭名昭著的土耳其監獄。在土耳其一旦惹出傷亡事故，無論理由如何，一輩子就算報銷了，務請小心——有關之人剛剛這麼忠告我。那個人說經他巧妙疏通，幫助一個因在土耳其惹出傷亡事故將被關進監獄的日本人好歹逃往國外。我可不想落此下場。

總算在沒碰傷孩子們的情況下突圍（最後把一個趴在後窗上的傢伙推下去了）之後，他們緊接着往車上扔石頭，險象環生。

這個惡夢般的村子的名稱忘了。地圖上沒有的地方。我們是迷了路（或者不如說是受了牧羊少年的誤導）才進村子的。他們何以拼死拼活地討煙呢，莫名其妙。反正我有個忠告：去土耳其務請帶萬寶路。