第03章 土耳其

我第一次踏上土耳其大地是在七年前的夏天。當時我去的是庫沙達瑟。那是面臨愛琴海的港城。從那裏乘大巴去看有名的以弗所①遺址。那天熱得要死。大巴上沒有空調，我們一個勁兒出汗。男導遊向我們解釋說：「我國現在石油短缺，所以汽車禁止使用空調。希望各位理解這方面的情況，忍耐一下。」那是石油危機的餘波仍未平息的年代。可是就算能夠理解，熱反正是熱的。熱得腦袋發昏。看完遺址在海邊游一會。沒有就勢在土耳其住下，而返回了希臘。

但自那以後，我就對土耳其這個國家懷有強烈的興趣。原因我也不大清楚。吸引我的，我想大概是類似那裏的空氣的質那樣的東西。我覺得那裏的空氣含有不同於其他任何地方的某種特殊的質。膚感也好氣味也好色調也好大凡一切都有別於迄今我所呼吸過的任何空氣。那是不可思議的空氣。那時我想，旅行這東西在本質上無非就是吸入空氣。記憶會消失，明信片會褪色，但空氣會留下來，至少某種空氣會剩留下來。

①Ephesos，小亞細亞西海岸的古城。公元前六世紀建造的阿耳忒彌斯神殿為世界七大奇迹之一。

後來很長時間裏我一直記着那空氣，記得在那空氣中發生的幾件日常性及非日常性（那是一枚硬幣的正反兩面）的事情。其後我去了很多國家，呼吸了很多空氣。然而惟獨土耳其空氣的神奇性不同於任何地方的空氣的質。至於何以土耳其的空氣那般吸引我的心，我無法說明，因為那不是能夠說明的。它類似某種預感。預感只能在其變得具體的時候才能說明。人生途中會出現若干次那樣的預感，次數不多，若干次而已。

因此不用說，我一直想重訪那裏，想在下次慢慢花時間周遊土耳其。

可是總找不到去土耳其的機會。不是完全沒有機會去。那期間我去了好幾次希臘，在意大利也生活了，所以若想去土耳其並非不能去。一伸腿就到土耳其的那樣的地方也去了幾次。但作為我總是覺得既然去就該好好花時間——而不是中途順便——把土耳其這個國家每個角落都轉上一遍。可是為此必須做相應的準備。首先需要頑強的車和頑強的同伴，既然是艱苦的旅行，那麼就不能帶老婆去。另外我必須為旅行取得駕駛執照。初級土耳其話也學了，有關土耳其的書也看了不少。

這次和我同行的是攝影師松村映三君。出發日期定在他婚禮后一星期。我一提起，他痛快地答應下來。我們用三個星期以時針順序開車繞土耳其外圈轉了一圈。其實也想去內陸看看，但由於日程關係顧不過來。必須認識到，土耳其幅員遼闊，一切都看個明白是不可能的。

在土耳其旅行最先感覺到的，就是這個國家的遼闊和多樣性。我們說「土耳其」、「土耳其人」時，一般是將其作為單一國家、單一民族看待的，而實際轉上一轉，就會為其各地差異之大而吃驚。在地勢上土耳其明顯分為幾副面孔，而且無論風景還是氣候抑或人們的生活甚至人種各地都截然不同。這只是我個人主觀劃分，也許不準確，但在我眼裏，土耳其似乎可以清楚分為五個部分。按順序來吧。

從歐洲開車進入，首先是歐洲一側的土耳其，即色雷斯地區。這是第一個土耳其，地形上同希臘北部幾乎沒有不同，風景上或許接近東歐。一望無際的枯萎的向日葵田上空燕子飛來飛去。單純無聊這點也像東歐，不過土地肥沃。田野無邊無際鋪展開去。值得看的東西幾乎沒有。不僅單調缺少變化，而且路直得難以置信，司機沒辦法睡覺，一大辛苦。

其次是伊斯坦布爾。這裏最好視為例外，不列入土耳其五副面孔之中。一如世界上多數大城市，這裏乃是特殊場所。隨着伊斯坦布爾的臨近，沿路風景由單調向醜陋轉變——在伊斯坦布爾上班的新中產階級那令人不寒而慄的群體住宅和商品住宅櫛比鱗次密密匝匝。哪個國家這樣的景觀都令人厭倦，而這裏的尤其如此。無論看哪一家哪一棟，都那麼新、那麼廉價、那麼淺薄、那麼整齊劃一。白牆、紅頂，千篇一律。每個板塊都豎有一塊房地產商不三不四的招牌，有的還畫有十分中產情調的生活場景，光看都覺心冷。不久，車駛入城內。這裏和郊區相反：臟、舊、猥瑣、雜亂無章、人聲鼎沸、空氣渾濁、花花綠綠，人多得一塌糊塗，車流險象叢生。信號燈固然有，卻幾乎麻木不動。車尾廢氣直衝鼻孔，走一會心情就變糟。賓館價格昂貴，餐館的計費單經常多收。

人們一窩蜂爭賣地毯，名牌專賣店裏全然沒有可圈可點之物。但夜景漂亮。

離開伊斯坦布爾後跨過博斯普魯斯海峽大橋，進入亞洲一側的土耳其。亞洲高速公路兩旁大煞風景的工業地帶持續了好一陣子。若想更加大煞風景，那麼最好沿這壯觀的高速公路徑直開往安卡拉。不過往左一拐，我們就到了黑海。黑海沿岸乃第二個土耳其。這裏的確美妙，幽靜、遊客少，風景也漂亮。只是，同愛琴海岸地帶相比，道路和賓館質量差得不可同日而語。雨多，空氣濕潤。

再按時針順序前行，便來到同蘇聯、伊朗、伊拉克接壤的邊境，這裏是第三個土耳其。從草木蔥蘢的黑海沿岸進山，翻過山脊，這裏是東部安納托利亞高原即無比乾燥的中亞式土耳其。許許多多的民族為爭奪霸權踏過這片土地，往東或往西。蘊藏緊張的大地。環境和氣候也相當嚴酷。塵土飛揚，目力所及只有羊。道路和賓館質量更是提不起來。

南下從敘利亞邊境地帶到地中海的安納托利亞中部，這是第四個土耳其、阿拉伯色彩濃厚的土耳其。賓館和道路情況多少有所好轉。夏季的熱浪雖然叫人吃不消，但女性服裝眼看着變得鮮亮艷麗起來。

而西面地中海和愛琴海沿岸的土耳其則是第五個土耳其。到了這裏，風景驟然明媚迷人。人們從內陸灰塵迷濛的空氣中解放出來，表情也好像一片明媚。美麗的海岸舒展開去，高級度假區也有幾處。有新穎別緻的遊艇港，土特產商店一家挨一家。土耳其政府真正下工夫要把這裏建設成旅遊勝地。外國遊客和土耳其中產階級以至上流社會人士在這裏優雅地度假。不用說，這樣的地方物價高。

那麼，土耳其這幾個地區中哪個最有意思呢？當然是頂糟糕的安納托利亞東部。在那裏逗留期間，我們每天從早到晚氣惱、疲勞、罵人、冒冷汗。所到之處全都髒兮兮目不忍視，道路幾乎全部處於成為道路之前的狀態。人們的生活一看就知窮困潦倒，街頭到處是警察、兵和牛羊。不過希望不要誤解。我雖然寫得這麼差，但決非出於惡意。我也以我的方式享受在此旅遊的樂趣來着。說享受也許過分，但至少不枯燥。從有意思沒意思這個角度看，顯然有意思，有意思得很。這裏有獨特的空氣，有生存實感。人們有存在感，眼睛生龍活虎閃閃發光。在歐洲和日本很難碰見那般鮮活生猛的目光。那眼睛裏沒有啰啰嗦嗦的保留事項，沒有「不過」和「但是」，有的只是誠實和坦蕩。那裏大多數事物都無可預料，條理在很多時候被吸入虛無之中。簡單說來，就是沒有章法。

但旅行的妙味也就在那裏。

非我說謊，的確有意思。不過如果問我是不是想再去一次，時下我的回答是「NO」。若有明確目的另當別論，否則我覺得那地方一次足矣。

愛琴海岸是個美麗的地方。讓人心情放鬆。陽光柔和，海水清澄。不過若僅僅在美麗的海邊游泳——即便把這裏的物價比希臘便宜不少這一好處考慮在內——那麼是不必特意去土耳其的，或者至少沒有理由非來土耳其不可。在安納托利亞高原轉了一圈之後，我們對這個地方也感覺不出足夠的魅力了。那裏確有動人的風景和西歐式的便利，可是僅此而已。我曾在庫沙達瑟呼吸過的空氣那裏也不存在。

或者我們在安納托利亞高原的體驗過於強烈也有可能。我們面對蔚藍的地中海，不由放心地嘆了口氣。然而與此同時，我覺得有什麼已徹底失去。目中所見、手中所觸的一切東西已不再有力而鮮活地傳達土耳其之所以成其為土耳其的那種意味。況且在愛琴海，無論往哪裏看，看到的都只是德國遊客。

如果我重遊土耳其並且只能去一個地方的話，我想我可能選擇黑海沿岸。倒不是說那裏有什麼特殊，也不是說看見了什麼新奇東西。同安納托利亞高原相比，可以說那裏幾乎什麼也沒發生。但不管怎樣，這次旅行當中畢竟得以在那裏度過了最為悠然自得的時光。那是個平和安靜的地方、什麼也沒有的地方。下面寫一下黑海。