第二章(三)

在他那張蒼白的臉龐中間，兩隻佈滿血絲的眼睛看去就像兩個傷口，而他的嘴巴又酷似一條刀疤，乍一看，誰能想像得出他本長著一副端正、清秀的五官。與他恰恰相反，拉舒姆的面孔儼然一塊任憑海流拍擊的崖石，格外平靜。

「事關榮辱！」他說，「若還堅持耍偉大強國的威風，那我們必定還要有一定數量的替死鬼。」

「噢，瞧你說的，繳了法國內地軍的槍，這並不壞。不過要是能悄悄地解決，這樣對那些先生也許更合適。」樊尚說道，那條張開的「刀疤」掛着一絲微笑。

「你又在影射什麼東西？」朗貝爾兩眼直盯着樊尚，厲聲地問道，「戴高樂給德-拉特爾下達了清除所有共產黨人的命令？要是你指的是這個，那就明說吧，至少要有膽量說呀！」

「根本無需命令。」樊尚說，「他們不必細說就心領神會。」

朗貝爾一聳肩膀：「這連你自己都不相信。」

「也許確有其事。」納迪娜咄咄逼人地說。

「肯定沒有這事。」

「有何證據？」她問道。

「啊！你中計了。」樊尚說，「他們胡編亂造出一件事來，然後要您去證明是假的！顯然，我不能向你論證尚塞爾不是背部中人一槍死的。」

拉舒姆淡然一笑：「樊尚可沒有說這事。」

他們總是這樣爭辯不休。塞澤納克保持沉默，樊尚和朗貝爾唇槍舌劍，拉舒姆見有機會便插上一句。一般情況下，他總責備樊尚奉行左派主義，也責怪朗貝爾小資產階級的偏見嚴重。納迪娜全憑自己的情緒，一會兒站在這一方，一會兒又跑到另一方。我避免捲入他們的爭吵之中，今天他們吵得比平時更凶，無疑是因為尚塞爾的死使他們或多或少都感到震驚。不管怎樣，樊尚和朗貝爾生來就湊合不到一處。朗貝爾一股子少爺氣，而樊尚穿着那身羊皮里上衣，加上那副不健康的、狡猾的面孔，更像個無賴：他的眼睛裏總藏着一股不太讓人心安的東西。可我怎麼也無法相信他竟用真的手槍殺過真的人。我每次見到他，總想起這件事，可無論如何都無法相信。也許拉舒姆也殺過人，可他從來沒跟任何人說過，這樣他也就不會惹麻煩了。

朗貝爾朝我轉過身子：「連跟夥伴們也談不攏了。」他說，「啊！眼下的巴黎，可不是好玩的。我思忖尚塞爾那樣做是否也有道理，我不是說白白去送死，而是去打仗。」

納迪娜氣鼓鼓地盯了他一眼：「你從來就沒在巴黎呆過。」

「我呆得夠久了，覺得巴黎陰森可怖，可當我在前線轉悠時，我又感到不光彩。」

「可你為了當一個戰地記者，什麼招都使出來了！」她聲音刺耳地說。

「我寧願那樣也不願呆在這裏，不過那也只是個權宜之計。」

「噢！要是你在巴黎呆煩了，誰也不留着你。」納迪娜滿臉怒氣地說，「聽說德-拉特爾就愛漂亮的小夥子，你就去扮演英雄吧，去呀！」

「這也不比玩別的差。」朗貝爾咕嚕道，一邊瞪了她一眼，這目光別有所指。

納迪娜輕蔑地打量了他一番：「到時你成了到處纏着繃帶的偉大傷兵，那也不賴。」她冷冷一笑：「只不過別指望我去醫院探望你。兩個星期後，我就要到葡萄牙去了。」

「去葡萄牙？」

「佩隆帶我去，我作為秘書。」她用滿不在乎的聲調說道。

「噯，他真走運。」朗貝爾說，「他可以獨佔你整整一個月。」

「誰都不像你那麼討厭。」納迪娜說。

「是的，這年頭，男人都這麼賤。」朗貝爾嘀咕道，「賤得像女人。」

「你真粗野！」納迪娜說。

我心中惱怒地自問，他們怎麼就熱衷於這些幼稚的把戲。不過，我相信他們可以相互支撐着重新生活下去，他們也一定能最終消除那些使他們又合又分的記憶。也許正因為如此，他們才互相詆毀、攻擊對方，可憎惡的卻是自身的不忠。不管怎麼說，卷進去是最愚蠢的做法。我任他們爭吵下去，離開了屋子。塞澤納克跟着我來到前廳。

「我能跟您說點事嗎？」

「說吧。」

「是求人幫忙的事，」他說，「我想求您幫個忙。」

我回想起了8月25日那一天，他肩挎著步槍，系著紅綢帶，加上他那滿臉鬍子，一派威武的雄姿，儼然一個名副其實的1848年的革命戰士。如今，他那藍色的眼睛已經死氣沉沉，滿臉浮腫，跟他握手時，我發現他手心發潮。

「我睡眠不好。」他說，「我……我身上發痛。有一次，一個朋友給了我一盒美鉍鈉栓劑，我用了疼痛減輕多了。只是藥店老闆非要處方不可……」

他一副哀求的神情望着我。

「怎麼個痛法？」

「噢！渾身痛。頭痛，尤其是做噩夢……」

「用美鉍鈉可治不好惡夢。」

他的額頭和雙手一樣濕乎乎的。

「我把什麼都告訴您吧。我有位女朋友，我很愛她，想娶她，可是我……我要是不用美鉍鈉，跟她什麼事都幹不了。」

「美鉍鈉，是以鴉片為主要成分。」我說，「您常用嗎？」

他神色驚恐不安：「噢！不，只是我跟呂茜過夜時才用一點兒。」

「那還好。用這類玩藝兒，很快就會中毒。」他仍然哀求似地看着我，額頭上滲出汗珠。「您明天上午來找我吧，」我說，「我到時看看能不能給您開這張處方。」

我回到房間。可以肯定，他多少已經中毒。他何時開始吸毒的？為什麼？我嘆息了一聲。又是一個，我只得服侍他躺在長沙發上，設法讓他傾吐出心中的一切。這些半死不活的人有時累得我精疲力竭。一出了門，他們總算能夠行走，勉勉強強地扮演大人的角色；可在我這裏，他們重又成了屁股沾滿屎星的嬰兒，得由我來給他們洗刷掉他們的嬰幼期。可是，我持的是一種無人稱讚的話語，是理智、健康的話語。這不是他們真正的生活之所在，我的真正生活也不在這裏，我為他們和我自己而感到厭倦，這也就不足為怪了。

我感到厭倦。「冰冷的山羊皮手套。」納迪娜這樣說我。「冷淡，讓人敬畏。」斯克利亞西納又那樣說。我難道在他們眼裏就是這個形象？難道我就是這副樣子？我回想起了孩提時代的撒野耍嬌，回想起了少年時代那顆心的激烈跳動，回想起了那8月時光的狂熱亢奮。可是這一切都已經遙遠。實際上我的內心裏再也沒有任何東西在顫動。我用梳子梳理著頭髮，又修飾了一下面部。人們不能無休止地陷入恐懼之中，不然必定會心力交瘁。再說，羅貝爾已動筆撰寫新的作品，心緒甚佳，我也再不深更半夜驚醒，渾身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我尋不到任何原因，不知為什麼如此憂心忡忡，要麼是我感覺不到幸福而傷心。毫無疑問，我過去被寵得太過分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲羅貝爾的門。我沒有任何心思出門。

「您不會太冷吧？您需要燒點廢紙取取暖嗎？」

他把扶手椅往後一挪，朝我微微一笑：「我感覺很好。」

這當然。羅貝爾向來感覺很好。那兩年，整天蘿蔔腌酸菜加蕪菁甘藍，他吃得照樣津津有味。他從不感覺到冷：彷彿他憑着瑜珈功體內就能造熱能似的，有時我深更半夜才回家，他裹着那床蘇格蘭毛毯，仍然埋頭寫作，一見我竟會驚詫地發問：「怎麼，到底幾點了？」關於他那部新作，他只是含含糊糊跟我說了幾句，可我感覺得出他頗為得意。我坐了下來。

「納迪娜剛剛告訴我一個荒唐的消息。」我說，「她要陪佩隆去葡萄牙。」

他猛地向我抬起雙眼：「這不遂你心意？」

「是的。佩隆可不是那種要撿便撿，要扔就可以扔的人，她準會迷上他，而且會迷得離譜兒。」

羅貝爾把手擱在我的手上：「你就不要為納迪娜犯愁了，首先，要是她能迷上佩隆，那才怪呢。不管怎麼說，她很快就會擺脫痛苦的。」

「她總不能一輩子用來擺脫痛苦。」我說道。

羅貝爾哈哈大笑：「真沒法子！你女兒像個野小子似地東睡一夜，西睡一夜，總惹你不舒服。可我像她這個年紀時也是這樣。」

羅貝爾總是把納迪娜當男孩子看待。我開口說道：「那可不是一碼事；納迪娜見了男人就抓，換了一個又一個，這是因為她若孤獨一人，就覺得不是在生活。我擔心的正是這個。」

「聽我說，她害怕孤獨，這完全可以理解，迪埃戈的事還就在眼前。」

我搖搖頭：「並不只因為迪埃戈。」

「我知道，你認為其中有我們的過錯。」他以懷疑的口吻說道，繼又一聳肩膀：「她會變的，來日方長，她準會變的。」

「但願如此。」我緊緊地盯着他，「您知道，要是她有個真正感興趣的職業，這對她至關重要。那個秘書的位置，就給了她吧，她剛才還跟我提這件事呢，她特別喜歡那個職業。」

「可是，那根本沒有什麼意思。」羅貝爾說，「整日打信封、整理資料，對像她這樣聰慧的人來說，簡直就是坑害了她。」

「她那樣會感到自己有所用處，這對她無疑是個鼓勵。」我說。

「她完全可以大有作為！她得繼續求學。」

「眼下，她需要有所作為，她也許會是個優秀的秘書。」我又補充道：「不能對人要求過高。」

對我來說，羅貝爾的要求總是那麼令人振奮，可適得其反，最終使納迪娜喪失了信心。他從不向納迪娜發號施令，他相信她，耐心地等待；可她依然故我，我行我素。她小小年紀就閱讀了一些過分嚴肅的書籍，尚未成人就過早地加入大人的交談。後來，她對這種教育方式感到厭倦，首先拿自己出氣，現在又處處讓羅貝爾失望，以此進行某種報復。羅貝爾茫然不知所措地望着我，每當他從我的話語中預感到某種責備，他總是這副神態。

「要是你真的認為這對她合適……」他說，「你比我更了解。」

「我真的認為。」

「那麼，行吧。」

他輕易地讓了步，這說明納迪娜已經達到自己的目的，讓他大失所望。只要他再也不能毫無保留地熱愛某種東西或從事某項工作，羅貝爾很快就會對它喪失興趣。「顯然，要是能有個職業，她可以因此不依靠我們，這就更好了。」我說。

「可她所需要的並非真正的自立；她是想拿自立當遊戲。」羅貝爾冷冷地說。他再也沒有興趣談論納迪娜，我自然難以激起他的熱情，使他對一個他根本就不贊同的計劃提起精神。我不再作聲，可他突然氣沖沖地說：

「我真不明白佩隆為什麼要作這次旅行。」

「他渴望休假。」我說，「對此，我是理解的。我認為他完全有權利去消遣消遣，他做得已經夠多了……」我熱情地補充了一句。

「他做得比我是多些。」羅貝爾說，「可問題不在此。」他一副蠻橫的神態瞅着我：「革命解放聯合會要起步，我必須有份報紙。」

「我知道。」我說，繼又猶豫不決地補充道：「我在自問……」

「問什麼？」

「不知亨利是否會把那份報紙讓給您，他對那份報紙是那麼珍惜。」

「根本就不是叫他把報紙讓給我們。」羅貝爾說。

「那是要讓他服從革命解放聯合會的指揮。」

「他本來就是其中一員。採取一個明確的綱領，對他大有好處。一份報紙若無政治綱領，就站不住腳。」

「不要政治綱領，這正是他們的思想。」

「你把這叫作思想！」羅貝爾一聳肩膀。

「超乎於各派之上，堅持抵抗運動精神！」這類無稽之談，對那個可憐的呂克來說，確能起點作用。呃，抵抗運動精神，這不禁使我想到洛迦諾協約①精神。佩隆不會上當而迷信那騙人的靈動桌②的。我有把握，他最終一定會行動的，只不過需要費點時間等待。

①洛迦諾協約：1925年10月16日，英、法、德、意、比、捷、波七國在瑞士洛迦諾簽訂的公約。其主要目的是為了「鞏固歐洲的和平」，實際上是英、法企圖固定戰後德國西部的邊境，把德國的侵略矛頭推向東方。希特拉上台後，於1939年廢除該公約。

②一種專供迷信的招魂術使用的桌子。

我害怕羅貝爾到時會給自己搞個措手不及。每當他一心要實現某個計劃，他往往把別人當作簡單的工具。可是那份報紙，亨利為它獻出了自己的一切，那是他的命根子，他決不會心甘情願任人強加什麼綱領的。

「您為何至今尚未跟他談？」我問。

「眼下他一心只想着去遊逛。」

羅貝爾神色顯得如此不悅，我連忙建議道：「想方設法說服他留下。」

為納迪娜着想，如果亨利放棄這次旅行，正中我的下懷，可為了亨利，我又為此而感到遺憾：他是多麼渴望能出去走走。

「你對他很了解！」羅貝爾說，「他要是固執起來，那才叫固執呢！我還是等他回來再說為好。」他把毯子往膝蓋上一拉：「可不是要趕你走。」他樂呵呵地說，「可平時你最討厭遲到……」——