第二章(一)

翌日清晨，廣播證實了德軍潰敗的消息。「和平真的開始了。」亨利上桌時對自己重複說道。「這下我終於可以寫作了。」他暗暗發誓：「我一定要想方設法天天寫作。」可到底寫些什麼？他並不清楚，但為之而慶幸；過去他的目的太明確了。這一次，他要盡自己的努力，在事先毫無考慮的情況下與讀者傾心交談，就像給一位友人寫信。他也許能成功地向人們講述在他過去結構過分講究的作品中從無一席之地的各種事物。人們希望用詞語挽留的東西何其多，可它們卻都一一失去了！他抬起頭，透過窗戶仰望冷酷的蒼穹。一想到這個上午又要流逝而去，真令人惋惜。這天上午，一切都顯得那麼珍貴：白紙、酒香和冷卻的煙味以及從附近的咖啡館傳出的阿拉伯音樂。巴黎聖母院如同蒼天一樣冷漠，一個流浪漢在小巷間狂舞，脖子上掛着飾有藍色雞毛的大項圈，兩個身着節日盛裝的姑娘笑嘻嘻地看着他。今天是聖誕節，是德國潰敗的日子，某種東西重又開始出現了。在這整整四個年頭，他讓那一個個清晨、一個個夜晚從自己的指間白白流失了。現在，他要付出三十個春秋，努力把它們追尋回來。人不能傾吐胸中的一切，這不錯，但總可以設法表達自己生活的真正樂趣；各人的生活自有各自獨特的情趣，這就需要吐露，不然也就沒有必要用筆去「傾訴我過去和現在所熱愛的一切，談談我到底是怎樣一個人」。他畫了一束花。他到底是誰？消失了如此漫長的時間之後，他變成怎樣一個人？從內心去描繪自己的特徵、去界定自身，談何容易。他不是個政治狂，也不是個寫作迷，也不是什麼偉大的熱血男兒。確切地說，他感到自己是個普普通通的人，但說到底，他並不為此感到不好意思。一個像大家一樣的普通人，真誠地談論自己，這有什麼不好？他要以芸芸眾生的名義，為芸芸眾生說話。真誠：這是他本應追求的惟一的獨到之處，是他必須遵循的惟一要求。他在花束上又添了一朵鮮花。要做到真誠，並不那麼輕而易舉。他並不打算自我懺悔。俗話說，凡小說都是謊言。啊！他以後倒要看看這話是真是假。眼下，尤其不能讓問題捆住手腳；信步漫遊，隨便怎麼邁開第一步：比如就從月光下的瓦德花園開始信步走去。空空的白紙，必須加以利用。

「你那部歡快的小說已經開始動筆了嗎？」波爾問。

「我不知道。」

「你怎麼不知道？你不知道你在寫什麼？」

「我準備讓自己也大吃一驚呢。」他哈哈大笑說。

波爾一聳肩膀。可這也是真話。他不願知道，他在紙上胡亂地固定下了他生活中許許多多個階段，從而享受到了莫大的樂趣，除此之外，他別無奢求。晚上，要去與納迪娜約會，他戀戀不捨地放下了手中的工作。可他告訴波爾，他要與斯克利亞西納一起出門。近一年來，他學會了對自己的坦誠有所保留；「我和納迪娜外出」這簡簡單單幾個字說不定會挑起一系列的問題，招來種種飛短流長，所以，他寧肯說點別的原因。可是，這位姑娘一直被他當作侄女對待，而且她又不討人喜愛，與她出門都要瞞着家人，確實荒謬。當初鬼使神差，竟與她相約，更是不可思議。他推開「紅酒吧」的門，走到餐桌邊，納迪娜早已在拉舒姆和樊尚中間坐定。

「今天沒有爭吵吧？」

「沒有。」樊尚氣惱地說。

年輕人一起擠到這家窄小的紅酒吧，與其說為了朋友之間歡聚一番，倒不如說是為了與政敵交鋒。他們各自代表着各家各派。亨利經常到這裏來呆上一刻，他多麼想坐下來和拉舒姆以及樊尚一邊隨便聊聊，一邊看看店中的客人，可是納迪娜卻馬上站起身來。

「您帶我去吃晚飯？」

「我正是為此而來。」

門外，一片漆黑，行人路上積滿了冰凍的污泥。他到底該怎麼打發納迪娜？他開口問道：「您願意上哪兒？去『意大利人』餐館？」

「去『意大利人』餐館。」

她並不讓人掃興，她任他挑選餐桌，跟他一樣要了一份甜椒和一份雜燴仔牛肉。不管亨利說些什麼，她全都表示贊同，滿臉喜色；亨利頓起疑竇。實際上，她沒有聽他說話，而是面對着碟子微笑，還一邊在忙而不亂地吃着。亨利突然中斷了話聲，她似乎毫無察覺。待她把最後一口咽下了肚，她一張手，擦了擦嘴巴：

「現在，您領我去哪裏？」

「您不喜歡爵士音樂，也不愛跳舞？」

「不喜歡。」

「咱們可以去『北回歸線』咖啡館試試。」

「那兒好玩嗎？」

「好玩的夜總會您見得多了。在『北回歸線』咖啡館，交談交談可不壞。」

她聳了聳肩膀：「要交談，地鐵的板凳就很好。」接着，她臉上露出喜悅：「有幾家館子，我特別喜歡，那裏可以觀看赤身裸體的女人。」

「不可能吧？您覺得這玩藝兒有趣？」

「噢！是的，土耳其人浴室就更有趣了。不過，有歌舞演出的小酒店也不差。」

「您莫非有點中邪了吧？」亨利笑着說。

「可能。」她冷冷地回答道，「那您有什麼更好玩的？」

由一位既不是處女又沒有出嫁的大姑娘陪伴觀看裸體女人，再也想像不出比這更有傷大雅的了；可是，亨利要負責讓她開心，然而卻缺乏想像力。他們來到了「阿斯塔爾代酒家」坐下，面前放着一隻香檳酒桶，店堂里還是空空蕩蕩的，舞女們圍着吧枱在聊天。納迪娜仔細地打量了她們一番。

「要我是個男人，我每天晚上都要帶個漂亮的女人來，一天換一個。」

「每晚都來，一天換一個，可最終還不是都一個樣。」

「絕對不會。那位可愛的棕發女郎和那位挺著那麼漂亮的假乳房、一頭棕紅髮的女人，雖然都穿着裙服，可完全不是一個味兒。」她用掌心托著下巴，打量了亨利一眼：「您和女人一起玩不開心嗎？」

「像這樣不開心。」

「那要怎樣？」

「呃，要是她們漂亮，我特別喜愛看着她們，和她們跳舞，或聊聊天。」

「要聊天，還是跟男人聊好。」納迪娜說，她的目光變得佈滿疑云：「說來說去，您邀請我到底是為了什麼？我不漂亮，舞跳得很糟，也不會聊天。」

他微微笑道：「您記不得了？您責怪我從不請您。」

「每次有人責怪您哪件事沒有做，您都會去做嗎？」

「那您為什麼接受了我的邀請。」亨利反問道。

她向亨利溜了一眼，這目光是那麼毫不掩飾地富於挑逗性，不禁使他感到驚慌：難道真的如同波爾所說，納迪娜每見到一個男子都無法不委身於他？

「決不應該拒絕任何邀請。」她一副教訓人似的口氣說道。

她一時默不作聲，攪動着香檳。接着兩人又你一言我一語地交談起來，不過納迪娜時不時故意保持緘默，兩隻眼睛直勾勾地盯着亨利，臉上露出一副驚詫莫名的怪嗔神情。「我總不能玩弄她吧？」他暗自思忖。她只不過惹起他幾分歡心，亨利對她了解極了，要玩她再容易不過。可一想到迪布勒伊夫婦，他感到渾身不自在。他想方設法打破沉默，可有兩次，納迪娜竟然故意打起呵欠來。他也覺得時間是那麼漫長。幾對男女在跳舞，大多是美國漢子和一些姑娘，還有一兩對假冒的外省夫婦。他決定等舞女們一表演完節目就馬上離去。當他終於看見她們登台表演時，心裏總算鬆了一口氣。總共有六位舞女，她們戴着胸罩，穿着飾以閃光片的三角褲，頭頂法蘭西和美利堅合眾國國旗色彩的大禮帽。她們跳得不好也不差，長得也不過分丑。這個節目毫無意思，根本激不起歡笑，可納迪娜為何一副如此欣喜的神態？當舞女們脫去胸罩，露出塗上石蠟的乳房時，她用心不善地瞥了亨利一眼：

「哪一位您最喜歡？」

「她們都一個樣。」

「左邊那位金髮女郎，您不覺得她的小肚臍長得挺迷人？」

「可一副十分可悲的面孔。」

納迪娜不再作聲，她用顯出幾分膩煩的行家目光細細打量著舞女。當她們終於一手揮舞著三角褲，另一隻手用三色大禮帽緊掩著下身退出場去時，納迪娜開口問道：

「長著一副漂亮的面孔重要、還是身段優美更重要？」

「要看情況。」

「什麼情況？」

「整體，還有情趣。」

「從整體上看，按您的口味，我能打幾分？」

他輕蔑地盯了她一眼：「兩三年以後再告訴您：您還沒有長定型呢。」

「死以前，永遠不會定型。」她用慍怒的聲音說道。她的目光圍着整個舞場到處亂轉，最後落到那位面孔可悲的舞女身上。那位舞女走到吧枱邊坐下，穿着一條黑色的短裙。「她真的一副愁眉苦臉的樣子。您應該邀她跳舞。」

「並不是這樣就會讓她很開心的吧。」

「她的夥伴們一個個都有男人陪，她好像是個沒人要的貨似的。那就去請她跳跳吧，這又不會費您什麼東西？」她陡然激烈地說，緊接着聲音溫柔地哀求道：「就去跳一次。」

「如果您非要我跳的話。」亨利道。

金髮女郎毫無熱情地伴他步入舞池。她平平庸庸、傻裏傻氣，亨利真不明白納迪娜為何對她感興趣。說實在的，納迪娜如此任性，已經開始讓他厭煩。當他回到座位在她身邊坐下時，她已經滿斟兩杯香檳，若有所思地望着他。

「您真好。」她說道，兩隻眼睛向他頻送秋波。突然，她淡淡一笑，問道：「當您喝醉了酒，您會變得一副滑稽可笑的樣子嗎？」

「我一醉，覺得自己特別可笑。」

「那別人會怎麼想？」

「當我醉了，我不在乎別人怎麼想。」

她指了指酒：「那您就一醉方休吧。」

「喝香檳，我不會醉。」

「您能連喝多少杯不醉？」

「很多杯。」

「三杯以上？」

「那當然。」

她不信地瞅了他一眼：「我倒想開開眼界。您一口氣把這兩杯酒喝掉，您會一點兒事都沒有？」

「一點兒事都沒有。」

「那喝吧。」

「為什麼？」

「人總是愛吹，必須讓他們當面出醜。」

「喝了這酒，您是不是還要我頂着頭走路？」亨利問道。

「喝了，您就可以回家睡覺。喝吧，一杯一杯連着喝。」

他幹了一杯，感到胃裏一翻。她又把另一杯送到他手上。

「有話在先，連着喝。」

他又一干而盡。

等他醒來時，發現自己赤身裸體躺在床上，身邊是一位一絲不掛的女人，正揪住他的頭髮，搖晃着他的腦袋。他含混不清地低聲問道：「是誰呀？」

「是納迪娜。醒醒，已經很晚了。」

他睜開眼睛，電燈亮着，這是一間陌生的房間，是間旅館的客房。他回想起了工作室、樓梯，在這之前，他喝香檳酒，現在頭痛得厲害。

「到底怎麼回事？我不明白。」

「你喝的香檳酒摻了七十度的燒酒。」納迪娜朗聲大笑道。

「你偷着往香檳里摻了燒酒？」

「摻了點兒！跟美國漢子在一起時，若我要讓他們醉，我常用這一手。」她淡淡一笑：「這是捉弄你的惟一辦法。」

「你捉弄了我？」

「如果可以這麼說的話。」

他一抓腦瓜：「我什麼也想不起來了。」

「噢！沒有什麼關係。」

她跳下床，從提包里拿出一把梳子，赤條條地站在大衣櫥鏡前，開始梳理起來。她的軀體多麼富有青春氣息！他難道真的緊摟了這個肩臂豐腴、乳房富有彈性的身軀？她驀然發現了他的目光：「別這樣看着我！」她一把抓起連衫襯裙，慌忙往身上套。

「你太漂亮了！」

「別說蠢話！」她聲音傲慢地說。

「你為什麼要套上衣服？來呀。」

她搖了搖頭。他有點忐忑不安地說：「你有什麼責怪我的嗎？我醉了，你知道。」

她走回床榻，吻了吻亨利的面頰：「你剛才很可愛。可我不樂意再來一次。」她又走開去，並補充道：「同一天裏不能再來了。」

什麼也回憶不起來，這實在令人惱火。她套上了短襪，亨利赤裸裸地躺在被窩裏，感到很不自在：「我要起床了，請你把身子轉過去。」

「你要我轉過臉去？」

「請你。」

她臉沖着牆，背着手，像個受罰的小學生似的站在一角。她遂用含譏帶諷的聲音問道：「這還不行嗎？」

「行了。」他扣了褲帶回答道。

她一副挑剔的神情細細打量着他：「你什麼事都搞得那麼複雜！」

「我？」

「讓你上個床、起個床，你都那麼多麻煩事。」

「你弄得我頭痛極了！」亨利說。

他為她不願再來一次感到遺憾。她身段柔美，真是個怪姑娘。

他倆來到了蒙巴納斯車站旁邊那家早早開門的小「比亞爾」咖啡店。就座后，面前擺着冒牌的咖啡。他開心地問道：「說到底，你為什麼非要和我睡覺？」

「認識一下。」

「你都像這樣結識他人？」

「一旦跟某人睡了覺，就消除了拘束，兩人在一起比以前就更自在了，不是嗎？」

「拘束消除了。」亨利笑着說，「可你為什麼這麼樂意跟我交往？」

「我希望你覺得我挺可愛。」

「我覺得你很可愛。」

她帶着一副既狡黠又尷尬的神情看了看他：「我希望你覺得我挺可愛的，可以領我去葡萄牙。」

「啊，原來如此！」他把手放在納迪娜的胳膊上，「我已經跟你說過，這根本不可能。」

「是由於波爾的緣故？可既然她不跟你一塊兒走，我完全可以去。」

「不行，你不能去，我會讓她感到很傷心的。」——