第十章(三)

第十章(三)

「真令人憤慨!」這天晚上,我暗自生氣。他們都在羅貝爾的工作室里交談,說什麼馬歇爾計劃、歐洲的未來以及整個世界的未來,一個個都說大戰的危險在繼續增長。納迪娜神態驚恐地在洗耳恭聽。對這些驚恐不安的話語我自然不會不往心裏去,可腦子裏卻只想着那封信,想着那封信的那行字:「隔着大西洋,最為溫柔的雙臂是多麼冰冷。」在自我招認有過幾次無關緊要的艷遇的同時,劉易斯為何還要寫上這些充滿敵意的話語?我並沒有要求他忠誠於我,我們之間隔着重重海洋,滔滔海浪,要這樣做實在太愚蠢了。他顯然在責怪我為何不在他身邊。他會寬恕我嗎?我以後哪一天還能不能見到他那真正的微笑呢?在我的身邊,他們都在詢問威脅著千百萬人們的將是何種命運,那也是我的命運啊,可我卻只關心一個笑臉。一個笑臉又阻擋不了原子彈,對任何事對任何人也起不了任何作用,它只不過給我遮蓋了一切。「真令人憤慨。」我又在想。真的,我實在不理解自己。不管怎麼說,被人所愛,這既不是人生的目的,也不是人活着的理由,它改變不了任何東西,於是沒有任何益處,甚至對我沒有任何好處。我人在這邊,羅貝爾在跟亨利交談,劉易斯在那邊想些什麼,這與我又有什麼關係?要讓自己的生命維繫於千百萬顆心臟中的一顆,莫非我真的失去了理智!我盡量側耳細聽,可純屬枉然。我自言自語,我的雙臂是冰冷的。「不管怎麼樣,」我心裏想,「我的心臟也只不過是千百萬顆心臟中的一顆,只要它一抽縮,這個廣闊的世界便永遠不再與我有關。對我生命的衡量,既可以是一個微笑,也可以是整個世界。無論選擇前者或者後者,都是任意的選擇。」再說,我也沒有選擇的餘地。

我給劉易斯回了信。也許我找到了貼切的詞語,他的來信變得輕鬆而充滿信任。此後,他一直以默契友好的口吻向我介紹他的生活情況。他把自己那部書的版權賣給了荷里活,有了錢,在密歇根湖畔租了一處住宅,顯得很幸福。轉眼又到了春天。納迪娜和亨利結了婚,他們倆也顯得幸福美滿。可為何我不幸福?我鼓起心中全部勇氣,在信中寫下:「我多麼想看看湖畔的房子。」他也許忽視了這句話,或許會對我說:「我不知道您什麼時候能見到房子。」當我手中捏著這隻裝着他回話的信封,整個身子變得僵硬,彷彿面臨着行刑隊。「我不該抱有幻想。」我自言自語道,「倘若他隻字不提,那就是他不願再見到我。」我打開黃色信箋,裏面的字立即呈現在我的眼前:「7月底來吧,房子基本上可以準備就緒。」我癱坐在長沙發上。在最後一秒鐘,他們饒了我的命。我是多麼害怕,以致開始時都沒有感受到一絲歡樂。接着,我驀地感受到劉易斯的雙手撫摸着我的身子,激動得喘不過氣來。劉易斯!在紐約的卧室里,我坐在他的身旁曾問過:「我們一定還會相見嗎?」如今他答道:「來吧。」在我們這一問一答之間,沒有發生任何事情。這有名無實的一年被一筆勾銷了,我又獲得了富有生氣的軀體。多麼神奇的奇迹啊!我熱烈歡迎這失而復得的身軀,猶如歡迎一位回頭的浪子。平常,我對它的關心太少了,整整一個月里,我對它傾注了全部的愛,一心想讓它嫩滑,富有光澤,打扮得漂漂亮亮。我請人給自己做了海灘裙、太陽浴服。通過這色彩絢麗的棉布,我已經擁有了藍湖和親吻。這一年,櫥窗里到處可見樣子古怪但柔軟光滑的長裙,我也買了。波爾給我送來巴黎最為昂貴的香水,我也接受了。這一次,我相信了旅行社、護照、簽證和天上之路。當我登上飛機時,它在我眼裏顯得就像郊區的火車一樣安全可靠。

羅貝爾想方設法為我在紐約弄到了美元。我又住進了第一次來紐約時下榻的旅館,他們給我準備的基本上還是那間房間,只是相隔了幾個樓層。氣味沉悶的過道里,亮着一盞紅色的長明燈,我重又發現了以前的那種沉寂,那時好奇心還只是我惟一的激情。整整數個小時里,我重又感覺到了無憂無慮。巴黎不復存在,芝加哥尚未出現,我漫步在紐約街頭,什麼也不去想。翌日上午,我忙而不亂地去辦公室、銀行辦事。然後上樓回到自己房間打點行裝。我在鏡中端詳著晚上劉易斯就要摟在懷裏的女子。他會鬆開這頭雲發,我將在他的狂吻下扯去那件印第安人舊繪綉衫改做的套衫。我在套衫上插上了一朵晚上就要踩到腳下的玫瑰花,用波爾給我的香水噴了噴頸背:我隱隱約約地感到是在為一位即將為祭祀獻身的女人準備祭禮。然而這位女人並不是我。最後靜靜地看了她一眼,彷彿覺得如果人們愛過我的話,那也會愛上她的。

四個小時后我踏上了芝加哥的土地。我要了計程車,這一次順順噹噹地找到了房子。周圍的環境絲毫未變,巨幅廣告對面,「斯希爾茨」招牌紅光閃爍。劉易斯在陽台上正坐在一張桌前讀書。他笑微微地向我示意,跑下樓來,把我摟在懷裏,說了一句早在預料中的話:「您回來了!終於!」也許這一幕命中注定要如此精確地展開:它顯得不完全真實,就像是去年那一幕有些模糊不清的翻版。或許只是我對他房間毫無裝飾感到困惑。房間里不見一幅畫,不見一本書:「多麼空蕩啊!」

「我全部寄到帕克去了。」

「房子準備好了嗎?房子怎麼樣?」

「您會看到的。」他說,「您很快就要看到了。」他把我緊抱在身上,輕輕搖晃着我。「多怪的香味。」他驚奇地微微一笑,說道,「是這朵玫瑰花的?」

「不。是我身上的。」

「可您以前沒有這種氣味?」

突然間,我為灑了巴黎最昂貴的香水,穿上了縫製考究的套衫和柔軟光滑的絲裙感到恥辱。所有這些人為的打扮又有何用呢?要對我產生慾望,他並不需要這些玩藝兒。我在尋找他的嘴巴,我並不那麼渴望同房,可我想肯定他還渴望得到我。他的雙手把裙子的絲面揉得——作響,玫瑰花摔落在地上,我的套裙也扔在地面,我再也沒有任何疑問了。

我睡了很久,一覺醒來,已經過了正午。進餐時,劉易斯跟我談起了在帕克會遇到的鄰居,其中提到了多蘿茜,她是一位舊友,婚姻十分不幸,離婚後帶着兩個孩子住在她姐姐、姐夫家裏,離我們的房子只有四五里路。我對多蘿茜不太感興趣,也許他感覺到了這一點,因為他突然改口問我:

「我聽聽收音機里的一場棒球比賽,您討厭嗎?」

「一點兒也不討厭。我就讀報紙吧。」

「我為您保存了所有各期的《紐約人》。」劉易斯殷勤地說,「有趣的文章都標出來了。」

他把一疊雜誌放在床頭柜上,然後打開了收音機。我們倆躺在床上,我開始翻閱起《紐約人》。但是,我感到渾身不自在。過去那幾年,我們經常躺在一起不說話,各自讀書看報或聽收音機。只是今天,我剛到不久,我人躺在他的身旁,他卻一心只想着棒球,我覺得奇怪。去年,我們第一天全都沉浸在交歡之中。我翻了一頁,可怎麼都看不進去。夜裏,在進入我體內之前,劉易斯就早早滅了燈,沒有給我微笑,也沒有呼喚我的名字。為什麼?我沒有多問自己,昏昏欲睡。可是忘卻一個問題,並不等於給予了解答呀。「他也許還沒有跟我完全聚合。」我暗自思忖,「分離一年之後,要完全聚合,難呀。耐心點,他一定會與我聚合的。」一篇文章剛讀了個開頭,我便擱了下來,只覺得喉嚨眼裏縮得緊緊的。我才不在乎什麼福克納的新作和其他東西,我應該躺在劉易斯的懷抱里,可卻沒有躺在那裏。為什麼?這場棒球賽沒完沒了。幾個小時過去了,劉易斯還在聽。要是能睡着也好啊,可我已經睡足了。我終於狠了狠心。

「您知道,劉易斯,我餓了。」我樂呵呵地說,「您不餓嗎?」

「再耐心等十分鐘。」劉易斯說道,「我為『巨人隊』賭了三瓶蘇格蘭威士忌酒:三瓶蘇格蘭威士忌非同小可,是不是?」

「確實非同小可。」

我又清楚地看到了劉易斯的笑臉,聽到了這種嘲笑但卻溫柔的聲音。若在別的日子,這一切都是正常的。說到底,今日酷似任何一個日子,這也許是正常的。但是,我覺得這最後的幾分鐘漫長得可怕,這是事實。

「我贏了!」劉易斯興高采烈地說。他起身關了按鈕。「可憐的小餓鬼,我們去填肚子!」

我也爬了起來,稍微梳了梳頭:「您帶我上哪兒去?」

「那家古老的德國餐館,您意下如何?」

「好主意。」

我十分喜歡這家餐館,對它留有美好的記憶。我們一邊吃着紅菜香腸,一邊開心地交談。劉易斯跟我敘起了荷里活逗留的見聞,接着,他領我去了那家流浪漢酒吧和以前比格-比利在那兒演奏過的黑人小舞廳。他笑啊,我笑啊,過去又重現了。我猛然想到:「是呀,這一切模仿得多麼相似!」我為什麼會這麼想呢?出了什麼不愉快的事?沒有,沒有出任何事。可能是我自己胡思亂想,乘飛機旅行,加之剛抵達之時心情活動,使我感到精疲力竭。我顯然在胡思亂想。早在一年前劉易斯就跟我說過:「我再也不會設法不去愛您,我從來沒有像現在這樣愛過您。」他是跟我說過,那就在昨天,我也還是我,他也還是他。在把我們倆送回到床笫的計程車上,我躺在他的懷裏。確實就是他,我重又感受到了他臂膀的粗糙和溫暖。我沒有得到他的嘴巴,他沒有親我,在我的腦袋上方,我聽到了一聲呵欠。

我沒有動彈,可我感到自己沉入了深深的黑夜之中,我暗暗在想:「當人瘋了時,也許就是這種樣子。」兩束耀眼的亮光刺破了黑暗,這是兩個同樣可靠但並不可能同樣真實的事實:劉易斯愛我;但當他把我摟在他懷裏時,他打了呵欠。我登上樓梯,脫去衣服。我無論如何要給劉易斯提個問題,提一個十分簡單的問題,可還沒提出,它便扯碎了我的喉嚨,但是,還有什麼會比這種困惑的恐怖感更難以忍受嗎?我躺下身子,他睡在我身旁,蓋上了被單。

「晚安。」

他說罷便背朝我扭過身去。我緊緊拉住他:

「劉易斯,怎麼了?」

「沒什麼。我累了。」

「我是想問:整個白天,到底出了什麼事?您就像沒有見到我似的?」

「我見到了您呀。」他說。

「那是您再也不愛我了?」

出現了一陣沉默,這陣沉默已經說明問題,可我卻仍然那麼愚蠢。整個夜晚,我一直擔心,然而我卻沒有真正相信這種擔心是有理由的。突然間,再也不容懷疑。我又問道:

「您再也不愛我了?」

「我始終珍重您,很珍重,我對您感情很深。」劉易斯若有所思地說,「可這再也不是愛情。」

就這樣,他明說了,我也親耳聽到了,任何東西都決不可能抹去這句話。我一聲不吭,對自己不知如何是好。我還是我,沒有任何變化。然而過去、未來和現在整個兒都在搖晃。我彷彿覺得連我自己的聲音都不再屬於我。

「我早就知道了!」我說,「我早就知道我會失去您。見面第一天,我就知道了。在德麗莎俱樂部,這正是為這事才哭的。如今事情終於臨頭了。這到底是怎麼發生的呀?」

「應該說什麼事也沒有發生。」劉易斯說道,「我今年等著您來,心裏並不焦急。是呀,一個女人,是讓人愉快的;一起談談天,睡睡覺,接着她又走了:用不着神魂顛倒。可我還是對自己說,也許一見到您,會出現什麼奇迹……」

他聲音超脫地說着,彷彿這件事情與他毫無關係。

「我理解。」我有氣無力地說,「沒有發生任何事情。」

「沒有。」

我神情恍惚地在想:「是因為這種香味,這些絲綢衣服的緣故,只要一切重新開始就行了。我再穿上去年的那套西服……」但是,我的裙子與此顯然毫不相干。我聽到從遙遠的地方傳來了我的聲音:「那我們該怎麼辦啊!」

「我十分希望我們一起度過一個快樂的夏天!」劉易斯說,「我們已經度過的難道不是愉快的一天嗎?」

「地獄般痛苦的一天!」

「真的嗎?」他神態遺憾地說,「我以為您什麼也沒有察覺出來呢。」

我的聲音棄我而去,我再也說不出話來。再說,說又有何用呢?去年,當劉易斯想方設法不再愛我時,透過他的積恨與紛亂的心緒,我感覺到他難以做到。因此,我始終心存希望。今年,他並沒有逼自己那樣去做,然而他卻不再愛我了,這是顯而易見的。為什麼?怎麼回事?是從何時開始的?這無關緊要,這一個個提問都無濟於事。當人們還懷有希望時,理解是重要的,但如今我肯定自己已經毫無指望。

我喃喃地說:「呃,晚安。」

他把我抱在他的身上。「我不願意您傷心。」他說道。他摩挲着我的頭髮:「用不着傷心。」

「您別為我不安。」我說道,「我馬上就要睡了。」

「睡吧。」他說,「好好睡吧。」

我閉上眼睛。當然,我就要睡了。我感到比經受了一夜高燒折磨之後還更衰竭。「原來如此。」我冷冷地在想,「什麼事都沒有發生,這是正常的。要是哪一天發生了什麼事,那才叫不正常呢。什麼?為什麼?」實際上,我從來就沒有明白:愛總是不該的。劉易斯沒有正當的理由愛上了我,我並沒有感到大驚小怪。如今他不再愛我了,這也沒有值得奇怪的,甚至還很正常。驀然間,詞語在我腦中爆炸開了。「他再也不愛我了。」這涉及的是我,我該死命地呼天喊地。我開始哭泣起來。每天清晨他總問我:「您為什麼笑?您為什麼這般紅潤,這般溫暖?」我再也不笑了。他呼喚著:「安娜!」他再也不用這樣的口吻呼喚我的名字了。我從今再也看不到他那張充滿歡樂與柔情的臉龐了。「必須歸還一切。」我在嗚咽中暗暗思量,「我沒有索取而給予我的那一切都要用這沉重的淚水去償還。」一聲汽笛在遠處高鳴,火車在鳴笛。我在哭泣,我的身軀在顫抖。熱量漸漸散盡,我變得冰冷、鬆弛,儼然一具古屍。要是能把自己徹底抹去該多好啊!不過,當我哭泣之時,我至少再也不想前程,腦子裏空空一片,我彷彿感到可以這樣毫不厭倦地哭下去,一直哭到世界的末日。

首先感到厭倦的是黑夜。廚房的帘子泛出黃色,映襯出一棵枝葉茂盛的樹影,輪廓清晰明亮。我不久就得站起身來,啟齒說話,面對一個沒有流淚、睡眠充足的男人。要是我還能怨恨他的話,也許還會使我們倆貼近。可是不,這僅僅是一個普通的男人,在他身上沒有發生任何事情。我起了床。在廚房裏,是一個岑寂、熟悉的清晨,和許許多多的其他的清晨一模一樣。我給自己斟了一杯威士忌,和著一粒苯基丙胺,喝下肚去。

「您睡過了?」劉易斯問道。

「沒怎麼睡。」

「您真不該!」

他開始在廚房裏忙碌起來,正好後背沖着我,這倒幫了我的忙。我開口說道:「我有一件事不明白,您為什麼讓我來?您應該給我透個信啊。」

「可我渴望見到您。」劉易斯連忙說。他朝我轉過身子,無辜似的對我一笑:「我高興您在這兒,我高興和您一起度過這個夏天。」

「您忘了一件事,」我說,「那就是我愛您。在一個人家愛着他但他卻不愛着人家的人身邊生活,可不開心。」

「您決不會永遠愛着我的。」他口氣輕飄飄地說。

「也許,可眼下我愛着您。」

他淡然一笑:「您太理智了,這不會持續多久的。說真格的,」他說道,「若要真愛一個人,必須頭腦發熱才行。當兩個人都在一起耍遊戲時,可能還有點意思;可一旦只剩下一個人在那裏玩耍,那就蠢了。」

我困惑不解地呆望着他。他是真的頭腦不清,還是故意裝的?也許他講的是真心話。自從他不再愛我后,也許愛情在他眼裏已經失去了一切價值。反正,故作愚蠢也罷,頭腦糊塗也罷,他的這種自私心理向我表明了我對他來說已經無足輕重。我躺在床上,頭疼得厲害。劉易斯動手把書裝進箱子,我猛然意識到我還沒有觸及問題實質。我躺在墨西哥毯上,望着黃色的帘子和牆壁。我雖然已經不再被人所愛,可我仍然感到就像在自己的家中。也許這一切屬於另一個女人,也許劉易斯愛着另一個女人。這一年裏,他的生活中有過不少女人,他曾經跟我說過,但在我眼裏沒有一個女人會讓我擔心,可是,他可能還遇到了一個女人,恰恰就這一位他沒有告訴我。我喊了他一聲:

「劉易斯!」

他抬起頭:「噯?」

「我必須給您提一個問題:是不是有另一個女人?」

「嗬!上帝,絕對沒有!」他衝動地說,「我決不會再愛了!」

我嘆了口氣。最可怕的事情總算沒有落到我的頭上!我再也看不見的這副面孔,我再也聽不到的這個聲音,它們絕不會為其他女人而存在。

「您為什麼這麼說?」我問道,「誰也不可能弄清楚。」

劉易斯搖搖頭:「我想我這個人生來就不該愛。」他聲音有點兒吞吞吐吐地說,「在您之前,沒有任何一個女人有過分量。我是在覺得自己生命十分空虛的時刻與您相遇的。正是由於這一原因,我才那麼草率地投入到這份愛中,後來,這終於又結束了。」他默默地打量着我:「然而,如果說有個人專門為我而造就的話,那就是您。」他又補充了一句,「在您之後,再也不可能有別的女人了。」

「我明白了。」我說。

劉易斯親切的話音終於使我徹底絕望了。倘若他說話傷人,無理蠻纏,我也許還會盡量維護自己,可是不,他對落到我們頭上的一切似乎跟我同樣遺憾。我的頭疼得愈來愈厲害,不得不放棄刨根問底。關鍵的問題只有一個,那就是:「劉易斯,如果我留下來,您會繼續愛我嗎?」再問也是枉然,因為問題正是我沒有留下來。

劉易斯去給我買了安眠藥,我吃了兩片,睡著了。我突然驚醒,自言自語道:「這一切終於結束了。」我臨窗而坐。身後,劉易斯在捆紮碟子。天氣已經十分炎熱。幾個孩子在蕁麻叢中玩兒球,一個小姑娘搖搖晃晃地騎着一輛紅色的小三輪童車。我緊咬嘴唇,不讓自己哭出聲來。抬眼望去,一輛長長的豪華車沿着行人路向前開去,我扭開頭,眼前仍然是同一景象。卧室也沒有變,黃色的帘子上映襯出一個黑黝黝的身影。劉易斯身着一條打了補丁的舊褲,正在打着唿哨。往事在嘲弄着我,我實在再也難以忍受。我站起身來,說道:

「我要去轉一圈兒。」

我要了一輛計程車,一直駛到鬧市區,下車后獨自行走。走路和哭泣幾乎有相同的作用,都能讓人得到解脫。街道似乎對我充滿敵意。我曾愛過這座城市,愛過這個國度。可兩年來事情有了變化,劉易斯的愛不再保護我了。而今,美國意味着原子彈、戰爭威脅和重新抬頭的法西斯主義。我迎面相遇的人大多是仇敵。我孤獨一人,受人蔑視,不知去向。「我在這兒到底幹什麼呢?」我自問道。傍晚時分,我又回到了「斯希爾茨」那塊招牌下。在衚衕里,垃圾桶在冒着熱氣,散發着一股強烈的夏天氣息。我登上木梯,眼睛直勾勾地盯着眼前那遮蓋着儲氣罐的紅白方格飾。一列火車從遠處馳過,陽台在晃。這恰是第一天來此的情景,日復一日,毫無變化。我不由得思忖:「還是回巴黎為好。」我一眼瞥見了大街的拐角處,那兒已經等待着我離去。即將載着我的計程車正在城內某個地方行駛,劉易斯將要打一個我熟悉的手勢,招呼車子停下來,車門就要咣當打開,它已經打開過一次、兩次、三次,這一次將是最後一次了。還有什麼必要度過這垂死掙扎的三個月呢?「只要我看到劉易斯,只要他還對我微笑,我就決沒有勇氣把我們的愛情在我心間毀滅;但是若隔着距離,誰都會有力量把它毀滅的。」我死死地抓着扶手欄桿。「我不願意把它毀滅。」不,我不願意哪一天劉易斯會像迪埃戈那樣在我心間徹底死亡。

「希望沙丘上的那座房子會讓您喜歡!」第二天清晨,劉易斯對我說道。

「噢!當然會。」我說道。

他把最後幾本書和最後幾盒罐頭裝進箱裏。我為離開芝加哥感到高興。至少到了帕克,事情不會一個勁地重複過去,那兒有一座小院子,我們有兩張床,至少不會那麼讓人窒息。我動手打點行裝,把那件印第安舊繪綉衫放進箱底,從今再也不穿了,我似乎感到它的繡花圖案中隱藏着某種不祥的東西。我很不情願地觸摸著這些裙子、套衫和太陽浴服,當初挑選這些衣裝時我是多麼認真啊。我合上箱蓋,給自己斟滿了一杯威士忌。

「您不該喝這麼多酒!」劉易斯說。

「為什麼不行?」

我吞下一粒苯基丙胺,我需要幫助,以熬過這些時時刻刻都應該重新牢記他已經不愛我的日子。今天,幾位朋友要用車子來接我們,我沒有機會獨自跑到哪個角落偷偷落淚了。

「安娜!」這是伊夫琳-內德。

我同他們一一握手,臉上露出笑容。汽車穿過城區、公園和郊區。伊夫琳與我攀談,她問一句我答一句。接着,我們越過了廣闊的平原,只見一座座高聳的高爐、一塊塊平整的土地和一片片修剪整齊的樹林。車子最後在一條公路的盡端停了下來,被齊腰深的野草擋住了去路。一條沙礫小徑通向一座白色的房子,門前,一塊草坪順着緩緩的坡勢伸向一口大池塘。我舉目凝望着閃閃發光的沙丘、睡蓮花盛開的水面、一排排枝葉繁茂的樹木,我就要在這兒生活兩個月,彷彿這就是我的家,然後離去,永不回頭!

「怎麼樣?」劉易斯問道。

「美極了!」

草坪的盡頭,有一座磚爐,煙囪在冒着煙,爐子旁坐着幾個人,他們快樂地呼喊著:「歡迎新來的住戶!」

我一一與他們握手。有多蘿茜,她的姐姐弗吉尼亞,姐夫威利,他在附近的高爐煉鐵廠工作,還有芝加哥當小學老師的胖伯特。黑爐鐵架上在烤著漢堡包,一股噴香的炸蔥頭和柴火味。有一位給我遞過一杯威士忌,我一飲而盡。這酒我太需要了。

「房子美吧?」多蘿茜問道,「湖就在沙丘後面,這兒有一艘小船,五分鐘就可劃過池塘,到達沙灘。」

這是一位黑頭髮棕皮膚的女人,神色嚴厲、疲乏,聲音中卻充滿熱情。她曾經愛過劉易斯,也許她還愛他,不過她的目光中蕩漾著誠摯的熱情。

「晚上,要是在露天烤吃的才美呢。」她說道,「樹林里遍地都是枯樹枝,只要去撿就行了。」

「我給您買一把斧子,」劉易斯樂呵呵地對我說,「要是您不聽話,就罰您劈柴火。」他拉着我的胳膊:「去看看房子。」

我又看到他臉上那迫不及待的火一般的快樂勁頭。他以前看我時總是帶着這種自豪的微笑。

「最後一批傢具明天就到。我們在這兒擺上床,裏面的那一間當作書房。」

我們彷彿真像是一對兒正在準備新房的情侶,當我們回到小院子,我感到所有的目光之中都潛藏着一股默契的好奇心。「你們在芝加哥還留着一個落腳地嗎?」弗吉尼亞問道。

「對。我們還留着落腳地。」

他們的目光把我們結合在一起,我一口一個「劉易斯和我」,後來乾脆就說「我們」。我們整個夏天都呆在這兒,對,我們沒有汽車,很希望你們來看我們。劉易斯也是滿口「我們」,說得十分開心。自從我來以後,我們倆很少言語,我是第一次看他這般開心。如今他需要有別人在一起他才開心。這兒的天氣要比芝加哥涼爽多了,野草的芳香熏得我飄飄欲仙。我恨不得掀掉重壓在心頭的這個負擔,也盡情歡快歡快。

「安娜,您想乘船游一圈兒嗎?」

「啊!我太樂意了。」

暮色中一隻只黃螢閃亮,我們走下小搭梯。我在小舟上坐定,劉易斯划著船兒,把水岸遠遠地拋在我們身後。一些膠狀小草纏上了木槳。池塘上、沙丘上籠罩着真正的鄉野夜色。然而甲板上方,天空紅中帶紫,仍然是大都市上空那種不自然的天色,原來高爐的火光在空中燃燒。「這兒就像密西西比河上空一樣美麗。」我說道。

「對。再過幾天,我們就可看到一輪碩大的月亮。」

一堆篝火在沙丘的斜坡上噼啪作響;遙遠處,一扇扇窗戶透過樹枝閃現著燈光,其中就有一扇是我們的窗戶,它就像在黑夜中遙遙閃亮的所有窗扉一樣,給人以幸福的希望。

「多蘿茜很好客。」我說。

「是呀。」劉易斯說道,「不幸的多蘿茜。她現在在帕克的一家雜貨店做事,她丈夫每年給她一筆可憐巴巴的撫養費,拖着兩個孩子,一輩子都沒有個家,真苦啊。」

我們倆在一起談論著別人,黑沉沉的池水把我們與世隔絕,劉易斯聲音溫柔、微笑默契。我突然自問:「這一切真的全都完了嗎?」出於自負的心理,我遂讓自己陷入絕望的境地,不願像別的女人那樣自己欺騙自己。當然,也是出於謹慎,以免自已經受懷疑、等待與失望的折磨。我這樣做也許太草率了。劉易斯那股灑脫的勁頭和過分的直率都不是自然的表露。實際上,他既不輕鬆,也不狂躁,倘若不是打定某個主意起到了作用的話,他不會赤裸裸地表現出這種無動於衷的態度。他已經下了狠心,從今再也不愛我。可是打定主意和按主意去做,是兩回事兒呀。

「應該給我們這艘小船起個名字。」劉易斯說,「就叫它安娜怎麼樣?」

「我太自豪了。」

他重又像以前那樣笑眯眯地望着我。是他提出這次情侶漫遊的。也許他已經開始對自己那種強裝的理智感到厭倦,或許他還不捨得把我從他心間抹掉。我們又回到岸上,我們邀請來的那些客人很快都走了。我們倆躺在臨時搭在書房深處的一張狹窄的小床上。劉易斯滅了燈。

「您覺得您在這兒會玩兒得開心嗎?」劉易斯問。

「肯定。」

我把臉貼在他光光的肩膀上,他輕柔地撫摸着我的胳膊,我緊緊地貼着他。撫摸着我的胳膊的是他的手,確實是他的溫暖,他的氣息,我剛才的那種自負與謹慎頃刻間消失了。我重又吻着他的嘴巴,當我的手在他那溫熱的腹部移動時,全身充滿了慾望,像要破裂開似的;他對我也充滿慾望,過去在我們之間,慾望始終都是愛的表現;這天夜裏,又重新出現了某種東西,我深信不疑。突然,他爬到我身上,鑽入我的肉體,沒有說一個字,沒有給一個吻,便佔有了我。這一切發生得那麼倉促,我一時呆若木雞。接着我開口說道:

「晚安。」

「晚安。」劉易斯朝牆那頭翻過身去,說道。

一股慾望的怒火燒得我喉嚨發乾。我囁嚅道:「他沒有權利。」他從來就沒有把他的生命獻給我,一有機會就把我當作一種洩慾的機器。即使他再也不愛我,他也不該如此對待我呀。我起了床,恨透了他身上的熱氣。我走到起居室里,坐了下來,盡情地哭泣。我實在一點兒都不明白。我們的肉體曾經那般相愛,如今怎麼會落到這種陌生的地步呢?他說:「我是多麼幸福,多麼自豪。」他呼喚著:「安娜!」他用自己的雙手、嘴唇、陽具和整個肉體把心交給了我。這些就像發生在昨天。那一個個良宵,其記憶如今還焚燒着我的心。墨西哥毯下,密西西比河搖蕩的船艙睡墊上,蚊帳的陰影下,瀰漫着樹脂味的爐火前,這一個一個夜晚……它們永遠不會重現了嗎?

當我精疲力竭地回到床上時,劉易斯抬起身子,支著一隻胳膊,氣惱地責問我:「白天玩得高高興興,晚上整夜整夜地哭,這就是您度夏的計劃?」

「啊!別拿出這副高人一等的樣子!」我口氣激烈地說,「我是氣哭的。就這樣冷冰冰地睡覺,太可怕了,您不該……」

「我再也感覺不到溫暖,當然就沒法給予溫暖。」劉易斯說。

「那就不要跟我睡。」——

上一章書籍頁下一章

名士風流

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 名士風流
上一章下一章

第十章(三)

%