第九章(五)

「錯了。我們已經進退維谷。說到底，您要明白。」迪布勒伊聲音焦躁地說，「我們能有什麼分量？無足輕重。」

確實，他始終還是他自己。他不可抗拒地逼着您跟他跑，可突然間又把您拋下不管，自己向新的方向衝去。亨利常常這麼想：「無能為力。」可聽到迪布勒伊如此武斷地作出這種結論，亨利感到很不舒暢。「我們一直就明白我們只不過是少數派。」亨利說道，「可您也認為少數派也可以有所作為。」

「在某些情況下是這樣，但在這件事上不行。」迪布勒伊說。他像放連珠炮似地快速說了起來。顯而易見，這些話早就憋在他的心頭了。「抵抗運動，這很好，有一小部分人也就足夠了。別人所需要的，簡單地說就是要造成混亂。鬧事、破壞、抵抗，這是少數人的事。可一旦提出搞建設，那完全是另一碼事了。我們原來以為趁我們還在興頭上，可以一鼓作氣幹下去，但是被佔領時期和解放后的時期被徹底分割。拒絕與敵合作，這是我們自己的事；以後的事情嘛，與我們也沒有任何關係。」

「這跟我們還是有點關係的。」亨利說道。他十分清楚迪布勒伊為何要持相反的論調。老先生不願意認為自己也有過行動的可能性，可惜利用不當。他寧願譴責自己判斷有誤，而不願承認自己失敗。但是，亨利堅信不疑，在1945年，前途還是廣闊的，他決不是憑自己的一時興趣摻和到政治中去的。他清楚地感到周圍發生的一切都與他息息相關。「我們的努力失敗了。」他說，「但這並不證明我們當初不該去努力。」

「噢！我們沒有加害於任何人，」迪布勒伊說道，「搞政治和酗酒一個樣，也許對身體害處還要少一點兒。儘管如此，我們還是完全錯了！要是別人再讀讀我們在1944年與1945年間寫的東西，準會忍俊不禁：您自己就去試試瞧！」

「我揣摩我們當時太樂觀了。」亨利道，「這可以理解……」

「若您願意，我可以為我們提供各種可減輕罪過的情況！」迪布勒伊道，「抵抗運動勝利，解放的歡樂，我們可以據此得到廣泛的原諒。正義取得了勝利，前途賦予善良的人們，我們這些人都帶有古老而深刻的理想主義背景，巴不得相信這一切。」他聳了聳肩：「我們都是些孩子。」

亨利沒有吭聲。他眷戀這段過去的歷史，恰似眷戀兒時的往事。對，在這段歷史里，敵友分明，善惡分明，生活就像埃皮納勒的畫片一般純樸，一切都酷似人的童年。他不願否認這段歷史，這本身就說明迪布勒伊言之有理。

「那依您之見，我們當時應該怎麼辦呢？」他問道，接着微微一笑：「我們應該加入共產黨嗎？」

「不。」迪布勒伊答道，「正如您從前有一天跟我說過的那樣，人們要思考問題，這是不可避免的，誰也不可能擺脫自身。要不，我們准都是些極壞的共產黨員。」他生硬地補充了一句：「再說，他們幹了些什麼？什麼也沒有。他們也同樣進退維谷。」

「那怎麼辦呢？」

「那就什麼都不做。沒有什麼可為的。」

亨利又為自己斟了一杯酒。迪布勒伊也許說得有理，但這樣一來，一切也就荒誕可笑了。亨利重又回想起了那一個春日，充滿眷戀之情凝望着垂釣者的那個春日。他對納迪娜說：「我沒有時間。」他從來就沒有空暇，要乾的事情太多了。可實際上，從來就沒有過什麼事情要做。

「真遺憾沒有更早醒悟到這一點。不然可以避免多少麻煩啊。」

「我們不可能醒悟得更早！」迪布勒伊說，「假設我們屬於一個五等小民族，屬於一個早已過時的年代，要認識到這一點可不是一天的事情。」他搖搖頭：「必須經過一番艱苦的努力，才會甘心承認自己無能為力。」

亨利以滿含欽佩的目光望着迪布勒伊。漂亮的一手戲法！並沒有過什麼失誤，只不過是一次失誤。而且失誤也是情有可原，因此也就一筆勾銷，無所謂失誤。過去這段歷史就像墨魚的骨頭一般清晰明朗，迪布勒伊本人是歷史必然性的一個無可指摘的受害者。這確實不錯，但是亨利對此絲毫也不感到滿意。他不願意承認自己在整個事件中打一開始就是身不由已被逼着走的。他曾有過心靈上的激烈鬥爭，有過疑慮，也有激情，可照迪布勒伊說來，彷彿輸贏早有定局。他常常反問自己是何人，現在別人給了他答案：他是一個法國知識分子，曾被1944年的勝利所陶醉，又在事態的發展中被迫清醒地意識到了自己毫無作用。

「真怪，您竟變成了一個宿命論者！」亨利說道。

「不。我並沒有說一般意義上的行動是不可能的。只是眼前對我們來說不可能。」

「我已經拜讀了您的書。」亨利說道，「簡言之，您認為只是眼前跟共產黨走才可能有所作為。」

「對。這並不是因為他們的處境光明，而是除了他們，別的一無所有。這是事實。」

「可是您並沒有跟他們走嘛！」

「我不可能再改造自己了。」迪布勒伊說，「他們的革命與我以前希望的革命相去甚遠。我錯了。不幸的是，一個人並不因為發現了自己的錯誤就可以輕而易舉地搖身一變，變成另一個人。您年輕，或許還可能下決心改造自己，可我不行了。」

「哈！我呀，我早就沒有興趣去摻和什麼事情了。」亨利說，「我想隱居鄉間，甚至乾脆跑到國外，去寫作。」他淡淡一笑：「依您之見，人們連寫作的權利都沒有了。」

迪布勒伊也淡然一笑：「我也許有點誇張。不管怎麼說，文學並不那麼危險。」

「可您覺得它再也沒有任何意義了。」

「您認為還有？」迪布勒伊反問道。

「對，既然我還繼續在寫。」

「這不是什麼理由。」

亨利懷疑地看了看迪布勒伊：「您是繼續在寫作呢還是再也不寫了？」

「僅僅證明怪癖毫無意義，那是絕對改變不了癖好的。」迪布勒伊說道，「不然瘋人院早就空了。」

「哈！得了。」亨利說道，「您連自己還沒有說服呢，我看這樣很好。」

「也許哪一天我會被說服的。」迪布勒伊神態狡黠地說。他緊接着故意岔開話題：「噢，我想跟您通個氣：昨天有個人來訪，真怪，就是那個小塞澤納克。我不知道您到底妨礙了他什麼事，反正他對您可不善。」

「我把他從《希望報》開除了，那是很久以前的事了。」亨利道。

「他一開始就沒頭沒腦地給我提出了一大堆問題。」迪布勒伊說，「問我認識不認識一個叫梅爾西埃的，問我在1944年的某一天是不是在巴黎，具體日期我記不清了。首先我什麼都記不清，再者，這些事與他又有何干？我相當生硬，把他拒絕了，於是他便編造起一個荒誕的故事來。」

「有關我的？」

「對，那個小夥子，是個神話癖子。他可能是個危險分子。他跟我說您為洗刷蓋世太保的一個密探作了偽證；說什麼肯定是通過那個小貝洛姆對您進行了訛詐。必須阻止他到處傳播這種事情。」

亨利心中的石頭落了地。聽迪布勒伊說話的口氣，他明白了迪布勒伊從來就沒有想過塞澤納克說的是事實。只要淡然一笑，隨便說一句無關緊要的話，這件節外生枝的事就可了結。可他怎麼也找不出話來。迪布勒伊有點兒好奇地看了他一眼：

「您知道他恨您恨到這個程度嗎？」

「他並不特別恨我。」亨利說道，緊接着又補充了一句：「事實是他說的確有其事。」

「啊！確有其事？」迪布勒伊問道。

「對。」亨利答道。突然間，他感到撒謊這一念頭本身就是對他的侮辱。不管怎樣，既然他自己都承認是事實，那別人用不着裝扮出挑剔的面孔。只要是於他有益的事情，於人也是有益的。他帶着幾分挑釁的口氣繼續說道：「我作了一次偽證，為的是搭救若賽特，她曾經跟一個德國人睡過覺。您過去常常責備我搞道德主義。您瞧，我有所進步吧。」

「那麼，那個梅爾西埃確實是個密探！」迪布勒伊問道。

「確實。他完全應該槍斃。」亨利說道，然後看了看迪布勒伊：「您覺得我幹了一件混賬事吧？可我不願意若賽特的一生就此完蛋。要是她開了煤氣去死，我決不寬恕自己。至於地球上少一個還是多一個梅爾西埃，我承認這不會妨礙我睡覺。」

迪布勒伊吞吞吐吐地說道：「少一個總比多一個好。」

「當然。」亨利說，「可我肯定若賽特準會尋短見，我能見死不救，讓她去死嗎？」他口氣激烈地問道。

「不能。」迪布勒伊說道，他顯然束手無策。「您肯定經歷了一個十分艱難的時刻！」

「我當時幾乎立即就拿定了主意。」亨利說道，緊接着一聳肩膀：「我並不是說為自己所做的感到自豪。」

「您知道這件事證明了什麼？」迪布勒伊突然活躍地問道，「這說明個人的所謂道德並不存在。這又是我們曾經深信不疑而實際上毫無意義的一種東西。」

「您這麼認為？」亨利問道。他顯然不喜歡迪布勒伊今天給他的這種安慰。「我無路可走，這是事實。」亨利繼續說道，「當時，我別無選擇。但是，若當初跟若賽特沒有那段風流事，就不會出這種事了，我想在這一點上我確實有錯。」

「啊！誰也不可能排斥自己的一切。」迪布勒伊似乎不耐煩地說道，「苦行僧的生活，若是自己主動找的，那很好。可是要做到這一點，別的方面非得有實際的滿足才行。如今這個世界，這種滿足並不多。我要對您說，如果當初您沒有和若賽特睡覺，您會感到後悔，從而促使您干出其他的蠢事來。」

「這很可能。」亨利說道。

「在一個曲線空間，不可能求出直線。」迪布勒伊說道，「在一個不良的社會中，不可能過真正正派的生活。人總是受夾，不是這一頭，就是那一頭。這又是我們必須丟掉的一種幻想。」他下結論道，「個人的靈魂決不可能得到拯救。」

亨利並不信服地看了看迪布勒伊：「那留給我們的還有什麼東西。」

「沒有什麼了不得的東西了，我覺得。」迪布勒伊答道。

出現了一陣沉默。對這種普遍的寬容之心，亨利並不感到滿足。「我想知道，若處在我的位置，您會怎麼做？」他問道。

「我無法告訴您，既然我並沒有處在您的位置上。」迪布勒伊回答道。「您應該詳詳細細全都跟我說說。」他又添了一句。

「我這就全都告訴您。」亨利說道——