第八章(四)
「我想不會吧。」我說道，接着一聳肩膀：「哎喲，如此說來，您到了外國就再也無法寫作，您的生活也就失卻了意義。我不搞寫作，可事物於我來說好像書對您一樣重要。」
劉易斯一時緘默不語。「可是您愛我嗎？」
「愛。」我說，「我對您的愛至死不渝。」我握住他的雙手：「劉易斯，我每年都可以來。如果我們肯定每年都可相見，那就再也沒有分離可言，那只是等待。當人們相愛甚深時，可以在幸福中等待。」
「如果您像我愛您那樣愛我，那為什麼要虛擲我們四分之三的生命去等待？」劉易斯問道。
我猶豫不決。「因為愛情並不是一切。」我說道，「您應該理解我，對您來說也是這樣，愛情不是一切。」
我的聲音在顫抖，我的目光在苦苦祈求劉易斯：但願他理解我！但願他對我保持這份愛，它雖然並非一切，但失去它我將不復存在。
「對，愛情並非一切。」劉易斯說。
他神色猶豫不定地凝望着我。我熱烈地說：
「我並不會因為珍惜其他東西就會減少對您的愛。不要責備我。您不要因此而不再那麼愛我。」
劉易斯摩挲着我的頭髮：「我認為要是愛情對您來說就是一切的話，我就不會那麼深深地愛您：因為那樣的話就不再是您了。」
我的雙眼噙著淚花。他接受了我的一切，連同我的過去、我的生活以及我們彼此分開的一切，我們的幸福得救了。我撲進他的懷裏：
「劉易斯！要是您不理解我，那我該多麼痛心啊！可您理解了我，多麼幸福啊！」
「您為什麼哭呀？」劉易斯問道。
「因為我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。」
他碾碎了我面頰上的一顆淚珠：「別哭。當您哭泣時，害怕的是我。」
「現在我哭是因為幸福。」我說，「因為我們一定會幸福。當我們相會之時，我們可以為全年儲備幸福。是不是，劉易斯？」
「是，我的高盧小丫頭。」他滿懷深情地說道。他吻着我濕漉漉的面頰：「真怪，有時您在我眼裏是一個十分聰慧的女人，可有時您十足就是個孩子。」
「我想我是個蠢女人。」我說，「可要是您愛我，這無所謂。」
「我愛您，愚蠢的小丫頭。」劉易斯說道。
翌日清晨，坐在駛往克薩爾特南戈的車上，我心裏喜氣洋洋。我再也不恐懼未來、恐懼劉易斯、恐懼言語，我一無所懼。我平生第一次敢於大聲談論計劃：來年，劉易斯將在密歇根湖畔租一幢房子，我們一起在那兒消夏；再過兩年，他來巴黎，我領他看看法國和意大利……我把他的手緊緊地攥在自己手中，他微笑着點頭表示贊同。我們穿過密林，天下着雨，那般溫暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，讓自己的臉龐盡情感受。一些牧人站着一動不動地看着我們經過，他們身上都穿着草衣，背上彷彿馱著茅草屋頂似的。
「我們真的處在海拔四千米高度？」劉易斯問道。
「據說是。」
他搖搖頭：「我不相信。不然我准眩暈了。」
遠處，那高原如同冰川一般高峻，樹木鬱鬱蔥蔥。從前我總覺得這像奇迹一般令人難以置信，而今我親眼目睹了，它們變得如同法國的牧場一樣自然。確實，這危地馬拉高原，連同它那沉睡的火山、湖泊、牧場和那迷信的農夫，與奧弗涅山區頗為相似。我對這一切漸漸開始感到倦怠，可兩天後我又很高興地下山前往海濱。多麼美妙的下山旅行啊！拂曉時分，我們抖抖索索地行進在彎彎曲曲的公路上，路邊是空氣清新的牧場。漸漸地，早落性植物不見了，出現了一片片灰濛濛的植物，似海浪般高低起伏，那葉子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧場披掛着晶瑩的白色露珠，山腳下出現了一個孤零零的安達盧西亞人村寨，村前村后長滿了木槿屬植物，盛開着葉子花。轉了幾道急彎之後，我們又穿過了幾條并行的山道，最後置身於一片片香蕉種植場中。只見到處散落着一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露著乳房在周圍溜達。莫扎特南戈車站是一片集市，一些婦女坐在鐵軌上，身邊擺着裙子、小包和家禽。遠處敲響了鐘聲，一些僱員開始又喊又叫，隨着一陣古老的蒸氣聲和鐵軌聲，一列小火車出現了。
我們整整花了十小時才走完了與危地馬拉相隔的一百二十公里路程。次日，一架飛機飛越了昏暗的山區和一條燈光閃爍的海岸線，用了五個小時把我們送到了墨西哥城。
「終於見到了一座名副其實的城市！一座新鮮事不斷湧現的城市！」劉易斯在計程車上說道，「我就喜歡城市！」他補充道。
「我也是。」
我們預定了旅館，旅館里已經有信件在等着我們。我在房間里坐在劉易斯身邊讀著來信。如今我已經可以思念巴黎的生活而不至於產生某種行竊的感覺；如今我與他分享著一切，哪怕那些將我們彼此分離的東西。羅貝爾好像心緒頗佳，他說納迪娜雖然憂傷但卻平靜，波爾差不多也已痊癒。一切都很好。我對劉易斯微微一笑：
「誰給您寫的信？」
「我的出版商。」
「他們說些什麼？」
「他們想要我生活的詳細經歷。為了推出那本書，他們打算隆重宣傳一番。」劉易斯聲音陰鬱。我用目光詢問着他。
「這就是說您可以賺到大筆錢，是嗎？」
「但願如此！」劉易斯說。他把來信放進口袋：「我得馬上給他們回信。」
「為什麼要馬上回？」我問道。「我們先去看看墨西哥城吧。」
劉易斯哈哈笑了起來：「一隻那麼小的腦袋！卻有兩隻永遠看不厭的眼睛！」
他在笑着，可他那聲調中隱含的某種東西令我感到慌亂不安。「要是您討厭出門，那我們就留下。」我說道。
「那您豈不太遺憾了！」劉易斯說。
我們沿着阿拉梅達大街走去。行人路上，一些婦女在編著巨大的花圈，還有一些女人在悠閑漫步；一家殯儀館的門楣上歡快地閃爍著「阿爾卡扎爾」幾個字；我們走過了一條寬闊的大街，街上人群熙熙攘攘；接着我們又進了幾條雜亂不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜歡。可劉易斯憂心忡忡。我對此並不感到大驚小怪。有些事情往往一時衝動就突然決定，可面對一隻要收拾的旅行箱或一封信，他常猶豫不決，一愣就是幾個小時。吃晚飯的時候，我任他獨自苦苦思索。一回到房間，他便坐了下來，面前鋪着一張白紙。他微張著嘴巴，目光獃滯，酷似一條魚。還不等他寫出半個字來，我便昏昏入睡了。
「您的信寫好了？」第二天早晨我問他。
「寫好了。」
「您怎麼那麼討厭寫信？」
「我並不討厭。」他哈哈大笑了起來：「啊！別這樣看着我，好像我是您的一個病人似的。去散散步吧。」
這個星期里，我們經常漫步。我們登上了高高的大金字塔，乘着飾滿鮮花的小船遊覽，又在哈利斯科大街溜達，參觀了可憐巴巴的集市場、舞廳、音樂廳，還在郊區遊逛，在一些聲名狼藉的酒吧里喝特甚拉白酒。我們還打算在墨西哥呆一段時日，用個把月時間參觀一下這個國家，然後再回芝加哥住幾天。可是一天下午，我們正在房間午休，劉易斯突然對我說：
「我星期四必須抵達紐約。」
我詫異地看了看他：「到紐約？為什麼？」
「我的出版商要我去。」
「您又收到信了？」
「對，他們邀請我去半個月。」
「可您不一定非得接受邀請。」我說。
「問題正是我不得不接受。」劉易斯說，「在法國也許情況不一樣。」他補充了一句，「可這裏，一部書就是一樁買賣，如果想要賺錢，那就非得去管。我不得不去見一些人，參加一些集會，接受答記者問。這很沒有意思，可情況就是這樣。」
「您沒有預先告訴他們您在7月份之前沒有空嗎？不能把一切事情都推到7月份以後嗎？」
「7月份是個不吉利的月份，要等得等到10月才好：可太遲了。」劉易斯煩躁地補充道：「我吊在那些出版商的鈎子上過日子已經四年了。要是他們一心想要撈回本錢，我可沒有法子阻攔他們。我也一樣，如果想繼續寫我喜歡的東西，我也需要錢。」
「我理解。」我說。
我理解，然而我心裏卻感到一片空虛，真奇怪。劉易斯又笑了起來：
「可憐的高盧小丫頭！只要不遂她的心愿，她就這麼一副可憐樣！」
我臉霍地紅了。確實，劉易斯從來就是想讓我高興。他就這一次關心一下自身的利益，我不該有被耍弄的感覺。他無疑覺得我自私自利，所以他的話聲才有點兒咄咄逼人。
「這是您的過錯。」我說，「您太寵我了。」我嫣然一笑：「噢！在紐約城一起散散步挺美的。」我說道，「只是一想到要改變我們的計劃，我精神上有點兒受不了，況且您事先都沒有打聲招呼。」
「那要怎麼對您說呢？」
「我一點兒也不埋怨您。」我樂哈哈地說，用目光詢問著劉易斯：「他們在第一次來信中就對您發出邀請了嗎？」
「對。」劉易斯說。
「您為什麼沒有告訴我？」
「我知道您聽了會掃興的。」劉易斯答道。
他那笨拙的神態使我心裏發軟，現在我方明白他當時回信為何那般艱難，他是想盡量使我們的墨西哥之行能善始善終，而且打定主意，非要達到目的，從而認為沒有必要引起我的不安。可惜他失敗了。於是他現在便又儘力顯出一副萬般無奈的樣子，我的惋惜感有點兒惹他生氣。他這人寧願氣呼呼的，也不願愁眉苦臉，我理解這一點。
「您完全可以告訴我，我並不那麼脆弱。」我滿懷柔情地對他微微一笑：「我瞧您太寵我了。」
「也許。」劉易斯說。
我心裏又一次感到慌亂。「我們要改變這種情況。」我說，「等到了紐約，由我來滿足您的一切心愿。」
他笑着看了看我。
「真的？」
「對，真的。輪流嘛。」
「那好，別等到去紐約了，現在就開始。」他抓住我的肩膀：「來遂遂我的心愿吧。」他有點兒挑釁地說。
我第一次在把嘴送給他的同時心裏在想：「不行。」可是我向來沒有說「不」的習慣，我不會說。要不費力氣就改變這種習慣為時已晚。當然，也有過那麼兩三次，我嘴裏說「好」，可心裏並沒有真正產生慾望。儘管如此，一般來說，我的心總是默認的。可今天情況迥然不同。劉易斯話中有着一股子蠻橫的味道，我聽了感到氣惱。過去，他的言談舉止從來沒有引起我的不快，因為那就像他的慾望、情趣與他的愛一般自然；今天，當我投入這番普普通通的親昵行動時，心裏別彆扭扭的，覺得古怪、淺薄、失禮。我同時也注意到了劉易斯沒有對我說：「我愛您。」他上一次可是什麼時候說的？
繼后的日子，他一直沒有說過這句話，嘴裏只掛着紐約。他在1943年去歐洲前在那兒呆過一天，如今迫不及待要故地重遊。他希望能在那兒見到幾位芝加哥的舊友；還指望許許多多其他東西。未來與過去在劉易斯的眼裏比現在要重要得多；我就在他的身邊，而紐約遠隔千里，然而卻是紐約城牽掛着他的心。對此我並不太痛苦，可他那副快樂的勁頭不禁使我黯然神傷。難道他一點兒也不留戀我們耳鬢廝磨的時光？往事歷歷在目，類似的情況經歷得太多了，我真擔心他已經對我感到厭倦；也有可能他對這種生活已經習以為常了。
紐約天氣炎熱。滂沱的夜雨結束了。一大早，天就開始燃燒。劉易斯早早離開了旅館，我獨自在排風扇的轟鳴聲中昏睡。我讀了點東西，洗了幾次淋浴，寫了幾封信。到了6時，我稍事打扮，便等待着劉易斯。他在7點半鐘回到旅館，一副興奮的樣子。
「我又遇見了費爾頓！」他對我說。
這個費爾頓，他跟我談了不少，此人夜裏當擊鼓手，白天開出租汽車，整天整夜吸毒；他妻子干街頭拉客的營生，和他一起吸毒。由於嚴重的健康原因，他們夫婦倆離開了芝加哥，劉易斯不知道他們的確切地址。跟他的經紀人和出版商談畢后，他便開始尋找他們的蹤跡，幾經周折，終於在電話里與費爾頓接上了頭。
「他在等着我們。」劉易斯說，「他要領我們去看看紐約城。」
我更喜歡與劉易斯獨自消受夜晚，可還是激動地說：「見識見識紐約城，我挺高興的。」
「以後他還會帶我們去許多沒有他便無法發現的地方。那些地方，您的那些精神分析專家朋友肯定沒有給您展現過！」劉易斯快活地說。
外面，天氣潮濕悶熱。在費爾頓的那間小頂樓上就熱上加熱了。費爾頓身材高大，但臉色蒼白，他使勁搖晃着劉易斯的雙手，笑得很開心。實際上，他並沒有讓我們領略紐約城的多少東西。他妻子把兩個小夥子領到了家中，還帶了許多罐啤酒。他們一罐接着一罐地喝着酒，一邊議論著一些我素不相識的人物，這些人有的剛剛被投入監獄，有的不久就要出獄，有的正在四處尋找上下打點的辦法，有的已經找到後門。他們還談論販賣毒品以及在本地警察身上需要花多少錢等一些事情。劉易斯聽得十分開心。接着我們去第三大道的一家小酒店吃了豬排，然後他們又繼續長時間地談天說地。我實在厭倦，感到十分沮喪。
後來幾天，我的心境一直不好。有一點我絕沒有看錯，一到紐約城，劉易斯便感到了幾分失望。他不喜歡這兒的人們強迫他接受的生活方式，討厭那些時髦的社交活動和宣傳廣告。他毫無興趣地去參加午宴、晚會、雞尾酒會，回來時更是悶悶不樂。我自己也不知如何是好。劉易斯有氣無力地建議我陪他參加活動，可今年，毫無結果的相聚我並不感興趣，甚至連與舊友重逢也不樂意。我獨自漫步街頭，心裏很不踏實；天氣酷熱，腳下的柏油在融化，我不一會兒便渾身是汗，為劉易斯而感到煩悶。最糟糕的是當我們相聚時，也提不起快樂勁來。劉易斯討厭說那些令人厭倦的聚會活動，而我又沒有任何東西可談。於是倆人便去影院，還看了一場拳擊比賽和一場棒球比賽，而且費爾頓也經常陪我們一起前往。
「您對費爾頓沒有多少好感，是嗎？」有一天劉易斯問我。
「主要是我對他沒有什麼可說的，他對我也一樣。」我說道，兩隻眼睛好奇地打量著劉易斯：「您最好的朋友為什麼不是扒手就是吸毒者，要麼就是拉皮條的？」
劉易斯一聳肩膀：「我覺得他們一個比一個有趣。」
「您從來就沒有產生過吸毒的慾望？」
「噢！沒有！」他匆忙說，「您很清楚，對所有危險的東西我都喜歡，可敬而遠之。」
他是在打趣，可說的是實話。凡是有危險的、無節制的或不合乎常理的東西都讓他着迷；可他卻打定主意不冒險、有節制、合情合理地生活。正是這一矛盾常常使他焦慮不安、猶猶豫豫。他對我的態度中莫非也有這種矛盾的表現？我忐忑不安地暗暗自問。劉易斯曾經無所顧忌、狂熱地愛過我。他現在是否追悔莫及？反正我再也不能欺騙自己，近段時間來他變了。
這天晚上，他進房間時顯得格外高興。下午他為一家電台錄了答記者問，我擔心情況再糟不過了，沒料到他樂呵呵地親了我：
「趕快修飾一下！我要與傑克-默里共進晚餐，您跟我一道去。他渴望與您結識，我也希望您與他認識一下。」
我沒有掩飾失望的心情：「今天晚上？劉易斯，難道再也不能就您我倆人在一起度個夜晚？」
「我們早早就與他告辭！」劉易斯說道。他掏出皮夾克口袋中的東西，放在桌上，從衣櫥中拿出那套新的衣服。「對一個作家產生好感，這事可不常有。」他說，「如果我說默里准能惹您喜歡，您可以相信我。」
「我相信您。」我說。
我坐在梳妝台前，又打扮起來。
「我們是去中央公園的露天餐廳吃晚飯。」劉易斯說，「據說那地方十分美麗，吃得也極好。您覺得怎麼樣？」
我微微一笑：「我說呀，要是我們倆能早點騰出身來，那就再好不過了。」
劉易斯一副遲疑不決的神態望着我：「我多麼想讓默里惹您喜歡。」
「為什麼？」
「啊！我們確實已經制定了自己的計劃！」劉易斯聲音快活地說，「可無論如何得讓他惹您喜歡，不然就不行了！」
我目光不解地詢問著劉易斯。
「他在一個小村寨有一幢房子，離波士頓很近。」劉易斯說，「他邀我們上那兒去玩兒，我們願意玩兒多久就玩兒多久。這要比回芝加哥有意思多了，在芝加哥，天氣該比這裏還熱。」
我心底重又感到一片巨大的空虛：「他是不是住在那幢房子裏？」
「他和妻子帶着兩個孩子住在那兒。可別擔心。」劉易斯以略顯挪揄的口吻補充道，「有一間房子留給我們倆用。」
「可是，劉易斯，這最後一個月的時光我不願與外人一起度過！」我說，「只要單獨與您在一起，在芝加哥再熱也心甘。」
「我不明白為什麼以相愛為借口兩個人就非得日日夜夜廝守在一起！」劉易斯聲音粗暴地說。
還不及我答話，他便進了浴室，並關上了門。
「這是什麼意思？難道他跟我在一起真的呆煩了嗎？」我焦灼不安地問自己。我穿上一件緊腰寬下擺花邊女衫和在墨西哥買的一件——作響的裙子，接着又穿上了金色的涼鞋，一動不動地呆立在房間中央，不知如何是好。他厭倦了？或是什麼原因？我撫摸着他丟在桌子上的鑰匙、錢包和駱駝牌香煙。我那麼愛，可對他為何會如此不了解呢！在散亂的紙片中，我發現了一封帶有出版社箋頭的信。我打開信箋：親愛的劉易斯-布洛甘。既然您希望立即來紐約，那好。我們馬上着手做好各種必要的準備工作。周四中午見。我像矇著一層霧，稀里糊塗地讀完了全信。可後面寫的沒有任何意義。您希望立即來紐約，您希望，您……在波爾舉行那次幻覺性宴會的晚上，我曾感覺到大地在我腳下旋轉。今天感覺更為糟糕。劉易斯並不瘋；發瘋的是我自己！我癱坐在一把扶手椅上。寫這封信的時間距離奇奇卡斯特南戈之夜僅僅一周，那天夜裏他還說：「我愛你，愚蠢的高盧小丫頭。」當時的情景歷歷在目：爐火、地毯，他那件舊浴衣，擊打着窗玻璃的雨水。他說：「我愛你。」這是在我們抵達墨西哥城的前一星期。這期間，沒有發生過任何不快。那他為什麼忽然決定縮短我們單獨相處的時光？他為何對我撒謊！到底為什麼？
「噢！別這副樣子了！」劉易斯走出了浴室，說道。
他以為我是在為默里邀請之事賭氣呢，我沒有把他戳穿，我實在無法擠出一個字來。乘計程車出發后的整個路途中，我們一直沒有開口說話。
中央公園的露天餐廳空氣清新，至少那青蔥翠綠的草木、錦緞花紋桌布、裝滿冰塊的酒桶和女人裸露的肩膀給人一股清涼的感覺。我一口接着一口連飲了兩杯馬提尼酒，多虧這酒，當默里來時，我終於開口說了幾句不失體統的話。若在我熱衷於毫無結果的相會的那段時間，我肯定會很高興與他相見。他渾身滾圓，腦袋是圓的，面孔是圓的，連身子也圓圓滾滾的，也許正是因為這一點人們才會有興趣死死抓住他，把他當作一個海上遇難時用的救生圈。而且他的聲音是多麼親切！當我聽到他的話聲，我更意識到了劉易斯的聲音已經變得有多生硬。他跟我侃侃談起了羅貝爾、亨利的書，好像無所不知似的，跟他交談確實輕鬆。然而，鐵鎚在我腦中繼續一下下敲擊：「您希望來紐約，您希望來紐約。」但是這是一個與我無關的噩夢，它在繼續煩擾，而我則在吃着開胃蝦，飲著白葡萄酒。默里問我法國人對馬歇爾的建議有何想法，然後又與劉易斯討論起蘇聯有可能採取何種態度。他認為蘇聯會對馬歇爾不屑一顧，如果這樣做是有道理的話。在政治方面，他似乎比劉易斯更在行；就總體而言，他的思維更富有邏輯，文化知識更為牢固；自己想的與一個如此善於維護自己觀點的人不謀而合，劉易斯感到十分幸福。對，在許多方面，默里可以賦予他的遠遠要超過我。我理解劉易斯為何如此渴望與他交朋友；他希望能與他度過這一個月，對此我也勉強能夠理解。但是這一切並不能向我解釋他在墨西哥撒的謊話，主要問題還是弄不明白。
「我能用車順路送你們到什麼地方嗎？」默里一邊向停車場走去，一邊問道。
「不，我想走走。」我連忙說。
「如果您喜歡走走，那您無論如何要去羅克波爾特一趟。」默里爽朗地笑着說，「去那兒走走確實迷人。我肯定那地方准能讓您喜歡。若能在那兒與你們倆相遇，我會多高興！」
「那敢情好！」我熱情地說。
「下周一開始，你們要來儘管來好了。」默里說，「也用不着事先打招呼。」
他上了自己的小車，我們信步向公園中走去。
「我覺得默里很想與我們度過夜晚。」劉易斯說，話中帶有幾分責備的口氣。
「也許。」我說道，「可我不想。」
「可是您好像與他意氣十分相投似的，對嗎？」劉易斯問道。
「我覺得他十分好客。」我說，「可我有事要對您說。」
劉易斯臉上佈滿了陰云：「不至於那麼重要吧！」
「重要。」我指了指草坪間一塊平平的岩石：「我們坐下。」
灰色的松鼠在草中奔跑，遠處，高聳的大樓閃閃發光。我以平靜的口吻說道：「剛才您洗淋浴時，把信件都丟在了桌上。」我用目光搜索著劉易斯：「您的出版商根本就沒有要求您去紐約。是您自己提出來的。您為什麼跟我說了相反的話。」
「啊！您在背後偷看我的信！」劉易斯氣呼呼地說。
「為什麼不行？您，您都對我撒謊。」
「我對您撒了謊，您偷翻了我的信件：我們清了。」劉易斯帶着敵意說。
突然間，我的一切力量棄我而去，我恐懼地望着他；確實是他，是我；我們怎麼會落到這個地步呢？
「劉易斯，我什麼都不明白了。您愛我，我愛您。到底出了什麼事？」我茫然地問道。
「沒什麼事。」劉易斯說。
「我不明白！」我重複道，「給我解釋解釋。我們在墨西哥是多麼幸福。您為什麼決定要求來紐約？您十分清楚我們幾乎再也難以相逢了。」
「看不盡的印第安人，看不盡的廢墟，我都開始受不了了。」劉易斯說。他一聳肩膀：「我渴望換換空氣，我不明白這到底有什麼了不得的。」
這不是解答，可我決定暫時罷休：「可您當時為什麼不告訴我您厭煩墨西哥？為什麼要耍那些心眼兒？」我問道。
「不然您不會讓我來這兒，您會逼我留在那邊。」劉易斯說。
我驚愕不已，就像被他打了一個耳光：他的話中充滿如此的積恨。
「您考慮過您說的什麼話嗎？」
「考慮過。」劉易斯答道。
「可劉易斯，我到底什麼時候阻擋過您干您想乾的事情？對，您總是想方設法讓我高興，可好像這樣做也盡了您的興。我從來沒有感覺出我在虐待您。」
我把我們的過去在腦海中細細回顧了一遍。一切都是愛情與默契，我們為相互賦予幸福而幸福。一想到劉易斯的親熱背後隱藏着怨恨，是多麼痛苦啊！
「您那麼固執，到了連您自己都意識不到的固執地步。」劉易斯說，「您腦中一旦定下什麼事情，就死抓不放，非得按您的意願行事不可。」
「可這是什麼時候出現的事？給我舉幾個例子。」我說。
劉易斯猶豫不決：
「我渴望去默里家度過這個月，可您拒絕去。」
我打斷了他的話：
「您言不由衷。到底是什麼時候的事，是在去墨西哥城之前嗎？」
「我心裏十分清楚，如果不來一手硬的，那我們就會留在墨西哥。」劉易斯說道，「按照您的計劃，還得再在那兒呆一個月，您還會向我證明為什麼非得那樣做。」
「首先，那是我們倆的計劃。」我說道，接着思索了片刻，「我想當時是可能爭辯一番，可既然您那麼渴望來紐約，我最後肯定會讓步的。」
「談何容易。」劉易斯說。他一個手勢擋住了我，「反正要說服您非得下一番苦力。我為了爭取時間，撒了一個小謊，這並非那麼嚴重。」
「我覺得很嚴重。」我說，「我本來想您決不會對我撒謊的。」
劉易斯有點兒尷尬，笑笑：
「實際也是如此，這是第一次。可您不該自己折磨自己。相互之間不管是不是撒謊，反正事實不是靠嘴說出來的。」
我困惑不解地打量着他。他腦袋裏肯定有過不少怪念頭，他心情是沉重的。可到底是因為什麼？我搖搖頭。
「我不相信。」我說，「人們相互之間是可以交談的，人也可以相互了解。只需有幾分誠意。」
「我知道這是您的想法。」劉易斯說，「可這正是彌天大謊，硬說人們相互會說實話。」
他站了起來：
「反正關於這一點我已經跟您談過了，沒有什麼可補充的。也許可以到此為止，走吧。」
「走。」
我們默默無語地穿過了公園。他的這一解釋絲毫沒有解開我心中的疑團。惟有一點是顯而易見的：劉易斯抱有敵意。可這股敵意源自何處？他的敵意太強烈了，不會給我以解答，再問他也無濟於事。
「我們去哪兒？」劉易斯問。
「隨您。」
「我不知道。」
「我也是。」
「您對今晚似乎已經有了計劃嘛。」劉易斯說。
「沒有特別的計劃。」我說，「我想咱們可以去一個安安靜靜的小酒吧，好好談談。」
「如此強求，怎麼談得起來呢。」他氣惱地說。
「那就去『聯誼咖啡店』聽爵士樂。」我說。
「您這一輩子聽爵士樂還沒有聽夠？」
我氣得面紅耳赤。
「行，那就回去睡覺。」我說。
「我不困。」劉易斯一副無辜的神態說道。
他鬧着對我盡情逗弄，但毫無友好的表示。「他是存心掃今晚的興，他是故意把一切都搞砸！」我憤恨地在想。於是我開口冷冷說道：
「那就去『聯誼咖啡店』，既然我想去，而您什麼都不想。」
我們叫了一輛計程車。我回想起了一年前劉易斯跟我說過的那句話：因為他自己的過錯，他跟誰都合不到一塊兒。確實如此！他與泰迪、費爾頓和默里處得好，這是因為他很少與他們見面的緣故。可是一種共同的生活，他無法容忍很久。他曾經瘋狂地愛過我，可如今愛情在他看來已經是一種束縛。我再次氣得喉嚨發乾：這反倒成了一種慰藉。「他可能早就頂見到現在發生的一切。」我暗暗思忖，「他不該讓我從精神到肉體整個兒陷入到這樁荒唐事中去。他沒有權利像現在這樣行事。如果我對他是個累贅，那該明說。我可以回到巴黎去，我時刻準備回去。」
樂隊正在演奏杜克-埃靈頓的一支曲子，我們要了威士忌。劉易斯有些忐忑不安地打量着我：
「您傷心？」
「不。」我說，「不傷心。我生氣。」
「生氣？您生氣時顯得可真平心靜氣啊。」
「您別看錯了。」
「您在想什麼？」
「我想如果這事成了您的負擔，您只要明說一聲。我明天就可以乘飛機回巴黎去。」
劉易斯淡然一笑：
「你提出的事可嚴重了。」
「我們倆每次出門，好像您都受不了似的。」我說道，「我猜想您這種態度的關鍵在於：您跟我在一起呆煩了。那我還不如走。」
劉易斯搖搖頭：
「我跟您在一起不煩。」他聲音嚴肅地說道。
我內心的憤怒來得快去得急，我重又感到毫無勇氣。
「那是怎麼回事？」我問道，「總有什麼事吧，到底是什麼？」
出現了片刻沉寂，劉易斯說道：
「就算是您時不時惹我生點兒氣的緣故吧。」
「我完全意識到了這一點。」我說，「可我想知道為什麼。」
「您跟我解釋過愛情對您來說並不是一切。」劉易斯突然滔滔不絕地說了起來，「就算是這樣，可您為什麼非要強求愛情對我就是一切呢？我想來紐約，來看看朋友，就使您生氣。看來只有您自己一個人才重要，其他一切都無足輕重，難道非得我把我的整個生命都獻給您，而您的生命不用作出任何犧牲！這不公平！」
我緘默不語。這番責備充滿多少惡意，多少矛盾！可問題的關鍵不在這裏。在這個夜晚我第一次瞥見了一絲亮光，可它絲毫不給人以慰藉。
「您錯了。」我喃喃地說道，「我沒有強求任何東西。」
「噢！不對！您高興走就走，高興來就來。可只要您在這兒，我就得保證您幸福美滿……」
「不公平的是您。」我說道，聲音氣得卡在喉嚨眼裏。突然間，我一切都看得清清楚楚：劉易斯之所以怨恨我，是因為我拒絕與他永遠呆在一起。來紐約逗留，與默里的種種計劃，全都是報復行為！
「您怨恨我！」我說，「為什麼？根本就不是我的過錯，您心裏完全清楚。」
「我並不怨恨您。我只是想要求得到的不應該多於付出的。」
「您怨恨我！」我又說了一遍，兩隻眼睛絕望地看着劉易斯：「可是，當我們在奇奇卡斯特南戈談那個問題時，我們意見是一致的，您對我表示理解。後來怎麼又變了？」
「沒變。」劉易斯說道。
「那是怎麼了？您說過如果我不是那樣的話，您還不會那麼愛我。您說我們倆都幸福……」
劉易斯一聳肩膀：
「我說的都是您想讓我說的。」
我重又感覺到迎面被人-了一記耳光。我含糊不清地問道：
「這是怎麼回事？」
「我有許許多多別的事情想對您說，可您當時高興得流出了熱淚，這馬上就封住了我的嘴。」
對，我想起來了。爐火劈啪作響，我雙眼噙著淚花。確實，我當時迫不及待地倚在劉易斯的肩頭落下了歡樂的淚水，是我逼他的，這不假。
「我當時多麼害怕！」我說，「我多麼害怕失去您的愛！」
「我知道，您當時一副驚魂落魄的樣子，這也堵住了我的話。」劉易斯說，接着忌恨地補充了一句：「可當您明白了我會按照您的意願行事時，您是多麼輕鬆！至於其他，您根本就無所謂！」
我咬着嘴唇。這一次我無論如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多麼可怕。爐火，地毯，擊打着窗玻璃的雨點，身着潔白浴衣的劉易斯。所有這些記憶都是虛假的。我重又看見了自己依偎在他肩頭哭泣，我們永遠結合在一起，可結合的只有我自己。他說得對，我應該關心關心他心裏想些什麼，而不該只是滿足於從他嘴中掏出的空話。我是個膽小鬼，自私而怯懦。我受到了懲罰。我鼓起了身上的全部勇氣，現在我再也不能迴避了。
「要是我當時不哭，您會說些什麼？」我問道。
「我會告訴您對一個完全屬於您與一個不完全屬於您的人來說，不可能採取同一的愛的方式。」
我心裏一硬，儘可能為自己辯解：「可您當時說的是反話，說要是我不那樣的話，您就不會那麼愛我。」
「我並不矛盾。」劉易斯說道。他聳聳肩膀：「要麼就是情感可能會自相矛盾。」
再爭再辯也無濟於事，在這兒，邏輯毫無用武之地。也許因為劉易斯的情感打一開始就是混亂的。為了爭取時間，他給我說了許多令人寬慰的話語，或許他是事後才開始怨恨我，這無關緊要。如今，他再也不像以前那樣愛我了，我怎能甘心情願忍受這一切？我絕望得透不過氣來。我繼續說話，以阻止自己去思考：
「您再也不像以前那樣愛我了？」
劉易斯吞吞吐吐：「我想愛情不如我以前想像的那麼重要。」
「我明白了。」我說道，「既然我不得不走，那我現在是不是在這兒，也沒有多少差別。」
「是有這麼點兒意思。」劉易斯說。他看了看我，驟然變了一副聲音：「可是我等您等得好苦啊！」他激動地說，「整整一年裏，我別的什麼也沒有去想。我是多麼需要您！」
「是的。」我傷心地說，「可如今……」
劉易斯用手臂摟着我的肩膀：「如今我仍然需要您。」
「噢！以這種方式。」我說。
「並不僅僅以這種方式。」他的手在我胳膊上摩挲：「我現在就恨不得娶您。」
我垂下腦袋。我回憶起湖上空的那顆流星。他許下了一個願，但此願未能了卻。我曾暗暗發誓決不使他失望，可已經無可挽回地徹底使他失望了。我是惟一的有罪之人。我再也不能責怪他什麼。
我們沒有再說下去，聽了一會兒爵士樂，便回去了。我徹夜未眠，心裏焦慮地自問最終能否成功地挽救我們的愛，他還可以戰勝分離、等待和一切，但條件是我們要挽救我們之間的愛。劉易斯願意嗎？「眼下，他猶豫不決。」我暗自思忖，「他極力避免悔恨、痛苦和精神的空虛。他連一件舊浴衣也不情願丟掉，那我們的過去也不會那麼輕而易舉就拋棄，他的寬容多於傲氣。」我還這麼去想，以鼓起自己的勇氣，「他的渴求勝於謹慎，他希望人生中能遇到點兒風風雨雨。」只是我也知道他是多麼看重自己的安全與獨立，多麼執著於平平穩穩、合情合理的生活。要穿越海洋在大風大浪中去愛，這也許顯得不理智。對，在我看來，劉易斯身上最為可怕的就是一點：他變化不定，時而瘋狂，時而理智。我要與之鬥爭。必須讓劉易斯看清楚在我們這樁事中他的得大於失。吃早飯時，我開口道：
「劉易斯！我整整想了我們倆一夜。」
「您還不如睡覺。」
他聲音和藹，神態鬆弛。把堵在心口的東西全都對我傾吐之後，無疑使他感到了輕鬆。
「您昨天跟我說，我讓您生氣，是因為我要求得到的多了，付出的少了。」我說道，「對，這是不該，我以後決不再犯。我今後只接受您所賦予我的，決不提任何要求。」
劉易斯想打斷我，可我繼續往下說。首先，我們一起去默里家住，這事就這麼定了。其次，我不願意他強迫自己做到忠誠，並自認為要受其約束。我不在時，他應該感到自由，就當作我根本就不存在。假如他真的愛上了哪個女人，那算我倒霉，我決不抱怨。既然我們之間的事沒有給他帶來他希望得到的一切，那至少不該因為我們的事而使他失去什麼。
「那您再也不要認為我給您設了一個陷阱。」我說，「再也不要為了一時的怨恨就毀了過去的事情！」
劉易斯一副聚精會神的樣子聽着我說，然後他搖搖頭：
「並不這麼簡單！」
「我知道。」我說，「一旦愛上了，就不自由了。不過，愛一個自認為有權支配您的人和愛一個認為沒有這種權利的人，還是有一定區別的。」
「噢！要是一個女人自認為有權支配我，而我不承認她有這種權利，那我也就無所謂了。」劉易斯說道。接着他補充說：「以後再也別談這種事了。越談事情越糊塗。」——