第七章(五)

亨利站了起來：「算了，你就懷疑去吧。只要我對某人還有一點兒友情，我總是盡量信任他；但是這確實不是你的秉性。我不該來的，抱歉了。」

「再也沒有比疑心更糟糕的東西了。」他回到自己住處，心中暗自思量，「我倒願意別人像拉舒姆那樣公開污衊我，那樣做還更坦率。」他想像著迪布勒伊、納迪娜和安娜正在書房裏喝咖啡的情景。他們沒有公開說：「這是個混賬。」不，他們都很謹慎，不會這樣辱罵，只是疑心而已。對疑心的人能回答什麼呢？一個罪犯至少可以為自己尋找借口，可一個嫌疑犯呢？他們完全束手無策。「對，他們就是要把我搞成一個束手無策的嫌疑犯。」繼後幾天裏，他心裏總是氣呼呼地這麼想，「此外，他們大家都怪我有自己的私生活！」可是，他既不是領袖，也不是旗手，他熱愛自己的生活，珍惜自己的私生活。相反，他對政治已經受不了了。跟政治糾纏在一起，永遠就沒有個盡頭，每次作出犧牲總招致新的義務。最早犧牲了報紙，如今別人又想剝奪他的一切樂趣，一切慾望。他們到底以什麼名義呢？不管怎樣，總是不能做自己樂意做的事，甚至相反，往往要幹些違心的事情，這樣一來，自我煩惱也是白搭。他暗暗下定決心，不再自我折磨，而要隨心所欲，愛幹什麼就幹什麼：就他目前所處的景況而言，這樣做沒有任何關係。

儘管如此，當他晚上坐在呂茜-貝洛姆和克洛蒂-德-貝瓊斯中間，面前的桌子擺着一瓶甜膩膩的香檳酒時，亨利還是禁不住突然向自己發問：「我在這裏到底幹什麼？」他不喜歡香檳酒、吊燈、鏡子和座椅的絨面，也不喜歡這些競相炫耀自己那點殘存的姿色的女人，無論是呂茜、杜杜爾、克洛蒂、維爾儂，還是這位據說是維爾儂戀人的日漸衰老的年輕演員，亨利全部不喜歡。

「這時，她走進了卧室，」克洛蒂講述道，「看見他一絲不掛地躺在床上，還有一條小小的尾巴……像這樣子，」她邊說邊伸出小拇指，「她開口問道：『這玩藝兒往哪兒放？放鼻孔里？』」三個男人縱聲哈哈大笑，呂茜聲音有些生硬地說：「太滑稽了！」她為與一位出身高貴的女子交往感到榮幸，可又為克洛蒂跟下等人一起聚會時故意擺出那副粗俗的腔調而氣憤。呂茜盡量拿出了一副與眾不同的樣子，以不失其高雅。她朝亨利轉去身子。

「魯埃利演丈夫的角色說不定很合適。」她嘀咕道，一邊指了指那個正在用吸管吸維爾儂杯中葡萄酒的英俊小夥子。

「什麼丈夫？」

「若賽特的丈夫。」

「可沒有他的戲：劇情剛一展開他就死了。」

「我知道，可要搞電影，您那故事就太悲慘了。布里厄建議讓那位丈夫倖免於難，逃進游擊區，最後寬恕了若賽特。」

亨利一聳肩膀：「布里厄要麼拍我這部片子，要麼就拉倒。」

「您不要因為別人請您把一個死人改成活人，就唾棄那二百萬塊錢！」

「他是故意對那錢不屑一顧。」克洛蒂說，「可瞧眼下那黃油賣的價錢，誰都很需要錢。現在黃油賣的價錢就差點到了德國人在的時候那麼貴了。」

「不要當着一個抵抗主義者的面這樣說話。」呂茜道。

這一次，他們全都一起笑開了，亨利也跟着笑。不管是朗貝爾還是樊尚，是伏朗熱還是拉舒姆，或者波爾、安娜、迪布勒伊、薩瑪澤爾，甚至呂克和所有那些不知姓名、對他有所期望的人們，若他們聽到這些人的談話，看到他這副樣子，肯定會齊聲斥責他。正是因為他不該呆在這兒，現在他才跟這些人呆在此處。他錯了，他徹底錯了，完完全全錯了，無可辯駁地錯了：可這又是多麼令人心安啊！總是沒完沒了地反問自己「我對了還是錯了？」這樣最終總是受不了的。至少在這個晚上，他知道了答案：我錯了，我完全錯了。他已經與迪布勒伊徹底鬧翻了，革命解放聯合會已經把他除名，原來的朋友只要一想起他，就氣得渾身發抖。在《鐵鑽》周報社，拉舒姆及其夥伴——在巴黎和外省還有多少這樣的人——稱他為叛徒。在46號演出廳的後台里，機關槍在噠噠掃射，德國鬼子在燒一個法國村莊，憤怒和恐懼又在麻木不仁的心中喚醒。到處燃燒着仇恨的火焰。他得到的就是這種報答：仇恨，沒有任何辦法可以戰勝。他終於明白了斯克利亞西納為何酗酒。他又給自己滿斟了一杯。

「您所做的是勇敢之舉。」呂茜說。

「做什麼？」

「譴責所有那些恐怖行徑。」

「噢，憑這一點就算勇敢，那法國有成千上萬的英雄。」亨利說，「如今攻擊蘇聯，可沒有被槍殺的危險。」

她有些困惑不解地打量著亨利：「對，可您選擇的應該是左派陣營的位置，這件事恐怕會連累您的吧。」

「可您想想，要是我在右派，會有什麼樣的位置！」

「右派，左派，這些概念早已過時了。」杜杜爾說道，「應該讓國人明白一點，那就是勞資合作的神話，做了件有益的事情。」

「別過早地向我表示祝賀！」亨利說。

最令人痛苦的孤獨感莫過於此，竟受到這幫人的讚賞。11點半鐘，這是最令人恐怖的時刻，劇院漸漸空了。他在三個小時里一直憋在心底的種種意識全都爆發了，一下子全都向他襲來：何等殘酷的屠殺啊！

「那個迪布勒伊老頭該口吐白沫了吧。」克洛蒂一副得意的神態說道。

「哎，可他老婆跟誰睡覺呢？」呂茜問道，「因為說到底，他幾乎是個老頭子了。」

「我不知道。」亨利說。

「我很榮幸，她曾到過我家一次。」呂茜說，「好一個傲慢的女人！啊！我就討厭這種女人，一身公園出租椅子的人的打扮，以顯示出自己多有社會觀念。」

安娜是個傲慢的女人。見過大世面的杜杜爾解釋說葡萄牙是個天堂，他們全都認為富足是功德所在，他們腰纏萬貫是命該如此；亨利只得保持緘默，既然是他自己坐到這些人中間來的。

「……好，」若賽特邊說邊把一隻飾著閃光片的小包往桌上一放。她身着那件慷慨地袒胸露肩的綠裙，亨利百思不得其解，既然男人的慾望是對她的傷害，可她為什麼又如此不可思議地把自己奉獻給男人的目光。他不願這一細嫩的肉體像姓名那樣公開暴露。若賽特坐在桌子的盡頭，與他緊挨着。亨利問道：「演出順利嗎？沒有人噓噓喝倒彩吧？」

「噢！對你來說，是次巨大的成功。」她答道。

就整體而言，對她的評論不算太差。這已是一個開端，凡事開頭難嘛。憑她的相貌和耐心，她大有希望獲得體面的成就，可是她卻失望了。她神色一亮：「你看見了嗎？盡頭那張桌子上，坐着菲莉茜婭-洛佩茲，她是多麼漂亮！」

「她的首飾尤其漂亮。」呂茜說。

「她相貌漂亮！」

「我的小姑娘，」呂茜似笑非笑地說道，「決不能當着一個男人的面說另一個女人漂亮，因為他可能認為你不如那個女人漂亮，而且要記牢，任何一個女人都不會蠢得像你看待別人那樣看待你。」

「若賽特有啥說啥總可以吧。」亨利說道，「她用不着擔心什麼。」

「和您打交道，也許是。」呂茜以略顯鄙夷的口氣說道，「可要是換了別人，決受不了面前的這張哭喪婦似的臉。給她倒點喝的吧。一個美麗的女人應該高高興興才是。」

「我不想喝。」若賽特說道，連聲音都碎了：「我唇角長了一個皰，準是肝出了毛病。我喝杯維希礦泉水吧。」

「多怪的一代呀！」呂茜一聳肩膀說道。

「喝酒的好處就在於最後能醉。」亨利說。

「你沒有醉吧？」若賽特不安地問道。

「噢，要想用香檳酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯①似的勁兒去喝。」他把手向酒瓶伸去，她擋住了他的胳膊。

①赫拉克勒斯：希臘神話中偉大的英雄，是阿爾克墨涅和宙斯所生的兒子，以力大聞名。

「正好。我有點事想跟你談談。」她吞吞吐吐，「可先答應我不生氣。」

他笑道：「我總不能不知道什麼事就承諾吧。」

她不耐煩地看了看他：「不然就是你再也不愛我了。」

「說吧。」

「呃，我那天晚上接受了《現代夏娃》的一次採訪……」

「你又說了些什麼？」

「我說我們倆訂婚了。這不是逼迫你非要娶我。」她急忙說，「隨你什麼時候，我們都可以宣佈取消婚約。但是，別人總是看見我們倆在一起，說訂了婚，可以提高我的身價，你理解吧。」她從那閃閃發光的小包里抽出一頁雜誌，自鳴得意地攤開。「這一次，他們可算寫了一篇客氣的文章。」

「給我看看。」亨利說，接着又喃喃地說：「啊！我氣色很好嘛！」

若賽特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，面前放着好幾杯香檳酒。亨利也是滿臉笑容。他突然氣惱地想：「完全像現在這副樣子。由此而想像我整夜整夜地喝香檳，進而被美國所收買只有一步之差：這一步別人很快就會跨過。」然而，他並不喜歡這嘈雜的喧鬧聲，他經常光顧時髦的場所僅僅是為了討若賽特的歡心，可這算不了什麼，這些時光與他真正的生活並不相干。他目不轉睛地盯着照片：「事實是那上面就是我，而且還呆在這兒。」

「你生氣了？」若賽特問，「你答應不生氣的。」

「我一點兒也沒有生氣。」他說道，心裏一橫：「就讓他們去放屁吧！」他不欠任何人的債，漸漸把所有的過錯都置之一邊：這才叫真正的自由自在！「來跳舞。」他說道。

他們在舞池上跳了幾步。舞池裏擠滿了身着無尾長禮服的男人和身着裘皮服裝的女人。若賽特問道：「我愁眉苦臉的樣子真讓你討厭嗎？」

「我討厭你總是憂鬱不歡。」

她一聳肩膀：「這不是你的過錯。」

「可我心裏還煩呀，用不着那樣，你知道，對你的評論很好，我向你保證你肯定會有不少聘約……」

「對，是蠢，因為我就是蠢。我原以為綵排一過，第二天一切就會突然改觀，比如媽媽再也不敢用那種口氣跟我說話，我內心呢？也能與過去感覺有所不同。」

「等你演多了，對自己的才華深信不疑了，那時，你會覺得一切都會不一樣的。」

「不，我原以為……」她結結巴巴地說，「以為神著呢。」當她用詞語修飾尚不明晰的思想時，樣子着實動人：「當一個人愛上您，真的愛上您的時候，那就神了，一切都全改變了。我原以為綵排之後一切都會這樣呢。」

「你有一天跟我說過誰也沒有愛上過你，是嗎？」

她臉霍地發紅：「噢！就一次，只有過一次，我當時很小，剛剛出了寄宿學校，當時的情況都記不清了。」

亨利和藹地說：「可看你的樣子，好像還記着似的。那人是誰？」

「一個年輕小夥子，可他走了，去美國了，我把他忘掉了。都是過去的事了。」

「那我們倆呢？」亨利說，「是不是有點兒神呢？」

她帶着某種責備的神情看了他一眼：「噢！你很客氣，你總跟我說些好聽的話，可這不是生死戀。」

亨利有些氣惱地說：「那個年輕小夥子也不是如此，既然他走了。」

「啊！別跟我提那件事了。」若賽特氣呼呼地說，她這種聲音亨利可從來沒有聽過。「他走了，是因為他不走不行。」

「可他沒有因此而死吧？」

「你怎麼知道的？」她問道。

「親愛的，請原諒。」他對她激烈的聲音感到吃驚，說道，「他真死了？」

「他死了。他死在了美國。你高興了吧？」

「我不知道這事，別生氣。」亨利把她拉回桌旁，低聲地說。過去十年了，她還能有着如此的痛的記憶？「她愛別人能比愛我更深？」他不快地自問，「若她不愛我，那更好，這樣我就沒有責任了，也就沒有罪過了。」他連飲了數杯。突然，周圍的一切東西全都開始說起話來：它們所發出的信息令人迷惑，其速度之快令人張皇失措。這種種信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘卻了。這根隨意橫在一隻酒杯上的木筷，他已經記不清到底意味着什麼。這盞吊燈，這盞巨大的水晶玻璃形吊燈到底代表着什麼？那隻在呂茜頭頂搖晃的小鳥是一塊墓碑：這隻用稻草填塞了軀殼的死鳥就是他自己的墓碑，就像路易一樣。路易為什麼沒有喬裝成小鳥呢？實際上，他們全都是披着人皮的禽獸。在他們的腦子裏不時會產生一小股電流，於是話語便從他們嘴中吐出。

「瞧，」他對若賽特說，「人們全把它們打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鴕鳥、海豹、長頸鹿，它們全在說話，可誰也不明白別的動物跟它在說些什麼。你瞧，你也不明白我說些什麼：我們倆也一樣，不屬於一類。」

「不，我真不明白。」若賽特說。

「沒關係。」他寬容地說，「沒任何關係。」他站起身，「來跳舞。」

「可你是怎麼了？你踩着我的裙子了。你喝多了吧？」

「再喝也不多。」他說，「你真的不願喝一點兒嗎？感覺好極了。幹什麼都可以：打杜杜爾或親你母親……」

「你不會去親我媽媽吧？你怎麼了？我從沒見到你這副樣子。」

「你就瞧我的吧。」他說道。眾多的往事在他的腦中跳躍，忽然閃現出朗貝爾的一句話：「要知道，」他神態莊嚴地說，「我是容忍罪惡的！」

「看你說些什麼呀？來坐下。」

「不，跳舞。」

他們跳了又坐，坐了又跳；若賽特漸漸地快樂起來：「瞧那個剛進門的大個子，他叫讓-克洛德-西維爾。」她讚歎道，「這個夜總會真好，下次再來。」

「對，是好。」亨利說。

他詫異地環顧四周。他在這兒到底幹什麼？所有的東西猛地停止了話聲。他困了，肚子裏粘糊糊的。「這也許就叫放蕩吧。」至少得到了解脫：只要有點兒運氣，再加上許多威士忌，一夜嘛，總是可以解脫的。斯克利亞西納經常這麼說，他在這方面是行家了。用香檳酒也可奏效：可以忘卻是非曲直，忘卻仇恨，忘卻一切。

「是好。」亨利重複道，「再說，正如他們所講的，誰也不會純粹為玩而玩，不是嘛。親愛的，咱們下次再來。咱們一定再來。」——