第四章(五)
「他一點兒也不討厭。」她不快地說，「只是他那麼膽小，那麼拘謹，對什麼都大驚小怪的。要是我穿帶窟窿的襪子進小酒店，那他非大罵我一頓不可！一個不折不扣的大少爺。」她接着說，「你知道他跟他父親又妥協了嗎？多沒骨氣啊！」
「我的上帝！你這麼快就下定論！」我說，「你對那件事到底了解多麼？你對朗貝爾的父親，對他們父子的關係又知道些什麼？」
我說話的情緒如此激烈，以致納迪娜一時目瞪口呆。當我自己對某事真正確信無疑時，我往往有辦法說服她，我正是這樣影響了她的整個童年。平常，每次向我讓步后，她總對我存着莫大的積恨，我不得不避免施加我的影響。可今天，看她這般固執任性，跟她自己作對，我實在惱火。
她以捉摸不定的口吻說道：「朗貝爾離不開他那個可愛的爸爸：這簡直是幼稚病。如果你想知道，告訴你吧，他身上惹我生氣的就是這點：他永遠都成不了男子漢。」
「他二十五歲了，青年時代過得很坎坷。你也完全清楚，一開始就靠自己的翅膀起飛很不容易。」
「啊！我呀，可不一樣，我是個女的。」
「那又怎麼樣？做男的，並不更容易。如今要求男的可高了：你就是一個。他們往往乳臭未乾，就不得不扮演英雄的角色。這真讓人泄氣。不，你沒有權力對朗貝爾那麼苛刻。說你跟他不合，對這次旅行不感興趣，這是另一回事。」
「噢！從某種意義上講，任何旅行對我來說都有意思。」
兩天後納迪娜一半怒不可遏、一半受寵若驚的神態對我說：「那傢伙，真出奇！他竟然嚇唬我。他說當和平年代的記者，這職業讓他討厭透了，要是我不跟他去，他就不幹了。」
「那？」
「那你怎麼想？」她一副無辜的樣子問道。
我一聳肩膀：「他可真會開摩托？那玩藝兒危險。」
「一點兒也不危險，太棒了。」納迪娜說。接着她補充道：「如果我同意去的話，那完全是因為摩托車的緣故。」
出乎眾人意料，納迪娜的化學考試通過了。筆試勉勉強強，可口試，她憑自己的那份口才和那般從容，輕而易舉地把考官們唬住了。我們一家三口在一家露天餐廳要了香檳酒，擺了豐盛的晚餐，對這次勝利通過慶賀了一番。然後，她便和朗貝爾走了。這是個好機會。第二周，革命解放聯合會的大會如期舉行，家裏人來人往，來客不斷。羅貝爾少有幾分空暇，可我為能不同他人分享、獨自享受這幾分珍貴的空暇感到十分幸福。亨利熱情地協助他的工作，使我深受感動，何況我知道亨利本來對這類事情缺少熱情。他倆都說大會兆頭很好。「如果他倆都這麼說，那可能確實不錯。」我在瓦格拉姆大街上邊走邊想。不過，我心裏還是忐忑不安。羅貝爾多年未公開講過話，他能否像過去那樣觸動聽眾的心？我越過沿行人路一字擺開的警車，繼續向代爾納廣場走去，提前到了會場。十年前，卜萊耶爾集會的那個晚上，我也是獨自一個提前趕到會場，圍着廣場轉了很長時間后，到洛林酒家喝了杯葡萄酒。這次，我沒有進酒家的門。過去的永遠過去了。驀然間，我感到揪心的遺憾，真不知道到底是什麼緣故。噢！十有八九是因為過去的緣故吧。我返身沿着凄涼的行人路信步走去。我想起了當年羅貝爾登上主席台時，自己內心陡然而生的那份痛楚，彷彿別人把他從我手中奪走了似的。今天這個晚上，一想到他就要登台，離着我遠遠的，我不禁感到恐懼。會場里人還不多。「大隊人馬往往都在最後一分趕到會場。」康熱夫婦告訴我說。我盡量裝出冷靜的樣子跟他們聊天，可兩隻眼睛卻焦灼不安地盯着入口。人們到底是不是跟着羅貝爾走，就要見分曉了。當然，即使他們跟着他走，也談不上什麼勝利。可話又說回來，倘若會場空空蕩蕩，那就徹底失敗了。會場上人越來越多。當演講的人們在一片掌中上講壇時，整個會場已經座無虛席。主席台上，那一張張親切的臉龐突然變成了一副副嚴肅的面孔，讓人看了真不習慣。勒諾瓦那副強裝的姿態，生硬得像塊木頭，簡直跟桌子椅凳難以分辨；與此相反，薩瑪澤爾獨佔了整個主席台的光彩，這裏是他最自然的場所。亨利開始講話，那親切的話語旋即使巨大的會場縮小，彷彿成了一間私人的卧室：他眼前看到的不是五千聽眾，而是五千個單個的人，他拿出幾乎像在傾心交談的聲調，親切地對大家講話。透過他的字字句句，他漸漸向我們奉獻出了友情，這是不容置疑的友情：人生來並不是命中注定要仇恨，要打仗。我們聽着聽着，對此愈加堅信不疑。聽眾報之以經久不息的掌聲。接着，梅里科故意講了有氣無力的幾句話。繼而輪到羅貝爾。場上歡聲雷動！他剛站起身子，人們便鼓掌跺腳，齊聲歡呼。他神態冷靜地等待着。我心中自問此時他是否激動：反正我已經心潮激蕩。這些天來，我見他日以繼夜地伏案工作，紅紅的雙眼，弓著腰，顯得孤獨，對自身缺乏把握。此時，五千人歡呼的正是這同一個人。他對他們來說意味着什麼呢？是一位偉大的作家，同時又是警覺委員會和反法西斯集會的領袖；是一個獻身革命而又不否認自己是知識分子的知識分子。對老一輩來說，他代表着戰前；對年輕一代，他又代表着現在，代表着他們的希望。他實現了過去和現在的統一……他無疑還是其他種種的化身，每一個人都以自己的方式愛戴着他。人們繼續在鼓掌，掌聲在我心間擴大，響亮無比。名聲、榮譽，平常我對這些東西不屑一顧，可今天晚上，它們在我眼裏是多麼值得羨慕。我心中在想：「能夠正視其生活的真實並從中汲取樂趣的人是多麼幸福；能夠從朋友的臉龐上看到自己的生活之真實的人是多麼幸福。」他們終於平靜下來了。羅貝爾剛一張開嘴，我的雙手早已濕乎乎的，額頭掛滿了汗珠。儘管我知道他善於言辭，可我還是提心弔膽。幸好，我很快就被他吸引住了。羅貝爾講話毫無誇張之處，其邏輯步步逼緊，猶如暴風雨一般不可抵擋。他沒提出什麼綱領，而是向我們下達任務。這些任務是如此緊迫，不能不去立即完成。完成這些任務的必要性本身就是勝利的保障。我的周圍，人們臉上洋溢着微笑，眼睛閃閃發亮，每個人都可以從他人的臉上看到自己的信念。不，這場戰爭並非枉然，人們終於從中悟到了安於自私自利要付出多麼慘重的代價，他們將要把自己的命運緊緊掌握在手中，獲得和平的勝利，在整個地球上取得自由和幸福。這是清楚、明確、再也簡單不過的常理：人類只能需要和平、自由和幸福，又有什麼阻擋人類實現自己的希望呢？在地球上統御的只有人類。透過羅貝爾的一字一句，這個明顯的道理清楚地擺在我們眼前。他一講完話，掌聲大起，經久不息，我們是在為真理鼓掌。我用手絹揩了揩雙手。和平有了保障，前途有了保證，最近的和遙遠的結成了一體。我沒有聽薩萊夫的講話。他和梅里科一樣討厭，可這無關緊要。勝利已經在握，不僅僅是這次集會，而且包括這次集會所意味的一切。
最後一個講話的是薩瑪澤爾。他很快開始叫喊，開始吆喝，儼然集市上的一個叫賣者。我重又坐在座椅上，周圍的人跟我一樣難以自己，傻乎乎地被這些話語所陶醉。這不是什麼希望，也不是什麼先兆：僅僅是話語而已。在卜萊耶爾會場，我曾在那一張張全神貫注的臉上看見過同樣的光芒，但這並沒有阻擋華沙、布痕瓦爾德、斯大林格勒、奧拉杜爾悲劇的發生。是的，大家都知道安於天命與自私自利的代價。可是，大家雖然早已明白，但也毫無用處。人們從來就沒有成功地阻止過災禍的降臨；也不可能在朝夕之間可望獲得成功，至少在我們活着的這一代已經不可能了。至於這一漫長的史前時代之後將發生什麼，不得不承認根本無法想像。前途並沒有把握，近的與遠的一切都毫無保障。我瞥了羅貝爾一眼。所有這一雙雙眼睛反映出的難道真的就是他說的道理？人們也在別處審視着他：從美國、從蘇聯、從遙遠的過去審視着他。他們看到的是一個怎樣的人？也許只是一個老夢幻家。做夢向來缺乏嚴肅性。也許他將來就會這樣來看待自己。他將意識到自己的行動毫無益處，或者更糟，只是起到了矇騙人們的作用。若能以我的意志為轉移，宣佈世間沒有真理可言就好了！可是，真理確實存在。我們的生活分明存在着，猶如石塊一般沉重，有着我們所不了解的一面，這是多麼可怕啊。我肯定自己這一次說的不是胡話，我一滴酒也沒喝，黑夜也尚未降臨，然而恐懼感卻使我窒息。
「你們滿意嗎？」我一副超脫的樣子問他們。亨利是滿意的。「這是一次成功。」他快活地告訴我。薩瑪澤爾說：「這是一次勝利。」可是羅貝爾卻咕嚕道：「一次集會，這證明不了什麼東西。」十年前，他從卜萊耶爾會場出來時，沒有說過類似的話。當時，他滿面紅光，神采奕奕。然而，我們都考慮到戰爭也許最終將要爆發：這種清醒的認識來自何處？啊！我們面前時間還長。透過戰爭的威脅，羅貝爾隱約看到了法西斯主義最終要被消滅，這將付出何種犧牲，他已經徹底超越。如今，他感覺到暮年已至：他需要短時期內的明確信念。後來幾天，他一直抑鬱不歡。本來，當夏爾利埃告訴他已經加入了革命解放聯合會時，他應該喜笑顏開的，可是我發現他從來沒有像這次會談后那樣沉默寡言。不過，我心裏是理解他的。這主要不是因為夏爾利埃那副外貌的緣故：夏爾利埃出了集中營后，頭髮雖然還沒有長起來，皮膚髮紅、粗糙不平，可他總歸又長了十公斤，還配了假牙；也不是他講的那些事情的緣故，對集中營的那種種恐怖我們已經再也清楚不過了。令人難以忍受的應該說是夏爾利埃說話時的那種腔調。他原本是位最溫和、最執著的理想主義者，如今，當他回憶起遭拳打、挨耳光、受酷刑、經受飢餓、腸絞痛等忍辱負重的日子時，卻付之一笑。這談不上什麼厚顏無恥的笑，可這是幼稚的笑，還是看破紅塵的笑，是超脫的笑，還是愚蠢的笑，誰也不甚清楚。他恥笑社會黨想入非非，期待他重新加入他們的隊伍，對共產黨人他則始終存着內心那份由來已久的厭惡。革命解放聯合會吸引了他，他許下諾言，答應要把聚集在他身後的一大班人馬一起帶來。等他離開我們后，羅貝爾對我說：
「你那一天對我猶豫不決還感到奇怪，可你現在明白了吧。今天，當人們參與行動時，最可怕的一點是大家對錯誤付出的代價都一清二楚。」
我知道他認為他的同輩人及他本身對這場大戰負有不可推卸的責任。然而，他是頭腦最清醒、行動最積極地反對這場戰爭的人之一。可是，他失敗了，於是便把自己視為罪人。使我感到驚奇的是，他與夏爾利埃的會面竟喚起了他內心的痛楚。一般來說，他往往對集體而很少對個人作出反應。
「不管怎樣，即使革命解放聯合會本身就是個錯誤，也不會造成大難。」我說。
「小災小難也是難。」羅貝爾說。他遲疑了一下：「只有比我現在年輕的人才會輕信前途可以拯救一切。我深感自己的責任比過去更加有限，但同時也更加明確、更加重大了。」
「怎麼回事？」
「呃，我的想法與你頗為相似，一個人的死亡或災難是永遠無法超越的。噢！我是在逆流而行。」他補充道，「現在年輕人的心腸比我們過去要硬得多，甚至連廉恥心也蕩然無存了，而我倒變得多愁善感起來。」
「反過來不正可以說明您變得比以前更加實在了嗎？」
「我沒有把握：什麼地方實實在在？」羅貝爾問道。
毫無疑問，他比以前更加脆弱易擊了。幸虧集會見了成效，每天都有人來登記入會。共產黨人最後也沒有向革命解放聯合會宣戰，他們言談之中雖然帶着惡意，但掌握一定分寸，並不過火。整個運動可望真正得到發展。惟有一點不利，就是《希望報》因此而失去了許多讀者，不久將被迫使用特拉利奧的資金。
「您肯定他準會出錢？」我問道，一邊在鏡中很不滿意地端詳著自己。
「當然肯定。」羅貝爾回答道。
「那您為什麼要去赴這次晚宴？為什麼還要拖着我去？」
「不管怎麼說，還是讓他保持興頭的好。」羅貝爾說道，一邊遺憾地在系著領帶。「對一個準備從他身上挖出八百萬的傢伙，怎麼也得吹吹他的癖好。」
「八百萬！」
「對！」羅貝爾說，「他們到了這個地步！完全是因為呂克的過錯。多固執！可他們將不得不拿特拉利奧的錢。薩瑪澤爾親自去調查了一番，認為他們無論如何再也堅持不下去了。」
「那我從命。」我說，「為了《希望報》，去城裏吃頓晚飯，值得！」
我們笑盈盈地步入寬敞的書房兼沙龍，薩瑪澤爾夫婦已經先到了。薩瑪澤爾身着一套淡灰色法蘭絨西服，更顯得肥胖。特拉利奧也滿臉堆笑，他的妻子不在場，只見一位姑娘身材頎長，頭髮黯無光澤，令我想起了中學時代那些虔誠的女同學。在黑白方格地面的餐廳，為我們擺了一席豐盛美味的佳肴。飯後用咖啡時，特拉利奧只招待飲料，沒有敬雪茄煙。薩瑪澤爾肯定更喜歡來支雪茄，他一邊品味着陳釀白蘭地，一邊談笑風生，倒也沒有在一旁私下盤算什麼。我已經很久沒有踏進真正的資本家的門檻了，這樣做，我覺得是種慰藉。有時，我在心裏想，我認識的知識分子全都有點靠不住的地方，可一與資本家打交道，馬上發現他們更沒有值得我們羨慕的東西。納迪娜確實古怪，我任她隨心所欲地生活也非同尋常。可面前這位已經憔悴的少女，給客人上咖啡時那副備受壓迫的神態在我看來要更為可怕得多。我敢肯定，若我將她安頓在我的長沙發上，她准有許多傷心事兒要向我訴說。好一個特拉利奧！儘管他裝出一副平易近人的樣子，可我覺得他心術不正。他那難以遮掩的自負與他表面上對薩瑪澤爾熱情過頭的讚美極不協調。他們倆共同回憶起抵抗運動的往事，大談特談了一陣之後，轉而對集會成功表示祝賀。薩瑪澤爾說道：「好兆頭，我們正在向外省發展。一年之內我們就可擁有二十萬會員，要不我們就會失敗。」
「我們失敗不了！」特拉里奧說道。他轉身朝向羅貝爾，羅貝爾至此一直保持沉默，他平常可不是這副樣子。「我們這個運動的大好機遇在於它創建得正是時機。無產階級已經開始明白共產黨人背叛了他們真正的利益。許多頭腦清醒的資產者也和我們一樣看清了消滅資產階級是大勢所趨，如今已經非接受不可了。」
「可這也難免我們一年後還是擁有不了二十萬會員，也不會因為這樣就保證不失敗。」羅貝爾怏怏不樂地說，「我們自己騙自己沒有任何好處。」
「我的經驗告訴我，如果只滿足於一點點成績，那就難以取得巨大的勝利。」特拉利奧說，「但是我們處處限制自己的雄心壯志，也絕對沒有任何好處。」
「重要的是我們並不限制自己的努力。」羅貝爾說。
「啊！請允許我向您進一言，我們遠遠沒有發揮自己的全部能力。」特拉利奧不容置疑地說，「革命解放聯合會領導機構目標定得如此之低，《希望報》的印數如此微不足道，真讓人遺憾。」
「印數低是因為《希望報》加入了革命解放聯合會的緣故。」我說。
特拉利奧一副不滿的神態瞪了我一眼，我心想他要是有妻子，若不讓她開口，那她決沒有權利多說話。「不，」他近乎粗魯地說，「是因為缺少幹勁。」
「事實是在這之前，《希望報》擁有很多的讀者。」羅貝爾生硬地說。
薩瑪澤爾平聲靜氣地說：「剛解放，大家都有一股子熱情，《希望報》當時就借了這個光。」
「必須正視事實。」特拉利奧說，「我們大家都相當欽佩佩隆，所以都有權利直言不諱地談談對他的看法。他是一個優秀的作家，可沒有政治頭腦，也不善經營，呂克在他身邊也無濟於事。」
我心裏清楚羅貝爾對這種看法並沒有多大分歧，可他搖搖頭說：「佩隆與革命解放聯合會攜手共進，因此而失去了右派和共產黨人讀者。他目前財力很有限，難以扭轉情況。」
「我絕對肯定，如果由薩瑪澤爾這樣的人來領導《希望報》，那要不了幾星期，印數就會成倍增加。」特拉利奧一板一眼地說。
羅貝爾掃了薩瑪澤爾一眼，只說了一句：「不行！」
特拉利奧沉默了片刻，繼續說道：
「如果我建議佩隆讓我為薩瑪澤爾買下報紙，多加點錢，怎麼樣？」
羅貝爾一聳肩膀：「那就試試看。」
「您認為他不會同意？」
「您設身處地為他想一想。」
「好。如果我只要求買下呂克的那一股呢？或者只買下他們倆的三分之一？」
「那是他們的報紙，您要明白。」羅貝爾說，「這報紙是他們一手創辦起來的，他們無論如何都會當家作主的。」
「遺憾。」特拉利奧說。
「也許。可誰也無能為力。」
特拉利奧在沙龍里踱了幾步：「我可不是一個安於天命的人。」他以打趣的聲音說道，「若有人告訴我這事辦不成，我馬上憋不住要證明能辦成。我補充一句，在我看來：革命解放聯合會的利益比個人的情感要重要得多，哪怕那是最令人崇敬的情感。」他嚴肅地說道。
薩瑪澤爾神色不安地說：「您想一想前天訂的計劃，我對您已經有言在先，鄙人難以苟同。」
「可我也曾對您明言相告，我欣賞您的認真。」特拉利奧微微一笑說道。他帶有幾分挑釁的神態看了看羅貝爾：「我償還《希望報》的所有債務，迫使佩隆做出抉擇：要麼與薩瑪澤爾合作，要麼就逼他關門。」
「佩隆寧肯關門也不會向訛詐讓步。」羅貝爾以蔑視的口吻說道。
「那麼，他就關門吧。我再辦一家報紙，由薩瑪澤爾領導。」
「不行！」薩瑪澤爾咕嚕了一聲。
「您完全明白革命解放聯合會與您要辦的那種報紙毫不相干，採取這一種手段只能導致您立即被開除出去。」
特拉利奧打量了羅貝爾一番，彷彿想看看對方抵抗的堡壘是否堅固。看來他很快被鎮住了，因為他急忙往後退縮：
「我可從未想過要將這一方案付諸實施。」他笑呵呵地說，「我只想以此來嚇唬嚇唬佩隆。不管怎麼說，這份報紙的成敗可是您的一塊心病。」他責怪地補充道：「增加一倍印數，就等於您增加了一半人馬。」
「我知道。」羅貝爾說，「可我再跟您重複一遍，依我之見，佩隆和呂克的惟一過錯是財力那麼有限，卻仍然固執地勉強維持。一旦哪一天您慷慨解囊，他們得到您的資金，那您就會看到情況將大不一樣。」
「當然。」特拉利奧微笑着說，「因為在得到資金的同時，他們將被迫接受薩瑪澤爾。」
羅貝爾面孔一沉：「對不起！您4月份曾對我親口說過，您準備無條件支持《希望報》。」
我用眼角觀察著薩瑪澤爾，他毫不顯得尷尬，他的妻子一副備受折磨的神態，可她從來就是這種可憐相。
「我沒有說過這話。」特拉利奧說，「我只是說在政治上報紙的領導顯然屬於革命解放聯合會的負責人，我決不會插手。根本就沒有涉及別的事情。」
「那是因為別的事情當時似乎與此無關。」羅貝爾聲音不快地說，「我已答應佩隆保持完全獨立，正是鑒於這一許諾的可信性，他才冒了巨大的風險將《希望報》交給革命解放聯合會。」
「就當作我沒有要受您的許諾的約束吧。」特拉利奧和和氣氣地說。「另外，我也不明白佩隆為何會拒絕這種結合，薩瑪澤爾是他的朋友呀！」
「問題不在這裏。倘若他想我們在他背後密謀，強迫他接受，那他一定很固執，決不會答應的。我十分理解他。」羅貝爾口氣激烈地說。
他顯得十分惱怒，我也滿臉不悅，尤其是因為我深知亨利對薩瑪澤爾的真實情感。
「我也一樣固執。」特拉利奧說。
「若違背佩隆的意願，讓薩瑪澤爾進入《希望報》，那薩瑪澤爾的處境就會十分不妙。」羅貝爾說。
「我也這麼認為！」薩瑪澤爾說道，「當然，我認為，若在其他情況下，我完全有可能一顯身手，使正陷於困境的《希望報》重新得到發展。可我決不答應把我強加給佩隆，違背他的意願。」
「請您原諒我把這視作與自己休戚相關的大事。」特拉利奧以挪揄的口吻說道，「我並不試圖發什麼大財，可我也絕對拒絕白白扔掉幾百萬，我要求能有所成果。如佩隆拒絕與您合作，」他對薩瑪澤爾說，「或您拒絕與佩隆合作，我就算了。若我認為事情必敗無疑，我決不貿然投入。在我看來，這種觀點是正確的。不管在什麼情況下，一切都難以讓我改變這種觀點。」他冷冷地說。
「既然您還沒有跟佩隆談過，我覺得這樣爭論毫無益處。」薩瑪澤爾說，「我堅信他會合作的。說到底，我們大家的利益都是一致的：這就是運動的成功。」
「對，佩隆一定會明白作出某些讓步是妥當的，特別是如果您堅持讓他明白這一點的話。」特拉利奧對羅貝爾說。
羅貝爾聳聳肩膀：「別指望我。」
雙方的討論又拖延了一段時間。半個小時后，當我們下了樓梯口時，我說道：
「這事情感覺太糟糕了！4月份時，特拉利奧到底跟您說了些什麼！」
「當時只談了報紙政治方面的問題。」羅貝爾說。
「您對亨利是否承諾太多了？您是否有點過分了？」
「也許是。」羅貝爾答道，「當時哪怕我有半點猶豫，就無法讓亨利作出決定。有時候不得不過分一點，不然就什麼都幹不成。」
「那您剛才為什麼不迫使特拉利奧作出決定？」我問道，「他要麼無條件遵守諾言，要麼他翻臉，您就把他開除出革命解放聯合會。」
「那又怎麼樣？」羅貝爾說，「如果他決定翻臉呢？等到亨利急需用錢的那一天，他該怎麼辦？」我們繼續默默地行走。羅貝爾突然開口說道：「若亨利因為我而失去了這份報紙，那我決不會饒恕自己。」
解放勝利之夜亨利的笑容重又浮現在我的眼前，我問他：「您就不想投入行動嗎？」他回答說：「不那麼狂熱。」他為投入行動而付出了代價，把《希望報》交給了革命解放聯合會領導。他熱愛這份報紙，熱愛自由，不喜歡薩瑪澤爾。落到他頭上的這一切真夠醜惡的。可是，羅貝爾顯得憂心忡忡，我只能把這些想法藏在自己心底，嘴上只是說：「我不明白您為何信任特拉利奧，我對他可沒有絲毫信任感。」
「我錯了！」羅貝爾只說道。他思索了片刻：「我去向莫瓦納要錢。」
「莫瓦納不會給的。」我說。
「那我就再向人要。有錢的人多著呢，終能找到願意給的吧。」
「我覺得誰如果要給錢，那必須既是億萬富翁又是革命解放聯合會的會員。」我說，「這兩者差不多相互關聯，缺一不可。」
「我設法去找。」羅貝爾說，「與此同時，我通過薩瑪澤爾向特拉利奧施加影響。薩瑪澤爾決不會同意把自己強加於人的。」
「好像他對此並不那麼不好意思。」我說，繼又一聳肩膀：「總要去試試吧。」
第二天羅貝爾見了莫瓦納。莫瓦納抱有興趣，但顯然沒有承諾。羅貝爾又找了另一些人，可他們根本就沒有一絲興趣。我十分不安，心裏總挂念著此事，可我沒有跟羅貝爾談起。就我來說，我總避免像別的女人那樣，說是給丈夫分憂解愁，實際上反倒使他憂上加憂。「羅貝爾不該做出這種事。」我心裏老這麼想。於是便下了這樣的結論：「若在過去，他決不會這樣乾的。」這想法真古怪，它到底意味着什麼？他常說的他擔負的責任對他來說比過去更加有限，但也更加沉重了，因為他再也無法將前途用作託詞。這樣一來，他便更加急於求成，因此致使他變得不如以前那樣一絲不苟。這念頭我實在不喜歡。像我這樣就生活在羅貝爾身邊，而且如此貼近，若去評判他，那無異於背叛他。
幾天後，納迪娜和朗貝爾回來了，對我來說，他們這次歸來倒是件好事，可讓我暫時踏下心。他們倆皮膚曬得黑黑的，顯得既開心又拘謹，好似一對新婚燕爾的夫婦。
「納迪娜完全可以當一名一流的記者。」朗貝爾說，「她暢通無阻，並善於引導別人說話，在這些方面，她真棒極了！」
「這職業有時確實有趣。」納迪娜神氣活現地退讓說。
可是，她最引以為自豪的是她在旅行期間在距巴黎城三十公里的地方發現了一座鄉村別墅。幾星期以來，我一直夢想找到這樣一座別墅，可惜沒有着落。我很快喜歡上了那開着藍色百葉窗的黃色門面，雜草叢生的草坪，小巧玲瓏的屋子和四處盛開的野玫瑰。羅貝爾也被迷住了，我們簽了約。屋內破敗不堪，戶外的小徑蕁麻蔓延，納迪娜聲明修復工作全由她承擔。她突然對自己秘書的崗位失去了興趣，讓替代她秘書工作的人再繼續干一段時間，自己和朗貝爾住進了這座鄉村小屋：兩人一起寫書，同時拾掇院子，粉刷牆壁。朗貝爾黑黑的皮膚，雙手終日不離摩托車把，已經疲乏無力，加之那頭經常被納迪娜搞得亂蓬蓬的頭髮，再也不像過去那樣一副十足的花花公子派頭了，但也沒有一點干體力活兒的模樣。不過，我也不得不對他們表示信任。
納迪娜時不時回巴黎看看，可直到我們出發去奧弗涅的前夕才答應讓我們去聖馬丁。她在電話里故作莊重地邀請我們一起吃晚飯。
「告訴爸爸有蛋黃醬吃，這是朗貝爾的拿手菜。」
可是，羅貝爾卻謝絕了邀請。「朗貝爾一見我的面，不攻擊我心裏就不安寧。我也只得反擊，叫人煩透了，首先我就受不了。」他遺憾地說。
事實的確如此，只要羅貝爾在場，朗貝爾就顯得咄咄逼人。面對羅貝爾而認為沒有必要裝出另一番姿態的人確實也寥寥無幾。「實際上，他是多麼孤單啊！」我心裏想。人們與之對話的決不是真實的他，而是一位死板、冷漠的大人物，這位人物除了與他的顯赫名聲之外，與真正的他別無共同之處。想當年，他是多麼喜歡默默無聞地與眾人並肩行進，然而，這顯赫的名聲不可避免地在他和眾人之間築起了一道屏障。人們無情地使他感覺到了這裏障礙的存在。至於對羅貝爾這個實實在在、有血有肉的人，對他的喜怒哀樂，對他的徹夜難眠，誰也不注意。離家上車時，我還是堅持讓他陪我一道去。
「我告訴您，我要去的話，晚會肯定不歡而散。」他說，「不過，得明白我對朗貝爾並不反感。」
「對納迪娜，他可是有功勞的。」我說，「她平生第一次同意與他人合作。」
羅貝爾微微一笑：「她過去是那麼蔑視文學，如今看到書上印上了自己的大名又多麼自豪！」
「這就好！」我說，「這鼓勵着她繼續努力。這種工作對她正合適。」
羅貝爾把手搭在我的肩頭：「現在對你女兒的命運有點放心了？」
「是的。」
「那你還等什麼，還不給羅米歐寫信？」羅貝爾熱烈地說，「你再也沒有任何理由猶豫了。」
「從現在起到元月份，還可能發生不測。」我連忙說。
羅米歐接二連三來信讓我回話，可我總是擔心，害怕作出徹底的答覆。
「聽我說，你自己看得清清楚楚，沒有你，納迪娜混得也很好。」羅貝爾說，「再說，你也經常這麼對我講，教會她脫離我們生活，再也沒有比這對她更有益的了。」
「確實。」我毫不衝動地說。
羅貝爾困惑地打量了我一番：「你到底想不想去作這次旅行？」
「當然想！」我說。可我又驚恐不安地說：「我不想離開巴黎。我不想離開您。」
「你多傻，我可愛的小傻瓜。」他含情脈脈地說，「你離開我時是這個樣，回來時我還是這個樣，不會變的。你不是還跟我說過你並不想我嘛。」他笑哈哈地補充道。
「那是過去。」我說，「可現在，您攬了那麼多麻煩事，我不放心。」
羅貝爾神色嚴肅地看了我一眼：「你不放心的事太多了，昨天對納迪娜，今天又對我。是否成了怪癖了？」
「也許是。」我答道。
「肯定是。你也一樣，無事自擾，神經不正常。你過去可不是這副樣子。」
羅貝爾掛着溫柔的微笑，我以為自己不在家可能給他造成痛苦，可他卻覺得這種想法是神經不正常的表現。他完全可以一連幾個月用不着我在他身邊，最起碼三個月。他的名聲、年歲和別人的態度不可避免地使他陷入孤寂的境地，我無法跟他分擔這份孤寂，更沒有能耐消除這份孤寂，它並不會因為我分擔或不分擔而有所加重或減輕。
「你那些顧慮全都給我拋掉吧！」羅貝爾說，「趕快寫信回答，不然這次旅行的機會就要在你鼻子底下白白溜掉了。」
「要是一切都很好的話，我從聖馬丁回來后就寫。」我說。
「即使不好也寫。」羅貝爾以不容爭辯的口氣說道。
「到時看吧，」我又猶豫起來，「您跟莫瓦納談得怎麼樣了？」
「我已經跟你說過：他外出度假了，他10月份給我最後答覆。可錢嘛，他差不多已經答應我了。」羅貝爾微微一笑：「他也一樣，很想留在左派隊伍中。」
「他真的答應了？」
「對。莫瓦納只要答應，會算數的。」
「這就減了我的一件心事！」我說。
莫瓦納不是個說話不算數的人，我心裏真的感到踏實了。我問道：「您就不打算跟亨利談談？」
「談了又有何用？他會有什麼法子？是我讓他走上了困境，該由我來幫他擺脫。」羅貝爾聳聳肩膀：「再說，有可能惹他發火，他會什麼都不顧的。不，等我有了錢再跟他談。」
「好。」我說道，站起了身子。
羅貝爾也跟着起身，對我微微一笑：「別不放心，去度一個美妙的晚會吧。」
「我盡量努力。」
羅貝爾肯定有理，這種無依無傍的憂慮感打一解放便產生了。我與許許多多的人一樣，難以重新適應新的生活。聖馬丁的晚會不會給我帶來任何新的東西。我猶豫不決，遲遲沒有答覆羅米歐，並不是因為納迪娜和羅貝爾的緣故。我內心的這份焦慮只與我自身有關。在乘公共汽車去聖馬丁的路上，我自問最終能否消除這種不安的心情。我推開了院子的柵欄門。餐桌早已擺在椴樹下，屋內傳出來陣陣話聲。我徑直走進廚房。納迪娜站在朗貝爾身旁，朗貝爾脖間圍着一塊餐巾，正瘋一般地攪拌一種稀稀的調味汁。
「你來得不巧！」她幸災樂禍地對我說，「蛋黃醬沒有做成功！」
「您好。」朗貝爾神態陰鬱地說，「對，這次蛋黃醬沒做成功，可我從來沒有失敗過！」
「我跟你說這次也許會成功的，繼續做吧。」納迪娜說。
「不，這次又完蛋了！」
「你攪得太狠了。」
「我告訴你已經完蛋了。」朗貝爾怒氣沖沖地重複道。
「啊！我來教您到底該怎樣重做蛋黃醬。」我說。
我說着把做壞了的蛋黃醬扔進了垃圾桶，又遞給他兩個新雞蛋：「您自己做去吧。」
納迪娜嫣然一笑：「你有時主意就是不錯。」她以不偏不倚的口吻說道，接着一挽我的胳膊，問道：「爸爸怎麼樣？」
「噢！他多麼需要休假！」
「等你們在國內轉一大圈回來，這房子就修好了。到時您來看看，我們幹得有多棒！」納迪娜說。
將來準備用作起居室的房間里擁擠不堪，放着踏梯和油漆桶，仍然一副工地似的凄慘樣。可我卧室的四壁已經塗上了一層暗紅色，羅貝爾的房間也刷上了淡淡的赭石色，佈置得十分得體。
「真妙。是誰佈置的？他還是你？」
「我們倆。我是下令的，他管執行。他憋著一股子勁，可他十分聽使喚。」她神采飛揚地說。
我笑了，「你這就省勁多了。」
納迪娜需要指揮別人以獲得自信，一旦用心思去讓別人聽她使喚，她便不再給自己打問號了。我已經很久沒有看見過她這般興高采烈了。扮演女當家的角色，這給她帶來了莫大樂趣。在色拉和冷盤中間，朗貝爾放了一大碗油膩發硬的蛋黃醬。我們倆當着納迪娜的面一口氣把一瓶白葡萄酒喝了個精光。他倆興緻勃勃地跟我談起了他們的計劃：先去比利時、荷蘭、丹麥和所有被佔領過的國家，然後再去歐洲其他國家。
「別提我還曾決定放棄通訊報導工作了。」朗貝爾說道，「沒有納迪娜，我確實早就放棄了。她比我要富有才華，要不了多久，她就只需要我當她的陪同了。」
「正因為這個原因你才不讓我駕駛你那輛破摩托車吧。」她抱怨道，「開車又不難！」
「折了脖子也不難，瘋丫頭。」
他從心底對她深情地一笑。在他看來，她具有我絕對沒有發現的另一番魅力。我從來只是從一個方面去認識她，她是我的女兒。對我來說，她平平常常，並無特別的魅力。朗貝爾又打開了一瓶白葡萄酒。他根本就不會飲酒，兩隻眼睛已經閃閃的，顴頰通紅，額頭上滲出些許汗珠。
「別喝過量。」納迪娜說。
「啊！別扮演女當家的角色了。你知道一旦你玩女當家的把戲就會出什麼事嗎？」
納迪娜臉色一沉：「別說蠢話。」
朗貝爾脫掉了外衣：「我太熱了。」
「你會病了的。」
「我從不會生病。」他朝我轉過身子：「納迪娜就不願相信，我長得並不壯實，可我很有抵抗力。在有的方面，我肯定比儒安維爾的拳擊教練還更有毅力。」
「等騎摩托車穿越撒哈拉沙漠時再瞧吧！」納迪娜樂呵呵地說。
「准能穿過去！」朗貝爾說，「摩托車到處都能過！」他看了看我：「您認為這不行嗎？」
「我說不準！」我說。
「不管怎樣，試試吧。」他堅決地說，「必須嘗試着去幹事情！不能因為是知識分子就有理由養尊處優。」
「答應你了。」納迪娜笑着說，「咱們一定能穿過撒哈拉，越過西藏高原，然後再去亞馬孫河畔的叢林探險。」她一把擋住了朗貝爾伸向酒瓶的手：「不行，你喝得已經太多了。」
「一點兒不多。」他站了起來，走了兩步：「我跌跌撞撞了嗎？穩得很呢。」
「那就等著瞧你耍把戲吧。」納迪娜說。
「耍把戲是我的特長之一。」朗貝爾說。他抓起三隻桔子，向空中拋去，有一隻沒接着，自己卻整個兒跌趴在草坪上。納迪娜咯咯大笑起來：
「多蠢的傢伙！」她含情脈脈地說，她撩起圍裙的一角，擦著朗貝爾汗水淋漓的額頭，朗貝爾乖乖地任她擦拭，一副幸福的神情。「他真的富有社交的才華。」她說，「他唱的一些歌真滑稽！你想讓他給你唱一支嗎？」
「我給您唱首《豬玀的心》吧。」朗貝爾乾乾脆脆地說。
他唱着歌，納迪娜連淚水都笑了出來。可是，我卻發現在朗貝爾的歡快之中隱含着一種近乎悲愴的痛楚，彷彿也想藉助這笨拙的跳躍擺脫這份痛苦，可它卻緊緊地依附着他。他裝扮著鬼臉，發出小丑似的聲音，雙頰流淌著汗珠，雙眼射出焦灼不定的目光，叫我看了心裏好不難過。當他最後跪倒在納迪娜的腳下，納迪娜一副佔有者的神態，幸福地撫摸着他的腦袋的時候，我心裏才好受了一些。
「你是個好小夥子。」她說，「現在安靜安靜，休息一下！」
她喜歡扮演護士的角色，他也樂於讓她愛撫。他們倆有着許多共同之處：他們有着共同的過去，共同的年輕時代，他們都憎恨空想與廢話，幻想冒險，雄心勃勃，雖然這勃勃雄心還變化不定。他們也許能夠相互給予信任，共同創造事業，取得成就，獲得幸福。一個年方十九，一個才二十五歲：前程才剛剛展現！他們不是苟延殘喘的倖存者。「可我呢？」我思慮著，「難道我真的已經被活活地埋葬在過去了嗎？沒有！」我激動地回答：「沒有！」納迪娜、羅貝爾完全可以沒有我而生活，他們只不過是我的一些託詞而已，而我只是我本身怯懦的犧牲品，突然，我為之感到羞辱。眼前映出一架將我帶走的飛機，一座巨大的城市，整整三個月間，我惟一的任務將只是學習、玩樂。多麼自由，多麼新鮮啊！這正是我所希冀得到的一切！我已經在愛神木下構築了自己的安樂窩，可卻到活人的世界中四處遊盪，這無疑是瘋狂的不慎：管它去呢！我不再去抵擋這份從心頭升騰而起的歡樂。對，今天晚上我就答應去。不管怎麼說，勉強地倖存，就意味着不斷地重新開始生活。我希望自己還能獲得再生——