第四章(四)
「這可能很有意思。」他猶豫不決地說。
「肯定很有趣！」我這回卻遲疑起來了：「只是波爾不會騎自行車。」
「噢，不管怎麼說，我度假並不非要跟她在一起。」他有力地說，「她到時去圖爾，到她妹妹家去。」
出現了片刻沉默，我劈頭問道：
「波爾為什麼不願再想辦法重返歌壇？」
「要是您能跟我說清楚就好了！我不知道她這段時間腦子裏都裝了些什麼？」他失望地說，繼而一聳肩膀：「她也許害怕，若她能建立自己的生活，那我肯定要抓住機會以調整我們之間的關係。」
「這真是您內心的願望？」我問道。
「是的。」他衝動地說。「又有什麼法子呢？」他補充說道，「我早就已經不愛她了，儘管她拚命說什麼也未曾改變，這她自己心裏完全清楚。」
「我感覺到她同時生活在兩個平面上。」我說，「她頭腦完全清醒，可同時卻又欺騙自己，認為您瘋一般地愛着她，而且認為她自己可望成為本世紀最偉大的歌唱家。我想清醒的頭腦最終會佔上風的，可到時她又該怎麼辦呢？」
「啊！我不知道！」亨利答道，「我不願像個混蛋那樣行事，可我也沒有當犧牲品的天職。有時，我覺得事情很簡單：一旦不再相愛，那也就不愛了。可有的時候，我又感到不再愛波爾是我的過錯，波爾還是以前的波爾呀。」
「我想愛同樣也是過錯。」
「那怎麼辦？我還能有什麼法子呢？」他問道。
他真的一副備受折磨的神態。我再次暗自慶幸自己是個女人，因為與男人打交道遇到的問題要少得多。
「無論如何波爾也得做出自己的努力。」我說，「不然，您就沒有出路了。任何人都無法在良心不安中過日子，但也不可能總是違心地生活。」
「也許得學會違心地生活。」他故作放肆地說道。
「不！我認為不行！」我說，「若對自己的生活不滿，我簡直不明白該如何證實這種生活的意義。」
「您對自己的生活滿意嗎？」
這一問倒把我卡住了。我剛才只不過以自己長期以來形成的一種信念來說話，可我到底在何種程度上還守着這一信念呢？連自己也不甚清楚。我尷尬地說：「我反正沒有不滿。」
他審視了我一番，問道：「只要沒有不滿，你也就滿足了？」
「這就已經不錯了。」
「您變了。」他客氣地說，「您過去對自己的命運是那麼心滿意足，簡直到了不可一世的地步。」
「為什麼非要我一個人保持不變呢？」我說。
可是，他沒有因此而放棄追問。「我有時覺得您的職業不像以前那樣讓您感興趣了。」
「我當然感興趣。」我說，「可您不認為目前醫治靈魂是不是沒有什麼意義了？」
「對您醫治的人來說，事關重大。」他說，「無論在過去還是在今天，都一樣重要，不然區別何在？」
我猶豫了片刻說：「區別在於以前我相信幸福，我是想說，自己以為幸福的人才是真正的人。醫治一個病人，是使他成為一個真正的人，能夠賦予其生活的意義。」我聳了聳肩膀：「只有對前途充滿信心才會相信生活會具有意義。」
亨利微微一笑，兩隻眼睛在詢問着我。「前途並非那麼黑暗。」他說。
「我不知道，」我說，「也許我過去把它看得太美好了，於是暗淡的前景令我害怕。」我啞然一笑：「正是在這方面我變化最大，我對什麼都害怕。」
「這，您就讓我驚奇了！」他說。
「我跟您說的是實話。噢，幾個星期前有人建議我元月份去美國參加一個精神分析討論會，我至今還拿不定主意。」
「為什麼？」他詫異地問。
「我不清楚，我想去，但同時我又害怕。您不會害怕嗎？若處在我的位置，您會同意嗎？」
「當然！」他回答道。「您以為會出什麼事情？」
「不會出任何特別的事。」我遲疑了一下，說道，「相互見見面，特別是見到生活在世界另一端的朋友，該很有意思吧？」
「肯定很有意義。」他對我微微一笑，以鼓勵的口吻說道，「您准能有不少小小的發現，要是這會擾亂了您的生活，那我才覺得怪呢。無論是什麼事情落到了我們頭上，還是我們做了什麼事情，從來就不那麼重要……」
我垂下了腦袋：「是的。」我心裏想，「事情總不如我想像的那麼重要。我一定要去，我也一定會回來的，一切都會順利，決不會出任何問題。」面對面的傾心交談結束了，該回家去吃晚飯了。這親密無間、充滿信任的時光，我們完全可以把它一直延續到拂曉，也許可以超過拂曉。但是出於種種原因，不該這麼做。真不該？反正我們沒有試圖這樣去做。
「該去和別人相聚了。」我說。
「對，」亨利說，「是時候了。」
他們默默地一直走到地鐵，去和別的朋友相聚。
羅貝爾和拉福利爭論激烈但不失禮貌，他們倆誰也沒有提高嗓門，可誰都譴責對方是戰爭罪人。拉福利聲音悲切地作出了決定：「我們將不得不發起攻擊。」這並沒有阻擋住羅貝爾，他仍然充滿激情地籌備原定6月份舉行的集會。可與薩瑪澤爾及亨利那席長談后的一天晚上，他突然劈頭問我：
「我組織這次集會到底有沒有道理？」
我驚愕地打量了他一番：「您為什麼問我這個問題？」他微微一笑：「請您回答我呀！」
「您自己比我更清楚。」
「永遠也弄不清楚。」
我仍然以困惑不解的目光審視着他：「放棄集會，這是否就意味着放棄革命解放聯合會？」
「當然。」
「您與拉福利爭辯之後，曾反覆向我解釋您為什麼無論如何都不能讓步。現在到底又發生了什麼新的問題？」
「什麼也沒有發生。」羅貝爾回答道。
「那麼，您為什麼又改變了主意？您再也不相信有可能迫使共產黨人同意？」
「當然相信。若取得成功，他們有可能不拆橋。」羅貝爾一時打住了話頭，猶豫了片刻，繼續說道：「我是就全局考慮這個問題。」
「就運動這個全局？」
「對。這個社會主義的歐洲，我有時不禁自問，是不是一種空想。不過，任何沒有實現的思想都很像空想的。要是總認為什麼都沒有可能，那就永遠辦不成什麼大事，除非世上已經存在。」
他彷彿在跟一個無形的對手爭辯，為自己辯護。我納悶他到底從什麼地方突然冒出這麼些疑慮。他嘆息了一聲：「要明辨真正的可能性與夢想，談何容易。」
「列寧不是說過『應該夢想』嗎？」
「說過，可條件是必須當真相信自己的夢想。問題在於我是不是當真。」
我驚奇地看了看他：「您想說什麼意思？」
「我如此固執不是出於挑釁、出於高傲、出於對自己的縱容吧？」
「您居然有這種顧慮，真奇怪。」我說，「平常您從來不懷疑自己。」
「我對自己的習慣也是有過懷疑的！」羅貝爾說。
「那您就對這種習慣表示懷疑吧。也許是擔心失敗或害怕事情複雜化您才試圖讓步的。」
「也許。」羅貝爾說。
「我猜想您掛記着共產黨人要向您發起攻擊，心頭不舒暢吧？」
「是的，是不舒心。」羅貝爾答道，「為了達到相互理解，作了多大的努力啊！而他們非要造成最可惡的誤解不成。是的，」他補充道，「也許是我心頭的那個作家在怯懦地勸告那位政治家就此罷休算了。」
「瞧您。」我說道，「若您開始嚴格地檢查起您的思想動機，那就永遠沒個完。還是像斯克利亞西納所說，腳踏實地吧。」
「可惜！這是一個變化不定的實地！」羅貝爾說，「特別當我們只掌握片面的情況的時候。對，我相信歐洲左派有可能成功，可是這難道不是因為我堅信它必定成功的緣故嗎？」
羅貝爾提出這樣的問題，真讓我困惑不解。他憤然責備自己過分幼稚地相信了共產黨人的誠意，可是這也不該氣得他對自己懷疑到這個程度。自從我們共同生活以來，我第一次看到他試圖採取一種偷懶的解決辦法。
「您是什麼時候想到要放棄革命解放聯合會的？」我問道。
「噢！我並沒有實實在在地想過。」羅貝爾回答道，「我只是這麼問問自己而已。」
「那您是從什麼時候開始這樣問自己的？」
「兩三天了。」羅貝爾說。
「沒有特殊的原因？」
他淡然一笑：「沒有特殊的原因。」
我打量了他一下：「是不是只是因為您累了的緣故？您看上去是累了。」
「我是有些累，真的。」他說。
突然，這在我眼裏顯得一清二楚：他一副倦容。他兩眼發紅，臉上虛腫，皮膚沒有一點光澤。「因為他已經不再年輕了！」我焦灼不安地想。噢！他還沒有老，可他再也不能像以前那樣無節制地工作了。可是，他硬是這麼干，甚至還加倍地拚命工作。也許是為了向自己證明他還年輕吧。除了忙革命解放聯合會、《警覺》雜誌和他的書外，他還要接待來訪、回複信函、處理電話，誰都有緊急的事情非要向他彙報，其中有鼓勵、有批評、有建議，也有提出的問題。若不接待他們，若不發表他們的意見，那就無異於使他們經受飢餓與乾渴，無異於逼他們去遭受貧困，去發瘋，去死，去自殺。凡來客，羅貝爾一概接待，這佔去了他夜晚的時間，他幾乎從不睡覺。
「您幹得太多了！」我說，「要是您再這樣幹下去，那您就要沒命了。總有一天您的心臟會突然停止跳動，而我卻好好的！」
「還要再擠出一個月來，不能再多擠了。」他說。
「您以為休假一個月就足以恢復健康？」我思索片刻，說道，「應該想法子找幢郊區的住房。您每個星期去巴黎城兩三次，其餘時間不得接待來訪、處理電話，要安心休息。」
「憑你就能找到房子了？」羅貝爾含譏帶諷地問道。
跑住房介紹所、看房子，我實在沒有多少興趣，也沒有空暇。但是看到羅貝爾那樣勞累，我心都碎了。他已經拿定主意，集會如期舉行，然而他心裏卻很不安，只有取得驚人的成功，共產黨人才可能買賬。萬一他們過河拆橋，革命解放聯合會該怎麼辦？我也一樣，心裏總挂念著能否成功。與羅貝爾相比，我對個人、對生活的各種財富，諸如情感、文化、幸福等更為珍視。我不由得想到即使到了沒有階級的社會，人類也一定會完善自己，而不會否認自己的這些財富。
感謝老天爺，納迪娜不再向她父親吹風，說她的那些共產黨員同志對他如何譴責了；她也不再沖着我們大加諷刺，嚴厲抨擊美帝國主義了，她的那部《資本論》也永遠地合上了。有一次，她沒頭沒腦地對我說：
「實際上共產黨人和資產者是一碼子事。」
我並不感到驚奇：
「怎麼回事？」
我當時正在卸妝準備睡覺，她坐在我卧室沙發的邊沿上。她往往選擇這種時刻跟我談盤桓在她心中的事情。
「他們都不是革命者。他們都贊成秩序、工作、家庭和理智。他們的公道是將來的事情，眼下，他們和別人一樣，都勉強忍受着不公。再說，他們將來的社會，也只不過是社會而已。」
「顯然如此。」
「也許等上個五百年，世界還沒有變化，我對這不感興趣。」
「你總不至於想像一個季節就可以重新創造一個世界吧。」
「你說話的口氣就像若利，真好笑。看你說話的樣子，彷彿我對他們那套玩藝兒了如指掌似的。可實際上，我並不明白為什麼要加入共產黨。那個黨跟別的黨沒什麼兩樣。」
「又壞事了。」我卸了妝，遺憾地在想，「她多麼需要成功一次啊！」
「最好是像樊尚那樣獨來獨往。」她說，「他呀，是個純潔的人，是個天使。」
一個天使，她過去談起迪埃戈時常用這個詞。她也許從樊尚身上發現了曾撥動了她心弦的那種寬宏大量，那種別具一格。不同的是，迪埃戈只將瘋狂的愛傾注於作品之中，而樊尚恐怕就會在生活中發泄自己的愛了。他常跟納迪娜睡覺嗎？我並沒有這樣猜度，可這些時日他倆頻繁幽會。我為此而慶幸，因為納迪娜在我看來雖然顯得狂躁，但也很開心。所以，當清晨5點聽到這陣門鈴聲，我心裏並沒有半點擔憂。納迪娜夜裏沒有歸家，我猜想是她忘帶鑰匙了。可一開門，我見是樊尚。他對我說：
「您別擔心。」
他這麼一說，倒使我馬上局促不安起來。我急忙問道：「納迪娜是否出了什麼事？」
「沒有，沒有。」他說道，「她一切都很好。一切都會順利解決的。」他果斷地朝起居室走去。「連納迪娜也是個弱女子！」他以厭惡的神態說道。他從茄克衫的口袋裏掏出一份地圖，攤在桌上。「簡單說吧，她在這個十字路口等著您。」他指了指尚蒂伊西北角兩條小道的交匯處說道，「您必須弄輛車子，馬上到那兒去接她。佩隆肯定會把報社的車子借給您的。可不要跟他解釋什麼，只向他借車，別的不要說，更不要提到我。」
他一口氣交待了情況，聲音沉着而又嚴厲，我怎麼也放不下心來。我斷定他心裏充滿恐懼。「她在那兒幹什麼？是否出了事故？」
「我告訴您沒有？她腳壞了，沒什麼關係，只是走不動了。可您必須及時趕去。那地方您看明白了吧？我畫個十字。您到了那裏只要按喇叭或喊一聲，她就在公路右側的小樹林里。」
「這到底是怎麼回事？出什麼事了？我要弄清楚。」我說。
「職業秘密。」樊尚說，「您最好還是馬上給佩隆打電話吧。」他補充道。
我討厭他這張蒼白的面孔、兩隻血紅的眼睛和這副漂亮的側影，可這僅僅是一種毫無力量的憤懣而已。我撥了亨利的電話號碼，聽到了他那驚詫的聲音：
「喂！是誰呀？」
「是安娜-迪布勒伊。對，是我。我有件急事請您幫忙。請您別多問了。我馬上需要用一輛小車，需要行駛二百公里的汽油。」
極為短暫的一瞬沉默。「正巧，昨天車子加滿了油。」他聲音極為自然地說，「我這就去開車，半小時後車子就到您家門口。」
「請把車子開到聖安德烈藝術廣場吧。」我說道：「謝謝。」
「啊！好極了！」樊尚裂嘴大笑道，「我看佩隆看得很准。真的放心吧。」他補充道，「納迪娜沒有任何危險，要是您快一點就更好了。噯，不要跟任何人說什麼！她向我起誓可以完全信任您。」
「可以。」我跟着他向門口走去，說道，「可告訴我到底是怎麼回事。」
「我向您發誓，沒有什麼了不起的事。」
我真恨不得在他走後馬上猛地把門關上，可我還是輕輕地關上門，免得吵醒了羅貝爾，幸虧他此時正在酣睡，我聽他上床睡覺還不到兩個小時。我急匆匆穿上衣服，腦中浮現出過去的那兩個黑夜：我焦急地等待着納迪娜，羅貝爾則在巴黎城四處尋找，多麼可怖的等待啊。今天，情況更是糟糕。我肯定他們做了什麼嚴重的事情，因為樊尚充滿恐懼。也許是幹了偷盜或搶劫那等事，上帝知道。可是，納迪娜無法徒步去車站，必須讓我在事情敗露、納迪娜被人發現之前趕到那裏。納迪娜孤獨一人，已經在黑夜、寒冷和恐懼中等待了我幾個小時。這是一個初夏的清晨，散發着柏油和草木的氣息，再過幾個小時，天氣就要漸漸炎熱起來。此時，河畔寥無人跡，鳥兒在清晨的涼爽與岑寂中歌唱。這是一個晴朗爽快的清晨，然而卻籠罩着焦灼不安的氣氛，猶如逃離巴黎的那個早晨。
我剛到了幾分鐘，亨利便抵達了廣場。
「車子到了。」他樂呵呵地說。他手握方向盤沒有挪位：「您不願意我陪您走一趟？」
「不，謝謝。」
「真的？」
「真的。」
「您很久沒有開車了。」
「我知道我自己會開的。」
他下了車，我坐到駕駛位上。他問道：
「是因為納迪娜的事吧？」
「是的。」
「啊！他們利用她向我們下手！」他聲音憤怒地說。
「您知道是怎麼回事？」
「多少知道一點兒。」
「那快告訴我……」
他猶豫了一下說道：「只是猜測。聽我說，我整個上午都在家，如果用得我的時候，不管什麼事，就打電話來。」
「千萬不要出車禍。」我叮囑自己，驅車向拉夏佩爾城門馳去。「我極力強迫自己謹慎駕車，盡量安下心來。」亨利似乎猜測樊尚撒了謊：也許他們好幾個人在等着我；也許納迪娜壓根兒就不跟他們在一起。「但願如此！我寧願疑心自己上當受騙，也不願去想像納迪娜在漫長的黑夜中被凍僵、被嚇呆，經受惱恨的煎熬。
大公路上寥無人跡。我向右轉彎，駛上了一條小公路，繼又行駛在另一條小公路上。十字路口也空蕩無人，我按了按喇叭，仔細看了看地圖：我沒有走錯。是不是樊尚搞錯了？沒有，他指點得很精確，根本不可能有錯。我又按了按喇叭，接着熄了馬達，走下車子，進了右側的小樹林，呼喊著：「納迪娜。」開始輕輕地呼喚，繼而越喊越響。沉寂。死一般的沉寂：我終於明白了這些詞的真正含意。「納迪娜！」沒有迴音，彷彿我呼喚的是迪埃戈。她也一樣，已經化作了一團氣息，無影無蹤。她應該就在這兒，完全應該在這裏，可她卻不在了。我急得團團轉，折斷了枯枝，踩着新鮮的苔蘚，不再呼喊了。「他們肯定把她抓起來了！」我恐懼地想。我回到了車邊。也許她等得太累，等得不耐煩，鼓足了勇氣獨自一人找附近的車站去了。必須追上她，無論如何必須追上她，此時呆在空蕩的月台上，別人會認出她來的。去尚蒂伊，她可能不被發覺，可那兒太遠了，我路上也會碰到她的呀。她也許選擇了克萊蒙站。我緊緊地盯着地圖，彷彿可以從中挖出答案。去克萊蒙有兩條路可走，她很可能抄了近路。我撥了點火開關鑰匙，啟動汽車，心臟怦怦地開始絕望地跳動起來：馬達竟沒有發動起來。車子終於啟動了，在公路上顛簸著向前平治。我濕乎乎的雙手在濕漉漉的方向盤上滑動。我的周圍仍然籠罩着沉寂。可陽光已經不可阻擋，村莊里各家各戶很快就要開門。「他們就要逮捕她。」沉寂、空蕩，這份寧靜顯得多麼恐怖。公路上，克萊蒙的街道上，車站裏，都不見納迪娜的蹤影。她可能身邊也沒有地圖，對這一地區也不熟悉，正在村野里盲無目標地亂闖呢，他們就要搶在我的前面把她抓住。我掉轉車頭，準備抄另一條路回到十字路口去，然後再設法在周圍的大路小路上尋找，直到油箱用干為止。那該怎麼辦？不要再問自己了，大路小路都得找個遍。車下的這條公路伸向一塊高丘，兩旁是綠油油的莊稼。突然，我瞥見納迪娜向我迎來，唇間掛着微笑，彷彿我們早就安排了這次約會似的。我猛地停下車子，她不慌不忙地慢慢走了過來，聲音十分自然地問道：
「你是來找我的吧？」
「不，我是自己在兜風玩兒呢。」我打開了車門，「上車。」
她坐在我的身旁，頭髮梳得整整齊齊，臉上還搽了粉，好似已經休息過了。我腳踩油門，雙手過分有力地緊握著方向盤。納迪娜露出一半譏諷、一半寬容的微笑，問道：
「你生氣了吧？」
湧上眼角的那兩滴酸楚的淚水，確實是氣憤的眼淚。車子突然偏了一下，我懷疑是自己的手在顫抖。我放慢了車速，盡量放鬆手指，剋制住自己的聲音問道：
「你為什麼沒有在小樹林里獃著？」
「我呆煩了。」她脫掉鞋子，往座位下一塞，「我沒有想到你會來。」她補充道。
「你就這麼傻？我不是來了嘛。」
「我當時不知道你會來。我想去克萊蒙乘火車，我怎麼也會設法走到那裏的。」她向前傾著身子，揉着雙腳：「我可憐的雙腳啊！」
「你們到底幹了什麼事？」
她沒有答腔。
「行，那就保守你的秘密吧。」我說，「今晚就會見報的。」
「就會見報的！」她遂挺起身子，大驚失色，「你覺得女門房已經發現我昨天夜裏沒有回家？」
「她沒法證實的，必要時，我還會發誓證明你在家裏。可我想知道你們到底幹了什麼事。」
「你反正怎麼都會知道的！阿茲古爾有個臭女人，」她聲音憂鬱地說，「她告發了藏在一家農場的兩個猶太兒童：這兩個孩子都丟了命。誰都知道是她的罪過，可她死活不認賬，想逃脫追究：這又是一個卑鄙的行徑。樊尚和他的那些夥伴們決定懲治懲治她。這事我早就知道了，他們也清楚我想幫他們。這次他們需要一個女的，我便陪他們來了。那個臭女人是一家小酒店的老闆娘。我們一直等到最後幾個顧客離去，正當她關門時，我央求她讓我進去喝杯酒，稍微休息一下就走，她給我上酒時，其他幾位走進了酒店，一起向她撲去，把她拉到了地窖。」
納迪娜打住了話頭。我連忙問道：「他們沒有把她打……」
「沒有。」她趕緊說，「他們把她的頭髮剪光了……我還不怎麼孬，那場面還經受得住。」她突然以自願承擔責任的口氣說道：「我關上了門，滅了燈。只是我覺得時間太長了，我邊等邊又喝了一杯白蘭地。顯然，我沒有牽扯進去，我是清白的。由於從克萊蒙出發就走了許多公里路，他們還要再去尚蒂伊，我實在是再也走不動了。他們把我扶到小樹林，讓我等着你。我有了充足的時間慢慢恢復……」
我打斷了她的話：「你要麼跟我發誓與這幫傢伙一刀兩斷，要麼今天晚上就離開巴黎。」
「不管怎樣，他們再也不會要我了。」她帶着某種積恨說道。
「這還不行，我要你發誓，要麼我告訴你，你明天就得走得遠遠的。」
我已經多少年沒有用這種口氣跟她說話了，她用一副乖順而又哀切的神態看了看我。
「那你也答應我一件事：什麼也別對爸爸說。」
納迪娜乾的那些蠢事，我很少瞞着羅貝爾。可這一次，我想他實在沒有必要增添新的憂愁。「你答應我就答應。」我說。
「你要我答應什麼都行。」她神態悲傷地說。
「那我就什麼也不說。」緊接着，我局促不安地問了一句：「你肯定沒有留下任何蛛絲馬跡？」
「樊尚說他什麼都防備了。」她恐慌地問道：「要是抓到我，會有什麼事？」
「不會抓你的。你說到底只不過是同謀犯，而且你年紀也很小。不過，樊尚危險就大了。要是他在牢房了卻一生，那活該。」我氣憤地說，「這事，真惡劣，又蠢又惡劣。」
納迪娜沒有答話。一陣沉默過後，她問道：「亨利借車的時候什麼也沒問？」
「我想他心裏清清楚楚。」
「樊尚嘴巴也太不嚴了。」納迪娜說，「像亨利或你，知道了沒關係。可塞澤納克那樣的傢伙就危險了。」
「塞澤納克沒有參與？真不可思議！」
「他沒有參與，樊尚畢竟也知道對一個吸毒的傢伙得提防著一點兒。不過他倆挺要好的，總是在一起。」
「必須跟樊尚談談，無論如何要說服他洗手不幹……」
「你說服不了他，」納迪娜說，「我也罷，你也罷，任何人都說服不了他。」
納迪娜上床睡覺去了，我告訴羅貝爾我出門玩兒了一圈。這些天來，他心事重重，因此對此事沒有發現什麼疑點。我給亨利打了電話，三言兩語含糊其辭地請他放心。把心思用到我的那些病人身上去，這談何容易。白天裏，我一直等著晚報出來，報上還好，隻字未提。可夜裏，我還是基本上沒有合眼。「再也不可能去美國了。」我心裏在想，因為納迪娜處於危險之中。她已經答應我洗手不幹了，可上帝知道她還會做出什麼蠢事來？我痛苦地想到，自己呆在她的身邊也純屬枉然，無論如何也沒有辦法保護她。只要她感到幸福，感到有人愛她，也許她就會停止自己毀滅自己。可是我既不能給予她愛，也不能給予她幸福。我對她來說毫無用處！對別的人，對那些外人，我可以誘導他們開口講話，理清他們記憶的亂麻，打開他們的情結，最後把一些一清二楚的難題交給他們，由他們各自去解決，去清理。有時，這與他們確有好處。可納迪娜，我雖然不費氣力就可看透她的內心，然而卻不知為她做些什麼。過去，我常常對自己說：「一想到心愛的人正在把自己不朽的生命當作兒戲，怎麼還能安心呼吸呢？」信教者可以祈禱，也可以跟上帝做交易。對我來說，世上決不存在什麼聖人，我暗自在想：「此生乃是她惟一的機遇，世上除了她最終認識的真理之外，別無真理，除了她最終信仰的世界之外，也不存在別的世界。」第二天早上，納迪娜兩隻大眼睛帶着濃濃的黑圈，我心底仍然經受着煎熬。整個白天，她獃獃地坐着，空對一篇化學論文。到了夜裏，我卸妝時，她垂頭喪氣地對我說。
「這化學簡直是個噩夢，我肯定這次過不了關。」
「可你每次都過了考試關……」
「這次不行。再說，過還是不過，都是一碼事。我決不會以化學為職業。」她思索了片刻：「我幹什麼都一事無成。我不是一個有頭腦的人，而且做起事來又總泄氣。我是毫無用處了。」
「在《警覺》雜誌社，你幹得很好，而且一干就會。」
「沒有什麼值得自豪的，爸爸說得在理。」
「一旦找到你真正感興趣的事，我堅信你一定幹得很出色，你定會找到的。」
她搖搖頭：「我懷疑自己說到底是個生來嫁人生孩子的命，跟所有的女人沒有兩樣。我一定把鍋勺擦得亮亮的，每年生個崽子出來。」
「要是你為結婚而結婚，那也不會幸福的。」
「噢！放心吧！沒有哪個男人那麼蠢會娶我。他們愛跟我睡覺，可睡完覺就了事。我可不討人喜歡。」
我對她的這一套十分了解，再不愉快的事情輪到她自己身上，她說起來總是一副再自然不過的口氣，彷彿她通過了這般灑脫便消除了不愉快，便超脫了那辛酸的事實似的。不幸的是，事實終歸是事實。
「那是你自己不願討人喜歡。」我說，「即使有人一個心眼愛着你，你也不肯相信的。」
「你又要跟我嘮叨朗貝爾愛着我了。」
「整整一年來，除了你，他沒跟一個姑娘出過門。是你自己告訴我的。」
「他顯然是同性戀。」
「你瘋了。」
「既然他只跟小夥子出門。再說，他愛着亨利，這再清楚不過了。」
「你忘了羅莎。」
「噢！羅莎那麼漂亮。」納迪娜帶着懷念之情說道，「哪怕搞同性戀的也會愛上羅莎的。你不明白，」她不耐煩地補充道：「朗貝爾對我懷有友情，這不錯，可這就像他對其他男人一樣。再說，這樣也很好。我可不願當替代品。」她嘆息了一聲：「小夥子們機遇多極了，他就要跑遍法國，搞一次大的報道，涉及遭受戰爭破壞的地區的振興及其他問題。他買了一輛摩托車。瞧他那副得意的樣子，當他騎着那堆爛鐵到處亂竄，他還自以為是洛倫斯上校呢。」她氣沖沖地添了一句。
她的話語中含着多少嫉妒，我頓時生出一個念頭。第二天下午，我到了《希望報》報社，要求見朗貝爾。
「您有事要跟我談嗎？」他彬彬有禮地問道。
「如果您有一分鐘空暇的話。」
「您願意到樓上酒吧間去嗎？」
「上樓吧。」
酒吧招待剛把一杯柚子汁放到我的面前，我便開門見山問道：「聽說您要跑遍法國搞一次大的報道？」
「是的，我下周就出發，騎摩托車去。」
「沒有可能帶納迪娜一塊兒走嗎？」
他帶着某種責怪的神態瞥了我一眼：
「納迪娜想陪我一塊兒走嗎？」
「她想得要命，可她決不會先開口問您的。」
「我沒有提出來，是因為她要是同意才怪呢。」他聲音不自然地說，「我跟她提什麼事情，她難得同意。再說這些日子我很少見到她……」
「我知道，」我說，「她常跟樊尚和塞澤納克一起混。那些人對她來說不是應該結交的好朋友。」我猶豫了一下，很快接着說道：「甚至是危險的朋友。正因為這個原因我才來找您。既然您對她富有友情，那您就帶着她離那幫傢伙遠遠的吧。」
朗貝爾遂變了一副面孔，他突然間顯得十分年輕又十分溫和：「您言下之意，不是說納迪娜吸毒了吧？」
他的這種懷疑恰巧幫了我的忙。我以遲疑不決的口氣說道：「我不知道，我想不會吧，可納迪娜什麼事情都做得出來。眼下她正經受危機。我有話對您直說吧：我真害怕。」
朗貝爾一時緘默，然後他顯得很激動地說：「若納迪娜跟我一起走，我是多麼幸福。」
「那就試試吧。不要灰心，我猜想她一開始會拒絕，她向來就是這個德性。要再三堅持，也就是您會救她一命。」
三天後，納迪娜漫不經心地對我說：
「你想想，那個可憐的朗貝爾想帶我跟他一起去旅行！」
「搞全法國範圍的大報道是吧？這倒挺累人的。」我說。
「噢！累我不在乎。可我不能整整半個月把雜誌丟下不管呀。」
「你有權利休假，這不成問題。可要是你不樂意，那就算了。」
「要知道那是很有意思的。」納迪娜說，「不過，跟朗貝爾一起呆三個星期，代價可大了。」
我千萬不能顯出催促她去旅行的樣子。「他真的那麼討厭？」我以幼稚的口吻問道——