第四章(一)
苟安人世，停歇在生命的彼岸，說到底，如此活着極為愜意。從此，無所期待、無所畏懼，所有的時光都酷似往日的記憶。這就是納迪娜不在身邊時我的發現。多麼安寧啊！寓所的門再也不叮咣作響，我可以與羅貝爾傾心交談，而不使任何人失望，我可以獨自消受夜晚，直到深夜，而沒有任何人叩響我的房門，我充分利用這一切機會。我喜愛潛入每一時刻中去，突然捕捉住過去。哪怕一分鐘的失眠也足夠發生奇迹：一扇敞開的窗戶，迎著三顆星星，這竟會使過去的一個個寒冬、聖誕節和冰封的原野重又顯現在眼前。在垃圾桶的翻動聲中，巴黎城的每個清晨從我孩提時代起一一蘇醒了。羅貝爾的書房永遠籠罩着那片熟悉的岑寂，他總在奮筆疾書，熬得雙眼通紅、雙耳發聾，對一切都無動於衷。然而，那些激動的低語聲對我來說是多麼熟悉！他們一個個都新換了一副面孔，他們今天的名字叫勒諾瓦、薩瑪澤爾。可是，那灰色煙草的氣味，那激烈的話聲，那和解的笑聲，我一一全都認出來了。夜晚，我靜聽羅貝爾的故事，凝望着永恆的小紀念品、書籍、油畫，我經常自言自語，死神也許比我猜想的更要寬容。
想當初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。如今，潮濕的街道上，迎面常常遇見身着條紋睡衣褲的男人：這是些首批返回家園的流放者。牆上、報上、許多照片向我們表明了在那過去的歲月里，我們甚至都沒有預感到「恐怖」一詞的含義。一批批新的死者又擴大了被我們的生命背叛了的死者的隊伍。在我的診室里，我經常看見一些苟延殘喘的倖存者找上門來，他們一個個都被過去的歲月攪得沒有片刻安寧。「我多麼希望好好地睡上一夜而不回憶往事啊。」一位雙頰氣色尚好，但頭髮已經花白的大姑娘這樣哀訴道。一般說來，我善於保護自己。所有神經症患者在戰爭期間都抑制住了內心的發作，今天，他們一個個都瘋狂地進行報復，而我給予他們的只能是職業性的關懷。但是，面對這些重返家園的受難者，我感到羞恥：為自己康健的體魄，為自己居高臨下地準備開導他們感到羞愧。啊！我給自己提出的那一個個問題在我看來顯得毫無意義。不管世界前途如何，必須幫助這些男女忘卻過去、自我拯救。惟一的問題是我雖然連晚上都搭了上去，但每日的時間仍然太短暫了。
更何況納迪娜又回到了巴黎。她身後拖着一隻大水手包，裏面裝滿了誘人的紅腸、火腿、食糖、咖啡、巧克力。她從手提包里掏出了粘著糖粒的雞蛋糕點、長襪、鞋子、披巾、衣料、燒酒。「你們得承認我混得不錯吧！」她自豪地說。她身着一條蘇格蘭花呢裙，一件裁剪得體的紅色襯衫，外著一件輕柔的裘毛大衣，腳穿皺膠底鞋。「趕緊讓人給你做一件裙服，我可憐的母親，你確實也太寒酸了。」她向我懷裏扔過一種呈絢麗秋色的、毛茸茸的衣料，對我說道。整整兩天，她情緒激昂地向我們描述葡萄牙的情況。她敘述得差勁極了，每當遇到詞語難以表達時，她便用手比劃着湊合。她的話聲中躁動着某種強烈的不安情緒，彷彿迫切需要迷惑我們，以便從往事回憶中覓得樂趣。她傲慢地對住房進行了一番視察。
「你要明白：要擦這麼些門窗玻璃！這麼些地板！現在病人都湧來了，這些事情，你獨自一人再也無法應付了。」
羅貝爾也堅決主張請個幫手。可是，我實在有點厭惡讓人侍候，納迪娜卻說這純屬小資產階級的顧慮。她第二天就給我找來了一位年輕的女佣人，此人衣着講究，做事勤快，名叫瑪麗。可是，我卻差點在第一個禮拜就辭退了她。這些天，羅貝爾經常突然出門，那天，羅貝爾出門時，桌上亂七八糟扔著一些文稿，我聽到他的書房裏——作響，打開門縫一看，見瑪麗正彎著身子在看那些書稿。
「您是在幹什麼名堂？」
「我在整理。」瑪麗平靜地回答說，「我趁先生不在家整理整理。」
「我早已跟您說過，決不要動這些書稿，您不是在整理，而是在看！」
「我看不懂先生寫的字。」她遺憾地說，朝我微微一笑。她嬌小的面孔，臉色陰鬱，即使咧嘴也露不出笑容。「見先生整日價地在寫，真有意思。他這些玩藝兒都是從腦袋裏取出來的？我想看一看這在紙上到底像什麼東西。我什麼也沒有碰壞。」
我猶豫了一下，最後放棄了那個念頭。她整天盡打掃衛生、整理東西，多厭煩啊！儘管她一副無精打採的樣子，但看去並不愚笨。我理解她是在設法消遣消遣。
「算了。」我說，「可以後別再動。」我又補充了一句：「讀點東西，這讓您開心嗎？」
「我從來沒有時間讀。」瑪麗回答道。
「您今天的活不是已經幹完了嗎？」
「我家裏兄弟姐妹六個，我是老大。」
「她不能學一個真正的職業，真可惜。」我心裏在想。我隱隱約約地總想跟她談談，可我幾乎看不透她，她十分內向。
「朗貝爾沒有打電話來。」納迪娜回家幾天後，有一天對我說道，「可他明明知道亨利回家了，我也一樣。」
「你行前跟他說過了不下二十遍，說回來后你給他打招呼。他是害怕惹你煩。」
「噢！要是他賭氣，那是他的事。你瞧見了吧，他完全可以不要我過日子。」
我沒有答腔。她以咄咄逼人的口吻說道：
「我想跟你說：你對亨利的事完全想錯了。要愛那麼一個傢伙，讓別人去愛吧！他對自己那麼自信；再說，他感到厭倦。」她生氣地下結論道。
確實，她對亨利沒有絲毫的柔情。可是，每到她該與他見面的日子，她都特別精心打扮一番，而回到家裏，脾氣總比平時更壞，這說明問題不可小視，一有什麼借口，她便火冒三丈。一天上午，她一副復仇的模樣，手中揮舞著一份刊物，氣沖沖地闖進羅貝爾的書房：
「瞧瞧這！」
《未來》的頭版上，斯克利亞西納朝羅貝爾在笑，而羅貝爾一臉怒氣，直視前方。
「啊！他們騙了我！」羅貝爾一把抓過周刊說道，「這是前幾天在伊斯巴飯店的那個晚上。」他對納迪娜解釋說，「我讓他們別纏着我，他們到底還是騙了我！」
「他們把你和這個壞傢伙照在一起。」她氣得聲音發哽地說。「他們是故意這麼拍的。」
「斯克利亞西納不是一個壞傢伙。」羅貝爾說。
「大家都說他已經被美國收買了。真可惡。你該怎麼辦？」
羅貝爾一聳肩膀：「你要我怎麼辦？」
「起訴。要是別人不答應，他們就沒有權利拍照。」
納迪娜雙唇顫抖。她父親是個名流，這向來讓她討厭。每當一位新的教授或一位主考官問她「您是羅貝爾-迪布勒伊的女兒」時，她便惱羞成怒，一聲不吭。她為他而自豪，但是她希望他聲名顯赫而又鮮為人知。
「起訴，這會造成太大的反響。」羅貝爾說，「不行，我們沒有武器。」他把刊物一扔，說道：「你那天說的事太對了，對我們來說，露臉就算裸體。」
他總是那麼準確地向我提起我早已徹底忘卻了的一些話，我對此感到驚訝，他對這些話賦予的意義往往比我賦予的更為深刻，他總是給所有人的話都賦予更深刻的意義。
「裸體從露臉開始，而誨淫始於多言。」他繼續說道，「他們規定我們只能是雕像或亡靈，一旦發現我們有血有肉地活在人世，他們便譴責我們欺世盜名。正因為如此，任何一個微不足道的舉動就會輕而易舉地釀成醜聞：笑、說、吃，這都是現行犯罪。」
「那麼，您就設法不要讓人發現。」納迪娜聲音激怒地說。
「聽我講，」我說道，「用不着大驚小怪的。」
「噢！你呀，那當然！即使有人從你的腳上踩過去，你都會以為別人是偶然碰到你的腳。」
實際上，他們圍繞着羅貝爾的這番大吹大擂並不讓我高興。儘管他自1939年以來什麼也沒有發表——除在《希望報》寫點文章之外——可人們吹起他來比戰前還更起勁得多。人們強烈要求他設法進入法蘭西學院、爭取榮譽勛位，記者們圍追着他，報上刊登了有關他的成堆成堆的謊言。「法國在吹噓其地方特產：文化與時裝。」他常對我這樣說。他為圍繞着他的這些胡言亂語也感到惱火，可又有什麼辦法？我儘管給納迪娜百般解釋，說我們對此無能為力，可她每次在報刊上讀到有關羅貝爾的消息或見到他的照片，總大怒一場。
現在，家裏的門又叮咣作響，傢具又東倒西歪，書籍又嘣嘣地往地板上亂丟一氣了。這騷亂勁兒打一清早便開始。納迪娜睡眠很少，她認為睡覺就是浪費光陰，儘管她並不太知道怎麼利用時間。一旦要去從事哪項職業，她就要為此付出代價，犧牲許多東西，因此，在她眼裏，做任何事情都是白搭。她實在拿不定主意做什麼事情。當我見她悶悶不樂地坐在打字機前時，我常問她：「有進步嗎？」
「我還是學化學好，可我又怕通不過。」
「那就好好學你的化學吧。」
「可總得有個秘書會打字啊。」她一聳肩膀，「腦子裏要記那麼多公式，太荒誕了。這跟真正的生活會有什麼關係？」
「要是那麼煩你，你就丟了化學唄！」
「你總對我諄諄教導。不要像風標那樣行事。」
她善於以其人之道還治其人之身。她小時候，我常教她該如何如何，她厭煩透了，如今，她反過來又用那些話來對我。
「有的情況下，固執己見就是愚蠢。」
「可你別慌張！我並不像你以為的那麼無能。這次考試，我會成功的。」
一天下午，她叩響了我的房門：「朗貝爾來看我們了。」
「來看你的。」我說。
「他後天又要出發去德國，他一定要跟你道個別。」她聲音激動，又嘀咕了一句：
「來呀，不來就不太客氣了。」
我隨她來到了起居室。可我清楚，朗貝爾實際上並不太喜歡我。納迪娜爭強好勝、缺少誠意、執拗任性，這刺傷了他的心，他無疑——不無道理——把這一切都歸咎於我。我猜想他也一心想找一位年紀比較大的婦人作為他心目中的母親，可卻堅決抑制住這一幼稚的慾望。他鼻子微翹，雙頰有些虛腫，這張面孔暴露了一個歸順之夢經常縈繞的精神和肉體。
「你不知道朗貝爾跟我談了些什麼吧？」納迪娜激動地說，「十個流放者中，美國人沒有把他們送回去一個，全都被活活地拖死在集中營了。」
「開始幾天，就有一半喪了命，因為讓他們猛填紅腸和罐頭。」朗貝爾說，「而現在，早上就給他們一個湯，晚上一點咖啡，外加一截麵包，他們都得了斑疹傷寒，像蒼蠅一樣一群一群地死去。」
「必須把這一切公佈於世。」我說，「必須起來抗議。」
「佩隆會去做的，可他需要確鑿的事實，但這很難，因為他們禁止法國紅十字會去集中營。正是為此事我才又要出差。」
「帶我一起去吧。」納迪娜說。
朗貝爾微微一笑：「我求之不得。」
「我的要求有什麼可笑的嗎？」納迪娜聲音不快地說。
「你完全知道這是不可能的。」朗貝爾說，「他們只給戰地記者放行。」
「也有女的戰地記者。」
「可你不是。再說，現在為時已晚，再也不接受任何人了。不過，別懊悔。」他補充道，「我可不勸你去干這種職業。」
他說的是他自己，可納迪娜卻以為從他的話中感覺到了幾分以恩主自居的意思。「為什麼？你做過的事，我也能做吧，不行嗎？」
「你想看看我帶回來的照片吧？」
「拿出來瞧瞧。」她貪婪地說。
他把照片扔在桌上，我更希望不看，可別無選擇。有關屍體堆的照片，還能忍受，這一堆堆屍體太多了，可怎麼給這些屍骨投以同情呢？面對活人的形象我們自己又該怎麼辦呢？所有這些眼睛……
「我見過的還要更慘。」納迪娜說。
朗貝爾沒有答腔，收起照片，然後用勉勵的口吻說道：「你知道，若你真的渴望搞通訊報道，那也不難，你只需跟佩隆說說。就是在法國本土，也可能有一大堆調查工作要搞。」
納迪娜打斷了他的話：「我所嚮往的，是見見世界到底是怎麼一副樣子，一行行地爬格子，這對我來說可沒有意思。」
「我肯定你能成功。」朗貝爾熱情地說，「你富有膽識，善於誘導別人開口說話，你對一切都應付自如，準會到處暢通無阻。至於塗篇文章，很快就可學會。」
「不。」她神態固執地說，「只要一動筆寫，就決不會講真話。佩隆有關葡萄牙的報道，豎的全都成了橫的。你的通訊，我肯定也是這麼回事，我才不信呢。正因為如此，我才想親眼見見是什麼東西。可我決不會想方法將它們製造成謊言，然後拿去兜售。」
朗貝爾的面孔布上了陰雲。我遂說道：「可我認為朗貝爾的文章極有說服力。達豪集中營的衛生所，人們感到就像親自參觀過一樣。」
「你的感覺，這又證明了什麼？」納迪娜聲音不耐煩地說。出現了片刻沉默，她開口問道：
「瑪麗到底送不送茶來？他媽的，」她專橫地喊叫，「瑪麗。」
瑪麗出現在門口，身上穿着藍色的工作罩衫，朗貝爾笑盈盈地站起身來：
「瑪麗-昂熱！你在這兒幹什麼？」
她臉色霍地變紅，轉過腳跟，我擋住了她：「您可以回答嘛！」
她目光直直地盯着朗貝爾說道：
「我是女佣人。」
朗貝爾也鬧了個大紅臉。納迪娜疑惑地打量着他們倆：「瑪麗-昂熱？你認識她？瑪麗-昂熱姓什麼？」
一陣尷尬的沉寂降臨了。她突然說道：
「瑪麗-昂熱-比塞。」
我感到怒火直竄雙頰：「女記者？」
她聳聳肩膀：「是的。」她說，「我走，我馬上就走。用不着您趕我。」
「您是到家裏來探我們的？沒有比這更卑鄙的勾當了！」
「我不知道你認識那麼多記者。」她瞟了朗貝爾一眼說道。
「你還愣著不-她幹什麼！」納迪娜吼叫道，「她偷聽了我們的一切談話，到處搜查，讀了我們的信件，馬上就要把這一切公佈於眾……」
「噢！您，憑您這副大嗓門，可不會嚇着我。」瑪麗-昂熱說。
我一把抓住納迪娜的手腕，算是攔住了她，要不，她不費吹灰之力就可把瑪麗-昂熱打翻在地板上。不過跟我她還缺乏膽量，不敢猛地掙脫開身。瑪麗-昂熱朝門口走去，我隨她走到前廳，她冷靜地問我道：
「我還是把門窗玻璃擦完吧，您不樂意？」
「不用了。我倒想知道是哪家報社派您來的。」
「誰也沒有派我來，是我自己來的。我想准可寫篇精彩的東西，輕而易舉就可脫手。您知道，這就叫他們所說的側影。」她以職業的口吻說道。
「知道。呃，我這就去通知各家報社，若哪家買下您的瞎話，要付出很大代價的。」
「噢！去賣，我甚至都不想去試一試，現在已經完蛋了。」她脫下藍罩衫，穿上外套：「我這八天傭人就算白當了。我討厭做傭人！」她絕望地補充道。
我什麼也沒有回答，可她無疑惑覺到了我的怒火在漸漸熄滅，因為她斗膽露出了一個小小的微笑：「您知道，我從來沒有想過要寫一篇披露私隱的文章。」她聲音像個小丫頭似的說道，「我只是想尋覓一種氣氛。」
「是為了這您才翻尋我們的文書？」
「噢！我翻尋是為了找樂趣。」她用賭氣的腔調補充道，「當然，您罵我是應該的，我有錯……可您以為出人頭地容易嗎？您，您是一位顯赫人物的妻子，一切都是現成的。可是我，我得自己去闖蕩。請聽我一句，」她說道，「給我一次機會吧！我明天把文章給您送來，您不中意的地方儘管刪掉好了，行嗎？」
「然後您又一字不刪地送出去？」
「不，我向您起誓。若您願意，我可以給您提供反擊的武器，一份卑躬屈膝的悔過書，簽上名，這樣您就把我掌握在了您的掌心。說呀，請接受吧！我是給您家當保姆的。不過我膽量還是有的吧，是不是？」
「這膽量您還會有的。」
我猶豫不決。若是別人跟我講這般怪事，對這樣一位侵犯了我們私生活的恬不知恥的女人，我在夢中也會抓住她的頭髮，把她從樓梯上推下去。可現在她近在眼前，這位黑髮棕膚的小姑娘，瘦骨嶙峋，沒有一分姿色，可卻那麼渴望出人頭地。我最終說道：
「我丈夫從不接受採訪。他決不會接受的。」
「請您問問他吧，既然事情已經做了……我明天上午打電話來。」她遂又補充道，「您不責怪我吧，對嗎？我討厭別人責怪我的時候。」她尷尬地淡然一笑：「我怎麼都無法去責備別的人。」
「我也不怎麼會！」
「啊，真絕了！」納迪娜與朗貝爾突然從走廊冒了出來，喊叫道：「你竟讓她發表她的文章！你對她投以微笑！跟這個女探子……」
瑪麗-昂熱砰地一聲打開了大門，迅速離去。
「她答應把文章給我檢查的。」
「這個女探子！」納迪娜尖聲罵道，「她偷看了我的日記，讀了迪埃戈給我的信，她……」她連嗓子都喊破了。納迪娜就像兒時發怒那樣，怒火滿腔，渾身顫抖：「還給她報答！該揍她一頓！」
「她勾起了我的憐憫心！」
「憐憫！你總憐憫別人！憑什麼權利？」她帶着一種仇恨瞪着我：「實際上，那是蔑視。別人與你之間從來就不存在真正的衡量的標準！」
「消消氣，沒有這麼嚴重。」
「噢？我知道，我有錯，這自然，你從不原諒我。你總是有理！我不需要你的憐憫！」
「那是位好姑娘，你知道。」朗貝爾有點見風使舵，但也挺客氣地說。
「那麼，你也去祝賀她好了，跑去呀。」
納迪娜突然朝她卧室奔去，咣當一聲關上了房門。
「我感到遺憾。」朗貝爾說。
「這不是您的錯。」
「今天的記者，都有一股警察耳目的勁頭。納迪娜發火，我理解。處於她的位置，我也會氣得面紅耳赤的。」
他犯不着沖着我來護她，可這似乎出於善意。「噢！我也理解。」我說。
「那，我走了。」朗貝爾說。
「一路順風，」我說道，緊接着補充道，「您該多來看看納迪娜，她對您情誼很深，您是知道的。」
他神色尷尬地微笑道：「這再也沒有多少意義了！」
「您沒有早點兒跟她聯繫，她感到失望，正由於這一點她才不太客氣了。」
「可是她對我說不要先打電話的。」
「要是您先打給她電話，她還是高興的。她需要對友情確實有很大的把握時，才會全心全意去追求。」
「她沒有任何理由懷疑我的情誼。」朗貝爾說。他突然又補充道：「我非常愛納迪娜。」
「那您就設法讓她意識到這一點。」
「我儘力而為。」他猶豫了一下，接着向我伸過手來：「不管怎樣，我一回國就來。」他說道。
我回到自己卧室，沒敢敲納迪娜的房門。她多不講理！確實，對別的人，我總想方設法為他們尋找借口，這樣寬容反而使心腸變硬。如果說我對她總是嚴格要求的話，那是因為她不是我所關心的病人。在她與我之間，存在着真正的衡量標準，那就是在我胸口作響的內疚的聲音、焦慮的聲音。
當小比塞那篇微不足道的文章發表時，納迪娜原則上嘀咕了幾句。打從《警覺》雜誌部的辦公室開門辦公以來，她的脾氣變得好多了。她埋頭於一件件明確的工作，顯示出了當秘書的出色才華，為此而感到自豪。雜誌的創刊號獲得成功，羅貝爾和亨利十分滿意，並勁頭十足地準備下一期。自從羅貝爾說服了亨利，把《希望報》的命運與革命解放聯合會的命運聯結在一起以來，他對亨利充滿友情，我對此感到高興，因為說到底，亨利是他惟一的摯友。與朱利安、勒諾瓦、佩勒迪埃夫婦、康熱夫婦等在一起，可以歡度美好的時光，但交情並不太深。過去的社會黨人朋友中，有的與敵合作，有的死於集中營，夏爾利埃正在瑞士養傷，而至今對社會黨仍然忠貞不渝的舊友對羅貝爾大加譴責，羅貝爾也針鋒相對，予以反擊。拉福利為羅貝爾成立了革命解放聯合會感到失望、因為非但沒有與共產黨人結成同盟，兩家的關係反而降低了熱度。羅貝爾與他同輩人差不多斷絕了往來，是他主動這樣做的。他把這場戰爭歸咎於他的同輩人，是他們沒有設法阻止這場戰爭。他認為對自己的過去過分眷戀了，因而，他希望與年輕人一起共事。政治與行動如今有了新的眉目，需要採取新的方法，他希望盡量適應。至於自己的一些想法，他也覺得應該有所改變，正因為如此他才再三聲稱自己的作品尚未完成。他眼下正在撰寫一篇評論，他在該文中企圖把自己舊的思想與新的世界觀融為一體。他的目標一如既往，革命解放聯合會除了最近目標之外，一定要堅持給人們帶來希望，發起一場與其人道主義思想相符合的革命。但是，羅貝爾深知眼下若不作出痛苦的犧牲，這場革命將難以完成，未來的人將不再是多列士以過分樂觀的態度所描繪的人。那麼，真理、自由、個人道德、文學、思想等這些舊的社會準則將保持何種意義，存在何種希望？若要拯救這些準則，就必須重新創造。而這正是羅貝爾的企圖所在，他為此而激奮。我滿意地暗自思忖，他終於獲得了寫作與行動之間和諧的平衡。顯而易見，他忙得不可開交，可他喜歡這樣生活。我也同樣，我的生活很充實。我每天忙着與羅貝爾、納迪娜、病人、書籍打交道，懊悔與熱望已經沒有存在的位置。如今，那位滿頭白髮的年輕姑娘睡眠正常，再也沒有噩夢纏繞，她加入了共產黨，找到了情人，可惜她我的情人太多了，同時又無節制地飲酒，這談不上是平衡產生的奇迹，但她總算能安心地睡眠了。那天下午，我真打心眼裏感到幸福，因為小費爾南終於畫出了一幢帶着門窗的別墅，鐵柵欄隨之消失了。我剛給他母親打了電話，門房又送來了信件。羅貝爾和納迪娜都在雜誌社，這天是他們的接待日。我獨自一人等在家中。我拆開了羅米歐的信，我害怕極了，彷彿有人突然把我拋入空中。原來是一次精神分析討論會將於元月份在紐約舉行，他們邀請我參加，屆時可以在新英格蘭、芝加哥、加拿大組織報告會。我把來函攤在壁爐上，又激動萬分地閱讀了一遍。我過去是多麼喜愛旅行！在世間，我除了愛屈指可數的幾個人外，最喜愛的也就是旅行了。可是，這是我以為一去不復返的事情之一，現在竟又有人邀請我去英國、意大利，甚至去紐約漫遊一番！我的目光難以離開這荒唐的字眼！對我來說，紐約一直是一座傳奇般的城市，而我早就不再相信奇迹發生了。沒料到就這一小片紙頭，竟輕而易舉地攪亂了時間、空間與常理。我把來函放進手提包，大步離開家門來到街上。紐約有人在嘲弄我，正在跟我耍鬼花招，我需要羅貝爾幫助我戳穿這場騙局。我急沖沖地登上莫瓦納家的樓梯。
「噢，是你？」納迪娜帶有某種責怪的口吻說。
「你沒看錯。」
「爸爸正忙着呢。」她一副神氣活現的樣子。
她高高地坐在一張辦公桌前，辦公桌居中放在這間當作接待室的大辦公室里。等待接見的人數甚多：有老有少，有男有女，一片嘈雜。這該讓他感到高興，因為來的人中年輕人居多。當然，不少人是帶着好奇心，或者因為無所事事，或者懷着某種投機的心理來到這裏，但也有許多人是真正的喜愛羅貝爾的書，關心他的行動。噢，羅貝爾決不是在茫茫荒漠裏白講一場，他的這些同輩人尚有眼睛讀他的書籍，尚有耳朵聽他講話。
納迪娜站起身子：「6點了！關門了！」她聲音粗暴地高喊道。她把失望的來訪者送向門外，然後轉動了鎖眼中的鑰匙。
「亂鬨哄的！」她笑哈哈地說道，「好像他們在等著白吃一頓飯菜似的。」她打開了接待室的門：「道路通了。」
羅貝爾在門口朝我微微一笑：「你給自己放假了？」
「是的，我想轉一圈。」
納迪娜朝她父親轉過身子：
「瞧你這副舉行祭禮似的樣子真滑稽，活像個教父呆在告解座上。」
「我更像是個算命者的形象。」
突然，納迪娜咯咯大笑起來，彷彿猛地撳了某個笑的按鈕似的。她愉快的情緒很少突發，但每次總伴着刺耳的大笑：「瞧這玩藝兒！」
她用手向我們指了指一隻四角已經磨損的手提箱，發舊的箱子表面貼著一張標籤：我的一生，約瑟芬-米埃弗著。「看去像是一份手稿！」她打着嗝兒說道，「那是她的真實姓名。你不知道她跟我說了些什麼吧？」在她那兩隻激動得濕乎乎的眼睛裏，閃現著一種勝利的光芒。笑是她的報復手段。「她對我說：『我呀，小姐，我是一部活的材料！』她已經六十歲了，家住奧利亞克。她一五一十，什麼都說。」
她一腳踢開了皮箱的蓋子。裏面裝滿了一疊疊玫瑰色的文稿，紙上一式綠色墨水筆跡，沒有任何塗抹之處。羅貝爾撿起其中一頁，快速瀏覽了一遍，隨手扔掉：「沒有什麼趣味。」
「說不定有刺激的段落呢。」納迪娜滿懷希望地說道。她蹲在手提箱前。多少頁文稿，多少分時光！在瀰漫着外省氣息的餐室里，在壁爐旁的燈光下，度過了多少溫馨的時光。這時光是多麼充實，又是多麼空虛，過得多麼歡快，又浪費得多麼愚蠢。
「不，沒什麼意思！」納迪娜不耐煩地站起身子，她的臉上，歡樂的表情蕩然無存……「那就擱起來了？」
「等五分鐘。」羅貝爾說。
「快點兒走，這兒散發着文學味。」
「什麼味？文學味？」
「一輩子不修邊幅的老頭兒味。」
這不是一股什麼味。但是，整整三個小時里，整個空氣中充盈著希望、擔憂與惱恨。空空熱鬧一場過後，透過這無聲的沉默，感覺到了這無形的悲楚。納迪娜從抽屜里拿出一件醬紫色的毛衣，煞有介事地編織起來，編針嘎吱直響。平常，她從不憐惜自己的時光，可一旦要她拿出幾分耐心，她就趕緊裝出一副樣子，彷彿她的光陰一刻也不該浪費。我的目光落在她的辦公桌上，只見一個黑色的封面，一行鮮紅的大字煞是誘人：《詩選》，勒內-杜斯。我打開本子。
「秋日裏，牧場可敬而美麗……」
我翻了一頁。「您是否知道，我突然發現了神奇的佛羅里達……」
「納迪娜！」
「什麼事？」
「這傢伙寄來的東西，署着他的名字，可卻是阿波里奈爾①、蘭波、波德萊爾②等的詩句……他總不至於以為別人看不出來吧。」
①阿波里奈爾（1880～1918）：法國詩人。主要作品有《酒精集》等，對法國超現實主義作家產生過影響。
②波德萊爾（1821～1867）：法國詩人。主要作品有《惡之花》等，對歐美頹廢文學產生過影響。
「啊！我知道他搞的是什麼名堂。」納迪娜冷淡地說，「那個可憐的混蛋給了塞澤納克兩萬法郎，讓塞澤納克賣給他一些他寫的詩。你知道，塞澤納克才不會捨得把自己未發表的詩作送給他，開這麼大的玩笑呢。」——