第二章(五)
「啊！回答得好。」他像個醫生或教授似的用鼓勵的口吻說道。他想握我的手，可我拒絕了這份報答。
「我想要杯咖啡。我擔心酒喝得過量。」
他淡淡一笑：「要是個美國女郎，準會再來一杯威士忌。」他說，「不過，您有道理，萬一我們哪個醉得不省人事，那就丟醜了。」
他要了兩杯咖啡，隨之而至的是不快的沉寂。我說同意，這主要是出於對他的好感，是因為他善於在我們倆之間建立起這種親密但卻不穩固的關係。可現在，這聲同意凍結了我的好感。咖啡剛一喝完，他便說：
「上我房間去吧。」
「馬上就去？」
「為什麼不？您看得清清楚楚，我們再也找不到什麼可說的了。」
我多麼想有時間慢慢適應我所作出的決定，希望從我們締結的協約中漸漸萌生出一種默契。可事實卻是我再也找不到任何話題。
「上樓吧。」
房間被行李箱擠得滿滿的：有兩張銅床，一張擺滿了衣物和紙張，一張圓桌上擺着一些空的香檳酒瓶。他把我抱到懷裏，我唇間感覺到了一張暴烈、歡快的嘴巴。是的，是可能的；是輕而易舉的；某種東西在我身上發生了，它有別於其他的東西。我闔上雙眼，進入了與現實一樣沉重的夢境，直到拂曉時分，心情才輕鬆地醒來。這時，我聽到了他的話聲：「彷彿少女受到了恫嚇。我們不會傷害少女的，我們只不過讓她失去童貞，不會加害於她。」這些話雖然並非對我而言，但卻猛地把我催醒。我來這裏可不是為了扮演一個被強姦的處女的角色，或玩弄別的什麼把戲。我從他的懷抱中掙脫了出來。
「等一等。」
我躲進了浴室，匆匆地梳洗，拒絕任何思慮：要考慮已經來不及了。不等任何念頭有時間在我腦中萌發，他已經來到了床榻，躺在了我的身旁。我緊緊地抱住他，現在，他是我惟一的希望。他的雙手扒去了我的連衫襯裙，撫摸着我的腹部。我捲入了墨色的慾望波濤之中，任其衝擊、顛簸、吞沒，任其掀起、拋下。有時，我直落真空，我就要墮入欲河，陷入茫茫黑夜。多麼驚心動魄的旅行！他的聲音又把我拋到床榻：「我需要留點神嗎？」「如果可能的話。」「你沒有堵上嗎？」他問得如此唐突，我不禁感到一陣噁心。「沒有。啊！為什麼？」要再動身去周遊，已經很難。我重又在他的懷中默默思慮，保持沉默，緊貼着他的身子，透過我全身的氣孔吞噬他的體溫：我的骨架、肌肉在這情火中熔化了，安寧宛如細絲般柔軟的螺旋，一層又一層地圍着我纏繞。這時，他口氣專橫地說道：「睜開眼睛。」
我掀起眼瞼，可它們像被沉重地壓迫着，重又垂落在我那雙被光線刺得難以睜開的眼睛上。「睜開眼睛。」他說，「這裏是你，是我。」他言之有理，我不願意迴避我們倆。但是，我首先必須適應這一奇特的存在：我的肉體，眼睛要看着他那陌生的面孔，同時又要在他的目光打量之下，在自己的心底漫遊，兩者要同時兼顧，這確實是強人所難。既然他強求，我便看着他。我在混沌世界的半途中止住腳步，這是一個既無光明又不黑暗的世界，在這裏，我既無身軀也無肉體。他掀起床單，與此同時，我意識到房間取暖很差，我意識到自己已經失去了少女的那種下腹。我任憑他好奇地打量這具既不冷又不熱的軀體。他的嘴巴逗弄着我的乳房。爬行在我的腹部、順勢向我的下身移動。我急忙又閉上眼睛，整個兒藏匿在他拚命與我爭奪的歡樂之中。這遙遠而孤獨的歡樂，宛如一朵被掐斷的鮮花，那裏，被損壞的鮮花正飄溢出濃郁的芬芳。漸漸在凋謝。而他兀自含糊不清地在說話，我盡量充耳不聞。但是，我感到厭倦，他又回到我的身旁。他的溫暖頓時又使我渾身激蕩。他不由分說地把他的性具塞到我的手中，我毫無熱情地撫摸著。斯克利亞西納責備道：
「你對男人的性具並不真愛。」
這一次，他發現了我的一個缺點。我心裏在想：「要是我整個人都不愛，我怎能喜歡這塊肉？我從何處去汲取柔情獻給這位男子？」他的兩隻眼睛裏隱藏着一種敵意，令我氣餒。但是，我對他並沒有罪，哪怕是出於疏忽。
當他進入我的體內時，我並沒有多少感覺，他遂又開始嘟嘟噥噥地說起話來。我嘴裏阻塞著水泥，雙頜之間再也無法透出一聲嘆息。他一時默不作聲，但繼而又說：「看。」我微弱地搖搖頭，那裏發生的一切與我如此無關，以致一旦我看到了，我會感到自己像是個觀淫者似的難堪。他說：「你害羞！少女害羞了！」他一時陶醉在勝利之中。他接着又說道：「告訴我，你感覺如何，告訴我。」我仍然一聲不吭，我隱隱約約感到體內有一個東西，可並無真正的感覺，就好似麻木的牙齦對牙醫的金屬器械只感到驚詫而已。「你有快感嗎？我要你有快感。」他話聲中透出怒氣，要求算賬似的說得一清二楚：「你沒有快感？這沒關係，夜長著呢。」黑夜太短暫了，永恆太短促了。敗局已定，我心裏清楚，我自問該怎麼收場。當一個女人一絲不掛，孤身陷入敵手的懷抱，那她便毫無防禦能力。我鬆開牙關，使勁從嘴中掏出詞句，「您別這樣總佔着我，鬆開我……」「可是，你並不冷漠。」他憤怒地說，「你是用大腦在抵抗。可我一定要強迫你……」
「不。」我說，「不……」要解釋清楚，太困難了。他的眼睛裏閃現出真正的仇恨，我為自己一時被肉體快感這一溫柔有餘的幻景欺騙感到恥辱。一個男人，可不是一家土耳其浴室，我明白了。
「啊！你不願意！」他說道，「你不願意！真是犟驢的腦瓜！」他輕輕地敲擊着我的下巴。我已經渾身疲倦，無力再以發怒脫身了。我開始顫慄起來，一隻拳頭在揮舞，千隻拳頭……「到處都是暴力。」我暗自在想，我渾身顫抖，淚水奪眶而出。
現在，他吻着我的眼睛，喃喃低語：「我在飲你的淚水。」他的臉上露出勝利的柔情，使他重又回到了孩提時代。我憐憫他，也同樣憐惜自己，我們倆都失敗了，失望了。我輕撫着他的頭髮，強迫自己運用慣常的昵稱「你」。
「你為什麼恨我？」
「啊！是逼迫的。」他遺憾地說，「是逼迫的。」
「我並不討厭你。我多麼喜歡在你的懷裏。」
「真的？」
「真的。」
從某種意義上說，這是真的。某種東西發生了，雖然錯過了，令人傷心，而且滑稽可笑，但卻是實在的。我嫣然一笑：
「你讓我度過了多麼有趣的一夜，我從來沒有消受過這樣的夜晚。」
「從來沒有？哪怕跟年輕小夥子在一起？你沒撒謊吧？」
詞語替我撒了謊，我承擔了它們的謊言。
「從來沒有。」
他狂熱地緊緊抱着我，接着又進入了我的體內。「我要你跟我同時感到快樂。」他說「你願意嗎？到時你一定得告訴我：就是現在……」
我氣惱地想，他們發現的就是這玩藝兒：同步！彷彿這能證明什麼似的。似乎能取代默契。縱然我們同時享受，我們哪能就不分離？我深知我的快感在他心間不會有任何反應，而我惴惴不安地等待着他的快感，那只是為了擺脫自己。然而，我被戰勝了。我終於同意喘息、呻吟，我猜想自己不怎麼熟巧，因為他問道：
「你沒有感到愉快？」
「感到了，我向你保證。」
他也被戰勝了，因為他不再強求。幾乎轉瞬之間，他緊貼着我睡著了，我也昏昏入睡。他那隻橫放在我胸部的胳膊把我憋醒了。
「啊！你在這兒！」他說，他睜開了眼睛：「我在做噩夢。我常做噩夢。」他在十分遙遠的地方，在地獄的深處跟我說着：
「你就沒有一個地方可以把我藏起來？」
「把你藏起來？」
「對。能消失得無影無蹤那該多好。咱們就不能一起消失幾天？」
「我沒有地方。再說，我也不能走。」
「真遺憾。」他說道，接着問道：「你，你從來不做噩夢？」
「不經常做。」
「啊！我真羨慕你。我夜裏需要有人在我身邊。」
「可我馬上得走。」我說。
「別馬上走，別走，別丟下我。」他緊緊抓住我的臂膀，我成了救生圈，這是在哪次沉船事故中？我說：
「我等你睡著了再走，你願意我們明天再見面嗎？」
「當然，12點整我在你家旁邊的咖啡店等你，行嗎？」
「一言為定，盡量安心地睡覺吧。」
當他的呼吸聲變得粗厚均勻時，我悄悄下了床。這個與我的體膚緊密相依的夜晚，要掙脫它的懷抱，是痛苦的。但是，我不願引起納迪娜的疑心，各人自有欺騙他人的招兒：她對我和盤托出，而我什麼都瞞着她。我一邊在鏡前重新裝扮出一副端莊的面具，一邊在想，納迪娜對我作出決定有着舉足輕重的影響，我因此而埋怨她。可從某種意義上說，我沒有什麼可後悔的。在床笫上從一個男人身上學到了多少東西！遠比逼着他躺在沙發上，聽他胡言亂語幾個星期收益更大！只是要經受住這類的體驗。我太脆弱了。
整個上午我忙得不可開交，塞澤納克沒有赴約，可別的病人很多。我只能在心底默默地思念著斯克利亞西納，我渴望再與他相見。我們共度的那個夜晚一直牽掛着我的心，它有頭無尾，荒唐可笑。我希望通過我們倆的交談，能勝利地挽救這一夜，把它善始善終地度完。我先來到了咖啡店，這是一家深紅色的小咖啡屋，桌子光潔明亮，我常來此買煙，可從未坐過。隔開的雅座里，成雙成對的男女在喁喁私語。我要了一杯準是冒牌的波爾多葡萄酒，我感到彷彿置身於一個陌生的城市，再也不甚明白我在等待什麼東西。斯克利亞西納像陣風似地匆匆趕到了。
「我請求原諒，我今天有十個約會。」
「您還是來了，真好。」
他朝我微微一笑：「睡得好嗎？」
「很好。」
他也要了一杯波爾多葡萄酒，接着向我傾過身子，他的臉上再也看不到任何敵意。
「我想向您提個問題，行嗎？」
「提吧。」
「您為什麼那麼輕易就同意上我房間去？」
我嫣然一笑：「出於好感。」我說。
「您當時沒有醉吧？」
「根本沒有。」
「那您沒有後悔嗎？」
「沒有。」
他猶豫了片刻，我感覺到他是希望在內心的賬本上記錄上詳細的批評記錄。「您跟我說您從來沒有消受過這樣的夜晚，我想知道，這是真的嗎？」
我有些不好意思地笑了笑：「真的，又不是真的。」
「啊！我也是這麼想的。」他失望地說，「這絕對不可能完全是真的。」
「當時是真的，可到了第二天就不那麼真了。」
他一口氣飲盡了那發黏的葡萄酒。我緊接着說：「您知道讓我寒心的是什麼嗎？是您有時顯得那麼充滿敵意。」
他一聳肩膀：「這是不可避免的！」
「為什麼？兩性之戰？」
「我們不是同一類人。我是就政治上而言。」
我一時瞠目結舌：「在我的生活中，政治是那麼微不足道！」
「無所謂本身就是採取的一種立場。」他冷冷地說，「您要明白，要是在這一方面不完全站在我一邊，那麼離我就始終很遙遠。」
「那您就不該讓我去您房間。」我責備道。
他露出一絲狡黠的微笑，眼睛眯成了一條縫：
「可是，一個女人離我很遙遠，我無所謂，要是我渴望她的話，我完全可以跟一個女法西斯分子睡覺。」
「既然您抱有敵意，您就不會無所謂。」
他只是淡然一笑：
「在床上，相互有點怨恨，這並不壞。」
「真可怕。」我說，兩隻眼睛細細打量着他：「您不可能輕而易舉地擺脫自我！」我說道，「您對人可以有憐憫心，也可以產生內疚，但肯定不可能有同情心。」
「啊！今天是您給我作精神分析。」他說道，「繼續分析吧，我對這玩藝兒感興趣極了。」
他的眼睛簡直就像昨天夜裏窺視我一樣，充滿貪婪，彷彿患了狂躁症。這樣的目光，我無法承受，除非對方是個孩子或是個病人。
「您以為憑蠻橫就可粉碎孤獨，在愛情方面，沒有比這更笨拙的了。」
他像是挨了一拳！
「說到底，昨天夜裏是一次失敗了？」
「多少是這樣。」
「你還會重新開始嗎？」
我猶豫不決。
「會的，我不喜歡一敗就收場。」
他面孔驟然變得冷酷起來：「這種理由真差勁。」他一聳肩膀：「做愛可用不着腦袋。」
這正是我的觀點：他的言語和慾望之所以刺傷了我，那是因為這一切都來自他的大腦。我說：「我猜想我們倆都太有腦袋了。」
「那麼還是不再來為好。」他說。
「我也是這麼想的。」
是的，若再遭失敗，結果會更加糟糕。看來，很難設想獲得成功。我倆根本就不相愛，甚至連說話都是多餘的，從來就沒有任何東西需要挽救，這件事情本身就不包容著結果。我們彬彬有禮地閑聊了幾句，接着我便回到了家中。
我並不怨恨他，也不怎麼責怪自己。再說，正如羅貝爾很快就對我說的那樣，這沒有多少關係，僅僅是在我們記憶中存放的一件往事而已，只與我們有關。不過，當我上樓回到自己卧室時，我暗暗發誓，從今之後再也不設法脫去自己那雙冰冷的山羊皮手套。「為時已晚。」我在鏡中瞥了自己一眼，喃喃地說，「現在，我的手套已經與我的皮膚緊緊貼在一起，要想脫去，非得剝掉我的皮。」不，事情發展到這個地步，並非只是斯克利亞西納的過錯，其中也有我的錯。我出於好奇心，出於挑釁，也因為疲倦，睡到了那張床上。同時也是為了向自己證明連我自己也不明白的某種東西，可我證實的無疑是事情的反面。我一動不動地呆立在鏡前。我隱隱約約地想到，自己本可以過上迥然不同的生活，可以打扮自己，炫耀自己，享受到虛榮心的微妙樂趣或感官的強烈刺激。可一切為時已晚。我突然恍然大悟，明白了我自己的過去為什麼有時像是另一個女人的過去。如今，我正是那另一個女人：一個三十九歲的女人，一個上了年紀的女人！
我高聲喊叫：「我上了年紀！」戰前，我太年輕了，感受不到歲月的重負。接着是整整五個春秋，我完全忘卻了自己。如今當我又恢復了自我，卻得知我已被宣判：我的暮年等待着我，沒有任何辦法可以逃避，我已經從鏡子深處瞥見了它。噢！我還是一個女人，月月照例行經，一切都未改變。只不過現在我醒悟了。我掀起頭髮，這綹綹白髮，不是什麼好奇的東西，再也不是什麼徵兆，這是個開端。我頭上就要活活地染上我骨骼的顏色。我的臉龐還會顯得光滑、健康，可這副面具時刻都會剝落，裸露出兩隻老太婆患傷風似的眼睛。冬去春來，失敗可以補救，可任何辦法都無法阻擋我的衰老。「連焦急都已來不及了。」我轉身離開了自己的形象，心中想道：「連後悔也為時已晚，只有繼續這麼下去。」——