第二章(四)
我站起身，「您說得有理，我得走了。您真的就不願意去？」「噢！不！我沒有任何慾望去和斯克利亞西納談論政治，你嘛，他也許會饒了你。」
「但願如此。」我說。
在羅貝爾閉門寫作的那段時間，我經常沒有他陪伴而獨自外出。可今天夜裏，當我突然陷身於寒冷與黑暗的包圍之中，真後悔，不該接受斯克利亞西納的邀請。噢！我理解自己，我看到的總是那些熟悉的面孔，對此，我已感到幾分厭倦。朋友，我對他們太了解了，整整四年裏我們肩並肩生活在一起，這給人以溫暖。可如今，我們那親密的勁兒已經冷卻，散發着無益於人的霉味，我終於抵擋不住新的誘惑，讓步了。可我們有什麼可談的？我也一樣，絕無心思去談論政治。一跨入里茨酒吧的門廳，我停下了步子，對着一面鏡子，細細地審視了自己一番。要做到衣着寒酸卻又不失高雅，本該經常注意拾掇拾掇，可是我卻寧肯不屑一顧。身穿這件舊大衣，腳套這雙木底鞋，我這副模樣可真不佳。要是在好朋友的眼裏，我無論怎樣都還是我。可斯克利亞西納來自美國，那兒的女人個個都那麼喜愛打扮，他準會發現我這雙木鞋的。我心裏不禁想：「我不該這麼隨便。」
當然，斯克利亞西納笑容可掬，不會流露出內心真實的想法。他吻了吻我的手，這是我討厭的事情，手比面孔還更裸露，有人那麼緊貼著去打量，讓我好不彆扭。
「您喝點什麼？」他問道，「來杯馬提尼酒？」
「就喝杯馬提尼酒吧。」
酒吧里擠滿了美國軍官和衣着時髦的女人，熱氣、煙味和嗆人的金酒味很快滲入我的腦袋。我為呆在這裏感到樂滋滋的。斯克利亞西納在美國度過了四個春秋。那是一個偉大開放的國度，在那裏，泉井噴射的是果汁和雪糕。我貪婪地向他詢問這一切，他很樂意地一一解答，我慢慢喝着第二杯馬提尼酒。接着，我們到了一家小飯館用晚餐，我毫無顧忌地把血紅的牛肉和奶油白菜往肚子裏填。這一次，輪到斯克利亞西納向我提問了：要回答他那一個個過分細緻的提問，確實困難。每當我設法重新品嘗過去的日子裏那天天如此的滋味——在那因宵禁令而門扉緊閉的屋子裏瀰漫的湯味，以及當羅貝爾開秘密會議遲遲不歸的時候，我內心籠罩的那種沉寂——他便不由分說地打斷我的思路，他聽得十分入神，人們彷彿感到詞語在他的心底進行漫長的跋涉。可是，人們說話只能為了他，而不能為了自己。他打聽一些實用的情況，諸如怎樣設法製作假證件？如何印刷《希望報》？如何散發報紙？他也要求了解總體狀況，我們是在怎樣的精神氛圍中生活？我竭力滿足他，可難以如願，我所說的不是比他想像的更糟糕，就是不如他設想的那麼難以忍受。雖然真正的災難並沒有降臨到我的頭上，可卻給我的生活帶來了煩憂，怎麼對他講述迪埃戈的死呢？那詞語太悲愴，我難以啟齒，那詞語也太無情，他不會往肚子裏裝。那個過去，我無論如何也不願重新經歷；然而時過境遷，它竟然漸漸地顯出了一種淡淡的溫馨。我理解朗貝爾為何在這和平的歲月中產生厭倦，這種和平使我們重新獲得了生命，但卻不賦予我們生活的理由。當我在小飯館的門口再次面臨那種寒冷與黑暗時，不禁回想起昔日我們是多麼驕傲地向它們挑戰。可如今，我需要光明，需要溫暖，我渴望某種別的東西。斯克利亞西納沒有任何挑釁的意思，又開始滔滔不絕地對別人大加抨擊，我希望他很快改變話題。他憤怒地指責戴高樂的莫斯科之行。
「嚴重的是，」他以譴責的口吻對我說道，「整個國家似乎對此都表示贊同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他們都是些正派人，可卻與共產黨人攜手並進，這對了解底細的人來說，真是一種無名的痛苦。」
「羅貝爾可沒有跟共產黨人一塊兒走。」我安慰他說，「他試圖創立一個獨立運動。」
「他跟我談過，可他明確表示決不採取反對斯大林分子的行動。獨立於他們，而又不反對他們！」斯克利亞西納沮喪地說。
「您總不希望他反共吧，瞧眼下的局勢！」我說。
斯克利亞西納神情嚴肅地望着我：「您讀過我的書《紅色的天堂》嗎？」
「當然。」
「那麼，您該有個大致的看法，當我們將歐洲作為禮物拱手奉送給斯大林之時，等待我們的將是什麼命運。」
「絕對不可能那樣做。」我說。
「事實恰恰如此。」
「不對！必須贏得與反動派鬥爭的勝利，倘若左派開始分裂，那就完了。」
「左派！」斯克利亞西納譏諷地說，繼又專橫地一揮手：「啊！咱們別談政治了，我害怕與女人談論政治。」
「又不是我挑起的。」我說。
「這倒是，」他出人意料地嚴肅說道，「我請求原諒。」
我們又回到里茨酒吧坐下，斯克利亞西納要了兩杯威士忌。這酒味讓我高興，因為這是一種新味道。斯克利亞西納的價值就在於我對他還不熟悉。這個夜晚突如其來，因而散發着昔日那種充滿青春氣息的芬芳。往昔，夜晚的聚會並不一一雷同，晚會上，常與陌生人相遇，他們說的話往往出人意料，有時還發生一些新鮮的事情。五年來，在世界上，在法國，在巴黎，在別人的身上發生了多少事情，可是就輪不到我的頭上。難道從今之後，我再也不會發生任何事情？
「呆在這裏真怪。」我說。
「怎麼怪？」
「這熱氣，這威士忌，這聲音，這軍裝……」
斯克利亞西納環顧四周：「我不喜歡這個地方，他們在這裏給我徵用了一個房間，因為我是一家法美合辦的雜誌的記者。」他淡淡一笑，「萬幸的是，這裏的生活費用馬上就要貴得讓我無法再呆下去，我將被迫離去。」
「您就不能不落到被迫的地步才走？」
「不能。正因為如此，我覺得金錢很腐蝕人。」一束喜悅的光芒使他的臉龐變得年輕了：「我一旦有錢，就儘快花掉它。」
「這不是維克多-斯克利亞西納嗎？」一個眼睛十分和藹的禿頂小老頭走到了我們的桌旁。
「是的。」從斯克利亞西納的雙眼我看到了幾分懷疑，同時又發現某種希望。
「您認不出我了？自維也納一別，我老多了。我是馬納斯-哥德曼。我自己許了願，萬一能與您相遇，一定要向您致謝：謝謝您的書。」
「馬納斯-哥德曼！當然認識！」斯克利亞西納熱情地說，「您現在法國生活？」
「自1935年以來一直都在。我在古爾斯集中營呆了一年，後來僥倖逃脫……」他說話的聲音比他的目光更加溫和，溫和得近乎死氣沉沉。「我不想打擾您，我能與《棕發女郎維也納》的作者握手感到榮幸。」
「我能再次與您相見感到高興。」斯克利亞西納說。
矮小的奧地利人已經輕輕地離去，走出玻璃門，消失在一位美國軍官的身後。斯克利亞西納目送着他，突然說道：
「又是一次失敗！」
「一次失敗？」
「我本該讓他坐下，跟他談談，他需要某種東西，可我不知他的住址，我的又沒有給他。」斯克利亞西納的話聲中含着惱怒。
「若他想再見您，他一定會到這兒找您的。」
「他一定不敢。我該先開口詢問他，這本來又不是難事！在古爾斯呆了一年，我猜想那整整四年裏，他一直東藏西躲。他年紀跟我差不多，可看去像個老頭。他肯定渴望某種東西，可我讓他走了。」
「他並沒有顯出失望的神色，也許他真的只是想向您道謝。」
「這是他給自己找的借口。」斯克利亞西納一口氣把酒喝了個精光：「張口請他坐一坐，這是多麼容易的事，一想起本可以辦到但卻不去辦的事，心裏真憋氣！什麼機會都白白放過了！沒有思想、沒有衝動，不像過去那麼開放，而是緊閉心扉。最大的罪孽莫過於此：疏忽罪。」他極為內疚地兀自講著，沒有容我插話，「那四年裏，我一直待在美國，吃得好，穿得暖，平平安安。」
「您那時無法留在這邊。」我說。
「我也可以藏起來嘛。」
「我不知這又有何用。」
「當我的朋友們被流放到西伯利亞時，我寓居維也納。當另一些戰友在維也納慘遭褐衫黨徒的殺害時，我又來到了巴黎。而當巴黎被侵佔期間，我又去了紐約。問題的關鍵是要探清如此苟活着是否有什麼意義。」
斯克利亞西納的聲調觸動了我的心，我們也一樣，每當我們想起被流放的人們，心裏就感到恥辱：我們沒有任何可指責的，可我們沒有分擔足夠的苦難。
「有難不能同當，彷彿成了罪人。」我又補充道：「感到自己有罪，真讓人難受。」
突然，斯克利亞西納顯出一副隱秘、默契的神情，朝我微微一笑：「這要看具體情況。」
我一時細細察看着這副狡黠而又痛苦的面孔：「您是想指某些可以免得我們遭受良心責備的內疚心理。」
他反過來打量着我：「您可真不蠢。一般來說，我不喜歡聰明的女人，也許是因為她們還不夠精明吧。於是她們想表現自己，嘰嘰喳喳說個不休，可實際上什麼也不懂。與您初次見面時讓我吃驚的是，您那種始終保持緘默的姿態。」
我莞爾一笑：「我可沒有多少選擇餘地。」
「迪布勒伊、佩隆和我，我們都講得很多。您神態安詳地傾聽着……」
「您知道，」我說，「聽別人說話是我的職業。」
「這不錯，可那神態不同。」他點了點頭：「您肯定是一個十分出色的精神分析大夫，要是我年輕十歲，我准交給您醫治。」
「給您分析分析，這對您有吸引力嗎？」
「現在為時已晚。一個成熟的人，是個利用自己的缺陷與惡癖自我塑造的人，人們可以毀滅他，但卻不能醫治他。」
「這要看什麼病。」
「有益的惟有一種：保持自我，絕對的自我。」
他的面孔突然由於一種幾乎難以令人忍受的坦誠而變得溫和起來，他話聲中那份給人以信任感的凄楚潛入我的心底。我衝動地說道：「比您病重的還有。」
「怎麼回事？」
「有些人，你一見到他們，不禁會自問他們怎麼能夠自我承受，人們暗自思忖，這些人除非痴獃，不然肯定會對自己感到恐怖，而您並不給人造成這種印象。」
斯克利亞西納的面容仍然那麼嚴肅：「您就從不對自己感到恐怖？」
「從不。」我嫣然一笑：「可我與自我很少發生關係。」
「正因為如此，您才那麼讓人感到心寧。」斯克利亞西納說，「我們一見面，我馬上就發現您這一點：您一副很有教養的少女的乖模樣，讓大人們儘管放心交談。」
「我的姑娘都十八了。」我說。
「這不說明任何問題。再說，我向來無法忍受少女。可是一位宛若少女的婦人，那就迷人了。」他細細打量了我一番，繼續說道：
「真有意思，在您的生活階層里，所有女人都是很開放的。就您而言，人們也會揣摩您是否欺騙過您的夫君。」
「欺騙！多麼可怕的字眼！羅貝爾和我都是自由的，我們互相從不瞞着什麼。」
「可您從來沒有濫用過這種自由？」
我有些尷尬地說：「只要有機會。」為了掩飾窘態，我一口飲盡了杯中的馬提尼酒。這種機會不是很多，在這一方面，我與羅貝爾迥然不同。他認為在酒吧隨便找個漂亮的女人，跟她度過一小時，這很正常。可是我，我絕對不會答應把不能當朋友結交的男人當作情夫，我對友情的要求是嚴格的。這五年裏，我一直毫無遺憾地過着清白的日子，我想我還會永遠這麼生活下去。作為一個女人，我的生活已經完結，這很自然，有多少東西都已經毀滅了，永遠……
斯克利亞西納默默無聲地端詳着我：
「不管怎麼說，我敢打賭在您這一輩子沒有過多少男人。」
「正是。」我說。
「為什麼？」
「找不着。」
「要是找不着，那是因為您壓根兒沒有找。」
「對所有人來說，我都是迪布勒伊的夫人或安娜-迪布勒伊大夫，這隻能贏得尊敬。」
他笑呵呵地說：「我並不那麼想尊敬您。」
出現了一陣沉寂。我開口說道：
「為什麼一個自由的女人就非得跟天底下所有的男人睡覺？」
他嚴肅地看了看我：「要是一個您對他有幾分好感的男人開門見山，提出要您跟他過夜，您會幹嗎？」
「這要看情況。」
「看什麼情況？」
「看他，看我，看具體環境。」
「就假設我現在向您提出這個要求。」
「我不知道。」
我早就猜透了他的用心所在，可我還是一時不知所措，亂了方寸。
「我向您提出要求：同意還是不同意？」
「您也太快了。」我說。
「我討厭裝模作樣，向一位女人獻殷勤，對他自己和對她都掉價。我並不以為您會喜歡故作風雅的調情話。」
「不喜歡。可在作出一項決定之前，我喜歡先考慮一番。」
「那您就考慮考慮吧。」
他又要了兩杯威士忌。不，我不想跟他睡覺，不想跟任何別的男人睡覺。我的軀體早就沉睡在一種自私的麻木狀態，我會以怎樣的墮落行為去打擾它的安寧？再說，這似乎絕不可能。納迪娜那麼輕而易舉地委身於陌生男子，對此，我常常瞠目結舌，在我這孤寂的肉體和我身邊獨自飲酒的男人中間，並不存在任何聯繫。想像自己一絲不掛地躺在他裸露的懷中，就像假設那躺着的就是我的老母親一樣荒謬。我說：
「等看看這晚上相聚的情況如何再說。」
「真荒唐。」他說，「腦子裏總纏繞着這個問題，您怎能指望我們談論政治或精神分析？您完全應該知道您將要作出何種決定，趕緊明說吧。」
他如此迫不及待，這清楚地向我表明了不管怎麼說，我還不像我的老母親。應該相信，至少在這一個小時之內，我是令人渴望的，因為他就渴望得到我。納迪娜常常說她上床就像上飯桌一樣無所謂，也許她說得有理。她責備我總戴着冰冷的山羊皮手套去接觸生活，果真如此嗎？若我脫掉這手套，將會發生什麼事？倘若今晚不脫去，從今往後還會脫去嗎？「我的生命已經完結。」我充滿理智地對自己說，可是，與理智唱對台戲的是我尚有多少個春秋要打發。
我突然說道：「行，那就是同意。」——