第八章

1922年10月15日星期日

致瑪格麗特：親愛的，現在剛過午夜，我坐在陽台上，一邊放鬆心情，一邊欣賞著桌上你的照片。

你那封突然被刪簡的信困擾着我，親愛的，不是因為藥物治療不當，而是因為我知道你

一直在向我極力隱瞞你的癥狀。當你意識到你已經把這封信寄給我的時候，肯定很擔心，而且會加重你的病情。這是自從我來到埃及以後，你寫給我的第一封信，你悲傷激動的情緒可能會使你逐漸康復的身體難以重負。

瑪格麗特，你讓我敬佩。你總是對自己的病情不予重視，就好像我注意不到你的健康和生病有什麼區別。當你最後向我坦白病情時，那是在聚會後的第二天，我本應該為你表現得更加吃驚。親愛的，如果我誠意不夠，我向你道歉；但在去年夏天的某一天，你的父親已經告訴了我一切。你千萬不要對他生氣。費那苒現在是我們共同的父親，當我向他提出娶你的時候，他感到自己有必要告訴你未來的丈夫這件事。他告訴我你最糟糕時的狀況，以此來驗證我對你的愛是不可動搖的。在你膽怯地向我述說你的些許狀況之前，費那苒已毫無隱瞞地跟我講了，我也聽了神經科專家說的話：這是藥物治療引起的精神疲憊，你的病很罕見。但我也聽說你的病情診斷結果很好,將很快就能痊癒。而且，瑪格麗特，相信我的話，到現在為止，我一點都不擔心。我知道你會一天天變得強壯起來，茵吉只不過是你的臨時護士，負責你的最後一次藥物治療，沒有別的。她是否在我們結婚初期與我們呆在一起，到那時你是否將完全康復，時間將會告訴我們一切。同時，你一定不要擔心，不要懷疑我對你至死不渝的愛，我的天使。

你父親是一個多重性格的人，他展現給世界的是一副剛強的外表，他的經商環境必然要求他這樣做，但我曾聽他說起過你的事。我曾見過他放鬆警惕顯示出內心深處的關愛與溫柔。當他說起你的病情讓他很擔心時，我看到他的眼睛模糊了，他堅強地對我說：「拉爾夫，她一定會打敗病魔，你不用擔心她，她會成為你強壯、健康、完好無損的妻子的。」他是一位父親，請保佑他。

每天我都在為我父親的去世而悲傷，你應該多關心費那苒，就像我一樣，因為父愛是世上最珍貴的禮物之一。

我還記得，小時候在特里利普什莊園，當我知道父親不久將探險歸來時，我感覺自己有一種期望。他可能已經走了幾周或是幾個月，我只希望他能夠用強壯的手臂將我抱在懷裏，然後把我放在他的膝蓋上，坐在爐火前聽他講他的那些冒險故事。今天他會回來嗎？我將以怎樣迅速的步伐跑出敞亮的莊園呢？

啊，特里利普什莊園!那裏可以發現很多神奇的東西。牆上雜亂無章地掛着帶着假髮、咧著嘴笑的祖先畫像；數不盡的盔甲軍裝和刀槍劍弩；描述中世紀狩獵與狂歡的織畫；還有裝滿父親和那些祖先們的軍人榮譽和獎章的抽屜，以及父親從非洲、馬六甲海峽和中國帶回來的古董。爐膛躥起的火焰足有10英尺高，我會獨自趴在爐火前練習寫象形文字。有時候，透過主屋的東窗，還可以看到外面連綿的細雨，而在同一時刻，透過西窗望去竟會發現陽光衝破雲層的景觀。我不禁在兩個窗子之間跑來跑去，想像著自己在世界各地守護在父親的身邊，在他從土裏拖出那些令人震驚的手工製品時幫助父親與土匪打仗。我看着窗外（綿綿的細雨或者普照的陽光），我看到鳥兒站在翠綠色的草地上——父親不在的時候，那些無處不在的雉雞和松雞變得更多了，也更高傲了，因為父親不在，就沒有人去獵獲它們。我渴望着門前馬車車輪滾動的聲音，今天他會回來嗎？這間大屋子變得越來越暗，只有爐火橙色的火苗照着我的臉，暗色的木製傢具雕刻着征戰時期特里利普什家族勝利時的情景，我已然進入了夢鄉，聽不見穿梭在橡木樓梯間和屋子裏僕人的召喚。

但父親就在這時回來了！我飛快地跑出前門，來到了砂石車道旁，試圖跳上仍在移動着的馬車，然後車門開了，他把我拉進去放在他的大腿上，我甚至能夠感覺到他鬍子上煙草和遠方泥土的氣息。我多麼喜歡看到在他的眼裏閃爍著的驚喜，聽着他大聲叫喊：「什麼？什麼？這是什麼？年輕人，你是誰啊？一個小男孩站在我的面前，我的兒子在哪兒？你把我的拉爾夫怎麼了？你這個小無賴！」

「是我呀，爸爸，是我呀！」

「什麼？拉爾夫？真的是你嗎？我怎麼把你當成農家孩子了！」

「是我呀，爸爸，就是我呀！」