第三十九章

（1922年11月19日星期日，繼續）

這是怎麼回事？我已經知道這些事情了嗎？難道我的電報沒有說清楚他是一個騙子，而且沒有向你提過一個陌生人的事嗎？如果這只是雙方的信件交錯而產生的誤解，那麼更多的信將只能使事情變得更加扭曲，一個接着一個，這隻會使一切變得沒有任何意義。那邊現在到底發生了什麼事情？我正在讀的都是很久以前發生的事情。我不知道誰是法瑞爾或者他是怎樣爬進我們家庭內部的。

你會好起來的，你會好起來的，你會好起來的。我相信。我從來沒有對此事產生過懷疑和擔心。曾經只有一次。在7月的一個陰雨天，在博物館里，我很擔心。但我從未告訴過你。

我陪着你去了美術博物館，茵吉像是一言不發、徘徊在你身邊的瓦爾基里24，儘管我到現在才想起她臉上那不可救藥的放蕩表情，特別是在我們觀看那條漂亮的纏腰帶時（我徒勞地使你想卡特是如何回憶1902年時的事情）。

當我們瞻仰長著公羊頭的赫里謝夫神雕像時，我告訴你，我小時候曾夢想着能夠打開古墓，儘管當時連夢想是什麼自己都不清楚，甚至在此之前我也不知道「古墓」這個單詞，更沒讀過有關考古的書籍。在我知道這一切之前，我的想像力在夢裏創造了神奇的畫面：洞穴里有燈光、適宜的溫度、在軟床上躺着的屍體、動物、朋友、食品和幸福，在一個安全密封的地方，並遠離危險。我那時至多三四歲，就開始有喜好幽靜的癖好了。

我還不斷地向你解釋我們看過的每個展品，儘管我注意到你需要更多的休息。我描述了哈佛和它使用老方法運用老開鑿工具的保守觀念。早在1915年，我就跟你說，萊曼·斯多利探險的時候仍想使用炸藥！「哈佛沒有準備好，為了阿托姆-哈杜或者說是為了我。」我說，「但他們會做好準備的。」我轉向你，你正在顫抖，出於對我多方努力的同情，或者因古迹的美麗？「您不用擔心，先生，」茵吉一副公事公辦的樣子，一邊說，一邊帶你離開向衛生間走去。20分鐘之後，你們出來了，你又是那樣可愛並準備用那一整天來購物和吃東西。你從來沒有這樣活潑可愛，但你不想回憶起剛才一個小時內發生的事情，包括我童年的故事。哦，親愛的，你父親告訴過我你會好起來的。醫生告訴過他你會好起來的，我也知道你會好起來的。在晚上一個人的時候，很難讓自己堅持信仰。但你一定要堅持。法瑞爾是個騙子。

無論有多少挫折，無論我受到怎樣的誤解、徹底的背叛和信件交錯的黃色迷霧，我一定要找到我的「發現」。你父親現在對我很困惑，或者曾經是，但事情總會過去的，如果他仍然對我如此，那也無需再說什麼。11月19日，你的拉爾夫正在想着怎樣用心去愛你，不管你父親的顧慮，也不管你所遭受的法瑞爾對我的詛咒。當我回家的時候，你會看到我現在所寫的東西，而且我們要查對信件記錄並對時間、地點和郵戳的扭曲大笑不已。