第十三章

1922年10月20日星期五

獅身人面像飯店

瑪格麗特，親愛的：上午的第一件事，當我正在等待肖像畫家時，一個小男孩送來了你父親發來的最古怪的電報。這絕對是最古怪的事情。不誇張地說，我讀了十幾遍，全身都感覺不舒服，最後只好讓畫家回家了。這是一份簡短的越洋電報，但顯然給我帶來了極大的困惑：立刻澄清在牛津的事情。法瑞爾對你的可信性提出了質疑。資金視情況而定。

這份簡短的電報，難道是波士頓的富商們在玩讓人搞不懂的客廳遊戲嗎？親愛的，你父親是什麼意思？他對牛津很困惑而且需要澄清。指的是它的存在嗎？它的職能？」法瑞爾」是個什麼，它可以質疑我的可信性？有一點是毫無疑問的：挖掘的事，我的確要視情況而定。22日，也就是星期日，我會去銀行查看我的賬戶，只要考察繼續，每個月的22日都會接到從波士頓匯來的存款。是的，我的確要視情況而定。現在還不是玩客廳遊戲的時候。

我竟然指望着——今早的天空比以往更加晴朗——比我想像中更要靠不住的人。我當然不是指你的父親，親愛的，但這次絕對是他的合伙人在搞鬼。我接受他的錢是出於禮貌，因為我愛你，瑪格麗特。雖然我不會斷言無視於給他造成的影響；英國人的勢利和愛爾蘭人的暴力似乎同樣會使我們的費那苒渾身發抖，但我本可以在更有名望而又更傳統的圈子裏找到我的支持者。你是知道的，這就是之所以你提議將此事作為獻給你父親的一個禮物的原因。我衷心地希望我們對他的好意—我對你的好意—將不會成為我一生的遺憾。

夠了。如果我現在仍在憂慮，這是因為我感到了資金的短缺，希望你父親的支援能夠在48小時內匯到。但相反的是，他卻給我寄來了一個謎團。算了吧，我將不會再提起此事。我相信它會自生自滅的。

但不久的將來，在我們自己的家裏，我會抱着你，沉浸在我知道我要娶你的那個時刻：5月，我在歷史學會演講的三四周以後，那時的你健康快樂、可愛至極。我們散步在查爾斯河河畔，茵吉一直跟在我們身後10碼的地方，先在我們的左邊，然後又到了我們的右邊，好像一葉小舟飄來飄去。但是，突然間雷聲轟鳴，烏雲密佈，但大雨膽怯得不敢淋濕我的美人。我俯身要系鞋帶，而你離開我卻向前跑去（為了以示尊敬，茵吉在我後面的一段距離停了下來，假裝在聞藍色花朵的芳香），一會兒，天空中出現了一道陽光，你的白裙子在這一刻更加奪目照人，當我在慌忙摸索鞋帶的時候，發現你正俯身輕輕地撫摸一個褐白兩色毛相間的小獵狗，你很開心，但卻有些膽怯。它剛穿過一塊野餐地，在那裏撿到了一串香腸，然後突然快速跑了起來，躲開了復仇者，並在它的身後造成了一片混亂，但當它一看到你，瑪格麗特，它停了下來，把它的獵物放在了你的腳下，然後任你撫摸它的下巴，這時它仰起頭並伸長脖子來感受你的愛撫。就在這一刻，親愛的：在這一刻，我決定選擇你作為我終身的伴侶（因為我將把你寫入我的每部著作，也使你得到不朽）。就在那一刻，我想像著偉大的藝術家索斯姆斯正為你製作雕刻，你俯身站在尼羅河畔，纖細的手撫摸著阿努比斯神的犬科使者的頭頂。「我有急事要跟你說，」我站起來叫喊著。「你說什麼？」漸起的大風將你的聲音傳到了我的耳旁。「我有急事要問你！」我開始向你跑去，我的激動之情讓那隻小狗躁動了起來，它開始不停地轉圈跑，咆哮著最歡快的曲子。它把香腸甩到草地上，好像它並是不因為飢餓才去偷香腸的，而只是想搞點惡作劇。「你一定要成為我的女王，你一定，你一定要。」

「你會是拯救我的那個人嗎？」當我把你擁入懷中時，你對我說。

「當然是我，這就是為什麼我在這裏陪你的原因。」

幾天以後，你向我推薦了你父親的投資俱樂部，這也改變了我心中的疑慮和反對的理由；幾個星期後，我向你的父親提出了要娶你為妻。但今天我被逼無奈地坐在這裏，感覺好像一條大蟒蛇快要擠破我的肚皮了，而且依然費盡心思並苦苦思考着他含義模糊的電報，留聲機已經換了十幾個唱針，我熬過了煩惱的一天。但不管怎樣，瑪格麗特，我遭受的所有痛苦都是為了回報你的美麗和你對我的愛，我的夢想使我們到了這個地步，但我相信你已對你的父親直言不諱了。

日誌：我費了九牛二虎之力才找到一家電報局，向波士頓發電報確認有關合作者銀行第一筆預期匯款的細節問題，因為最初的資金正在逐漸減少，而我們才剛剛開始。

銀行關門。敲門也無人應答。

讓肖像畫家回來；在星期五，在這樣一個穆斯林城市裏，實在沒有其它事可做。

電報。開羅致波士頓的切斯特·克勞弗得·費那苒，

1922年10月20日下午3時18分。

牛津大學在英格蘭，無須對我的可信性作進一步解釋。不認識法瑞爾。22號快到了。請視情況而定。第三首四行詩：在阿托姆-哈杜的王國中，沒人比「慷慨之主」更值得相信他

的一舉一動都是神聖的/我會用金子換取他生鏽的物品/我保證他可以隨意在美酒里暢遊。1920年，拉爾夫·特里利普什。