第九十一章

早晨的人很不真實，恍恍惚惚的，像人從夢中回來的一個個身影。是回來幹活的。

活是多少年干熟干慣的，用不着思想和意識。眼睛閉着也不會幹錯。錯也錯不到哪裏，杴刃就這麼寬，鋤把就這麼長，砍歪挖斜了也還在田間。路會一直把人引到地里。到了地里就沒路了，剩下農具和人。人往手心吐一口唾沫，這個身影便動作起來，一下一下，那樣地賣著勁，那樣地認真持久，像在練一個姿勢，一個規定好了一百年不變的動作。卻不知練好了教人去幹啥。彷彿地之外有一個巨大而神秘的舞台，彷彿人一生只是一場無望無休的準備。

一場勞動帶來另一場勞動，一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來覆去，同一樣作物，青了黃，黃了青。勞動——這永遠需要擦掉重做的習題，永遠地擺在面前。土地扣留了勞動者，也將要挾他們千秋萬世的後代們，生時在這片田野上勞作，死後還肥這方土。

多少個早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實得近乎虛無。他們沒有聲音，也沒有其他聲音喚醒他們。這是群真正的勞動者，從黑暗中爬起來，操一把杴便下地幹活了。

我不敢相信他們是人。

他們是影子，把更深長的影子投在大地上。

他們是從人那裏回來的一個個肉身，是回來幹活的。

他們沒有蘇醒。

比早晨更早的一個時辰，殘月村邊，疏星屋頂，一隻未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒，穿好褲子，摸一把杴就下地了。

以後的早晨人再聽不到這隻雛雞的鳴叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這隻沒長大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時辰沒到搶吼了兩聲。現在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

這跟人沒關係。

人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。夭亮不亮是夭的事情。人心中有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。

在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中異常明亮，要乾的事清清楚楚擺在面前，根本用不着陽光月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮后當人們醒來，世界的某些地方已發生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土牆聳在村裏，一捆柴火堆放在院子……幹活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接着睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己幹完了，也許活兒悄然隱匿了。屬於自己的活兒遲早還會出現在一生里的。

我們揮鋤舞鐮在陽光明媚的田野上勞動時，多少人還在遙遠的夢中，干著比種地更輝煌更輕鬆也更荒唐的事情。在那些夢中我們一個個莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和女兒留給了他們，還有錢、糧食。夢中他們製造了這樣的結局，大白天見到我們，暗懷心事，神情異樣莫測。而當我們昏昏而睡時，又有多少人悄無聲息地乾著我們不知道的事情。某一個早晨我們睜開眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長，重分了地。又像搬傢具一樣把我們睡着的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來不敢相信，把眼前的現實當作一場夢，恍恍惚惚、輕輕飄飄混完一生中剩餘的日子。

每次睡着都是一次人生歷險啊。

村莊就是一艘漂浮在時光中的大船，你一睡着，舵便握在了別人手裏，他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。多麼黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和傢具都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光里，互不認識。到岸後作為運費，他們從你生命中扣除一個夜晚，從你的屋牆上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠離你。

整個白天只有老人和狗，守着空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和性畜深深淺淺的腳印。

花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，幹完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。

公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閑逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可乾的正事。

豬像一群大腹便便的暴發戶，三五成群，湊到破牆根和爛泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放着屁，哼哼唧唧，嚷嚷着致富的事。

狗追咬一朵像狗的雲，在沙樑上狂奔。一朵雲下的黃沙梁，也是時間的浮雲一朵。

。