第1章 瘸子
聽老人們常說，鎮子以前是繁華的，可因為某一次妖怪的來襲，以至於所有留在鎮子上的女人都被妖怪強行擄走。
從此以後，鎮子便顯得一蹶不振。
彷彿再也找不回過去的那股津津日上、旺盛勃發的生機了。
許多痛失伴侶的男人們終日借酒消愁，或是落魄地離開這個讓他們感到傷心的地方，或是又哭又嚎地對着天空發誓，有朝一日，他們定會斬殺世間所有的妖怪，替他們的愛人報仇雪恨。
這一切的苦與恨都需要宣洩口。
可那個當初在鎮子裏開設武館，向大家承諾過會擊退妖鬼的男人，在看到妖怪的第一眼后便不戰而逃了。
而男人最倚重的兩名弟子在妖怪來襲之前就已經被男人用請救兵的借口調走了。
和一個妓女離開了小鎮。
直到那些貓一樣的妖怪在鎮子上肆掠，他們也沒有回來。
更沒有請到所謂的救兵。
就在人們都要以為這些人永遠都不會回來的時候，那兩名弟子中的其中一位，在某個太陽下沉的午後，拐著一根木棍，慢慢悠悠地出現在黃昏的盡頭。
人們發現他以後，紛紛興奮地對着鎮子裏的同胞們大喊，說，那個害他們丟了婆娘和女兒的王八蛋可算回來了！
這句吼聲彷彿燃放在消沉夜幕當中的明亮煙花，那些喪氣的男人們因為仇恨連忙振作了起來，自發地在鎮子入口的通道上排成長長的兩列，用臭雞蛋和爛白菜夾到歡迎這個落魄潦倒，還瘸了一條腿的混蛋。
他們罵他是懦夫，是見死不救的王八蛋，說他斷了腿是活該，是他媽老天有眼，讓他遭到應有的報應。
這個瘸了腿的傢伙對此沒有任何的表態，任由那些惡臭的蛋液放肆地糊在他的臉上，那些爛白菜黏貼在他的身上。
他徑直地走入酒館，問老闆要一壺酒，可老闆不賣，說，他這兒的酒只賣給人喝，不賣給狗喝。
「我給你錢，你給我酒，」他又說了一次，「把酒賣給我。」
似乎感受到了他那隱約的怒意，酒館的老闆更是怒火橫生。
這個氣得鬍子都要翹起來的老傢伙，瞪圓了眼睛，氣勢洶洶地跟他說，「說了不賣就不賣！你當我是你們那幫人么，喜歡把說出去的話當成是屁一樣放么？」
瘸子問他，我說過什麼？
酒館老闆冷哼一聲，說，你自己說過什麼，你自己知道。
瘸子說，你不告訴我，我怎麼知道？
酒館老闆覺得他在裝傻充愣，就喊他趕緊滾，說這裏不歡迎你。
可那渾身洋溢着臭味的瘸子就跟沒有聽到那樣，定定地站在原地。
酒館老闆終於不耐煩了，開始用手推他，招呼旁邊的人，幫忙把這個不招人待見的混賬趕出去，省得他繼續留在這裏，掃大家的興。
於是，四面八方的酒客們聽聞后，紛紛面色不善地圍了上來。
他們擼起袖管，露出成年男性厚實的胳膊，似乎是要動手，用暴力驅逐這個作惡多端的混球。
人多勢眾的酒客們，一臉吃定了這個瘸子的作派，可瘸子卻絲毫不驚，連抬抬眼皮子的力氣都懶得用。
他清了清嗓子，再一次朗聲問那位站在人群之外的老闆...
「有沒有酒？」
老闆猛地一拍案板，大吼著質問那些圍而不攻的男人們，「你們還等什麼，都他媽給老子干他丫的，讓這混蛋見識見識，什麼叫人多就是力量！」
「誰要是能把他的門牙給敲下來，」老闆鼓起肺腑，用他那破銅鑼般的嗓門，聲嘶力竭地叫喚，「老子就免他一個月的酒錢！」
所謂重金之下必有勇夫，而且對方還是這樣一個看似沒什麼戰鬥力的瘸子，一下子，新仇舊恨統統交織在一起。
一個長有絡腮鬍子，一看便知道十分英勇的壯漢當即氣呼呼地瞪大眼睛，上氣不接下氣地要對瘸子動手。
剎那間，他便掄起石頭一樣大小的拳頭，就對着瘸子的臉龐砸下去，看那誇張的架勢，不像是要打掉瘸子的門牙，反倒是像要把他的滿口牙都給敲下來。
其餘的人，眼看着壯漢要搶佔了先機，隨即不甘人後地朝那個瘸子身上撲去，妄想着從這場忽起的混亂當中拔去瘸子的門牙。
只可惜，他們到底是低估了這個瘸子的能力，不到幾個照面，那個首當其衝的壯漢就被瘸子只手拎了起來，像是投擲垃圾那樣，把他投擲到酒館的門外。
眼看着那座肉山竟然就被這麼輕易地擊敗了，所有人都傻眼了。
可那些已經開始撲向瘸子的男人們卻深知道自己此刻已然無法回頭。
所以，被投擲出去酒館之外的垃圾，漸漸多了起來，那些遭受唆使的人們甚至連瘸子的一根毛髮都沒有傷到，就這樣地被輕輕鬆鬆地擊敗了。
眨眼間，便已全軍覆沒。
沒有人再敢撲上去，就連那個前一刻向眾人立下懸賞的酒館老闆，在這一刻都不敢再多嘴說些什麼。
在所有人驚疑不定的注視下，瘸子扔掉了他的拐杖，也就是那根平平無奇的木棍，隨後翻過身前的木台，旁若無人地走進地下的酒窖。
他在酒窖里挑了一個缸年份最好的酒，然後，深吸了一口氣，把那缸差不多有一人高的酒抱在懷中，小心地拿起。
他格外珍惜這一缸酒，以至於走起路時，顯得謹慎、小心。
他一拐一拐地往前走，拖着那一條不怎麼靈活的腿，走出酒窖，來到木台之前，沒有再翻過去，而是選擇一腳踹飛。
障礙物移除，他慢慢悠悠地路過身邊的酒館老闆，晃晃悠悠地走向那扇被搖搖晃晃的木門，準備離開酒館，離開這個塞滿了是非的地方。
當前腳踏在門檻時，他像是想起了什麼似的，忽然停了下來，回過頭，對那老闆說，「本來是想給你酒錢的，但看你的樣子，好像不太願意要我的臭錢。」
「那我也沒辦法，」他說，「只好幫你清理清理垃圾，權當是付給你的酒錢了。」
「可不要怨我拿得太多，我從沒讓你收留那麼多的垃圾。」