第二十二章 西窗燭影
第二十二章西窗燭影
李先生這聲長嘆，是出於情不自禁。他對於感情的抒發，並沒有加以限制。這就把屋子裏袁家母女二人驚動了。袁小姐首先一個跑了出來，向他望着。李南泉不便走開，便問道：「大小姐，你父親在家嗎？」她道：「他每日下午，都不在家的。要到很夜深才回來。」李南泉道：「我知道他在學校里兼課，可是怎麼教書到夜深呢？」她嘴一撅道：「爸爸總是說有事，我們也不知道。」李南泉看這情形，似乎大小姐對父親的行動也有些不滿。那末，袁太太的態度，是可想而知的。便道：「那就等他回來，請你轉告他罷。昨天張玉峰有信來，問這房子完工了沒有，他們打算搬來住了。我要寫封信去答覆他。」在李南泉這話，那很是情理之當然。可是在屋子裏的袁太太，似乎是吃了一驚的樣子。在屋裏先答道：「屋子完工，那還早著呢。」先交待了這句話，人才走出來。彷彿是戲台上的人先在門帘子裏唱句倒板，然後才走出來。她面孔紅紅的，口裏還有點喘氣，分明是那室內運動疲勞，還沒有恢復過來。她手扶了牆角，先定了一定神，然後笑道：「李先生請到家裏坐罷。」李南泉道：「我就是交待這句話，不坐了。」袁太太道：「請李先生轉告張先生，暫時不要搬來。第一是這屋子裏面還是潮濕的，總得晾乾兩三個禮拜。第二這是股東蓋的房子，總要大家一致行動。」李南泉聽這話，顯然是推諉之詞。問道：「所謂一致行動，是要搬來就都搬來，有一家不搬來，就全不搬來嗎？」她笑道：「大家出錢蓋房子，就為了沒有地方去，蓋好了房子，誰不搬來呢？」
李南泉道：「袁太太說的這話，當然是對的。不過照社會上普通情形，說是搬家要找一個共同的日子進屋，似乎還無此前例，而且這事情也不可能。我知道這所房子的新股東，都是銀行家。他們在鄉下蓋所別墅，三五年不來住一天，那是常事，我們能夠也按這個例子向下辦嗎？」袁太太還是手扶了牆角，向這邊呆望着的。這就向他帶了三分苦笑道：「這件事我也作不得主，等四維回來了再說罷。」李南泉越聽這話音，越覺得這裏面大有文章，可是她在表面上不管這房子的建築章程那也是事實，便點了頭道：「那也好。不過有好幾天了，並沒有看到袁先生。請太太通知他一聲，明天上午我們談談罷。」她對於這個要求，當然是答應了，李南泉也不願和她多說。次日早上，卻是個陰雨天。四川的陰雨天，除了大雨而外，平常總是煙雨瀰漫，天空的陰雲結成了一片，向屋頂上壓了下來。因為下雨的日子太多，川人並不因為下雨停止任何工作。在外面活動的人，照樣還是在外面活動。李南泉雖然看準了情形，可是這天的陰雨，格外綿密，完全變成了煙霧，把村子口上的人家、樹木，全埋藏在濕雲堆里。而且還有風，雨煙被風刮著，變成了輕紗似的雲頭子，就地滾著向下風頭飛跑。打了傘的走路的人，都得把傘斜了拿着，像畫上的武士，把傘當了盾牌擋着。就是這樣，每個人的衣服下半截還是讓雨絲洗得濕淋淋的。他這就想到袁先生，沒有那特殊的情形，今天應當是不出門的。這也就不必忙着去找他了。
陰雨天，在鄉下是比城裏舒暢一點，因為打開門窗，總可以看到一些大自然的景緻。李南泉對於這樣的天氣，也是悶坐在屋子裏感到寂寞的。他背了兩手，由屋子裏踱到走廊上來，來回地走着，看着雨中的山景。就在這時，聽到袁公館屋子裏，一陣強烈的咳嗽聲，那正是袁四維的動作，這更可以證明了他是不曾出門的人了，這樣踱到走廊盡頭時，看到那邊山路上，有人打着傘很從容地走。後面有袁家的小孩子，提了竹籃和酒瓶子，看那樣子很像袁先生家裏要打酒煮肉過陰天。連帶地，也就可以想到前面打傘的那位是袁四維先生了。這隻好提高了嗓音，大聲叫道：「四維兄，不忙走，我們還有幾句話要談談呢。」那個打傘的人，居然被這聲叫着，掉轉身來向他望着，正是袁四維。他道：「好的，晚上我們剪燭西窗，來個夜話巴山雨罷，我現在有兩堂國際公法，必須去上課。這是我的看家法寶，非常之叫座，我若不到，學生會大失所望的。而且，今天校長有到學校來的可能。就是校長不來，校務委員一堂要來三四位。這裏面有兩位完長、三位部長，他們若是開完會了，一定會旁聽的。其中陳部長對我是特別注意，上次到校來就和我談了十五分鐘的話，大家都覺得餘興未盡。今天，我可以和陳部長暢談了。哈哈！」他說到「陳部長」三個字，聲音特別大，幾乎是作大獅子吼，叫得全村子裏都可以聽到。李南泉也自命嗓門不小，可是要比現在袁先生的嗓門，還要低一個調，他實在不能答覆了。
李南泉對於這種人的觀感，是啼笑皆非，若是再跟着他說下去，他可能說是他自己馬上就要做部長。只有遠遠地望了他走去。他心想，不能夠提房子的事，袁太太沒有向他提到，他簡直不提一個字，難道這件事還能白賴過去嗎？這也無須去和他商量，徑直去通知張玉峰讓他自己來罷。這樣想着，立刻寫了信。為了求速起見，寫好之後，就自己撐了把雨傘，將信送到街上去付郵。這裏的街市，在山河兩岸都有。有一道老石橋，橫跨著兩岸。平常時候，橋洞下面，也可以過着小船。橋上兩旁有石欄桿，也可以憑欄俯瞰。不過在陰雨天，橋上是沒有人看風景的。李先生今天走到橋上，有個特殊情形，有兩個女子各撐了雨傘，在石欄桿邊站着，俯看着橋下的洪水，像千萬支箭，飛奔而來，嘩嘩有聲，天上又正是下着雨煙子，橋上的石板，全是水淋淋的。這時在這裏看水景，上下是水，可說是煙水中人，那是對風景特別感興趣的了。他正向那般人注意，雨傘底下，有人叫道：「李先生，好幾天不見了，不在鄉下嗎？」那聲音便是楊艷華了。他笑道：「楊小姐高雅之至，打傘看雨景？」她撐平了傘，向他笑道：「我還高雅呢，就為了俗事，難為要死，陰雨的天，家裏更坐不住，我就出來站站罷。」李南泉道：「這幾天，米價實在是漲得嚇人。不過你全家人都是生產者，你不應當為了米發愁吧？縱然是，這是大勢所趨，我們又有什麼法子呢？」她對這問題沒答覆，只是笑着。
另外一個打雨傘的女孩子，可就把傘豎起來了，她向李南泉笑道：「她哪裏是煩惱，她是高興得過分，李先生，你該向她要喜酒喝了。」說話的是楊艷華的女伴胡玉花。這話當然是可信的。便笑道：「只有幾天工夫不見，這好消息就來了，這也是個閃擊戰了。楊小姐，你能告訴我對象是誰嗎？應該不是孟秘書這路酸秀才人物。」她笑着還沒有答覆，胡玉花笑道：「不是酸的，是苦的。」李南泉道：「那是一位開藥房的經理了。現在西藥、五金，正是發大財的買賣，那是可喜可賀之至。」楊艷華聽說，將一隻手在胡玉花肩頭上輕輕拍了一下，瞪了眼道：「你真是個快嘴丫頭。」胡玉花道：「這就不對了。你在家裏還對我說過的。說這件事，你幾乎不能自己作主，還要請教你的老師。現在老師的當面，你怎麼又否認起來了呢？」李南泉道：「這是胡小姐的誤會。他說的老師，是教她本領的老師。我根本不敢當這個稱呼。」楊艷華正了臉色道：「李先生，你說這話，那就埋沒了我欽佩你的那番誠心了。我向來是把你當我老師看待。不但是知識方面，希望你多多指教，就是作人方面，我也要多多向你請教。我實在是有心請教你。不過……」說到這兩個字，下文一轉，有點不好意思，又微微笑了起來。
胡玉花牽着她的手笑道：「你既然願意和李先生談這件事，就不必在這裏談了。家裏泡一壺好茶，買一包瓜子，和李先生詳細商量一下。的確，你也得請人給你拿幾分主意。你這樣大雨天跑到橋頭上站着，好像是發了瘋似的，那是什麼意思呢？」楊艷華望了李南泉道：「李先生可以到我家裏去坐坐嗎？」李南泉站着望了她笑道：「你若是一定要我去談話，我可以奉陪。不過……」胡玉花向他使了個眼色，又搖了兩搖手，笑道：「李先生願意去，你就去罷。這不會有什麼人訛你的。我們先到家裏去等著罷。」說着，拉了楊艷華的手就走。李南泉自到郵政局去寄出了那封信。不過，他心裏想着，楊小姐的家庭雖然人口不多，可是她本身的問題，相當複雜。賣藝是可以自糊其口，可是年歲一年比一年大了，這時間不會太久，到了那時間再談婚姻問題，那就遲了。現在的情形，她是很想嫁一個知識分子，可是知識分子是沒有錢的。她縱然可以跟一位知識分子吃苦，可是她嫁出去，家庭不能一個錢不要，就是家庭不要錢，她還有一個六十歲的母親，必得養活她。哪個知識分子在現時的日子，可以擔負一個吃閑飯人的生活呢？這樣，就只有去嫁一個作生意買賣的國難商人了。可是國難商人，又多半是有了家眷的。
在這種矛盾的情形下，楊艷華的結婚問題，是非常之困難的。站在正義感上，不能教她去嫁一個大腹賈。可是真勸她嫁一個知識分子，讓她去吃苦不要緊，可是讓她的母親也跟着去吃苦，這就不近人情。那麼還是去勸她嫁大腹賈了。試問，站在被人家稱為「老師」的立場，應當這樣說教嗎？他心裏這樣躊躇著，這腳步就不免遲緩著，一面考慮，一面計劃着去與不去。就在這時，耳邊有人叫道：「李先生，艷華在等着你呢。你怎麼向回家的路上走？」李南泉看時，乃是楊小姐的母親楊老太。她穿了件黑布長衫，手上拿了一隻斗笠，站在人家屋檐下。李南泉笑道：「是的，承楊小姐的好意，她有很大的問題，要拿出來和我談談，不過這問題，過於重大，我不便拿什麼主意。我想，還是老太自己作主罷。」楊老太道：「唉！我要作得了主，我就不費神了。」說着，她走近了兩步，走到了李南泉面前，皺了眉毛，低聲道：「李先生，你在橋頭上遇到她，不是和胡玉花站在一處的嗎？我就是叫玉花看着她的。你猜她打什麼糊塗主意？她要趁著山洪大發的時候，向水裏面一跳，好讓家裏人撈不著屍首。我們有什麼深仇大恨，會逼得她這樣尋短見呢？李先生能夠去勸勸她，她也許會想開些。」
李南泉笑道：「那是你過分注意了。她是一位很聰明的小姐，難道這一點事，她都不知道？婚姻大事，現在過了二十歲的青年，在法律上誰都可以自主。願意不願意，那全是自己的事，要尋什麼短見！」楊老太對他所說，二十歲的青年婚姻可以自主一點，最是聽不入耳。可是她向來對李先生也很恭敬的，自己又是請人家去作說客的，怎好對人家說什麼？但臉色變動了一下，透出了三分極不自然的微笑，同時，在嗓子眼裏，還喘了一口氣，然後微搖著頭道：「李先生，你是不大知道我的家事。我們全家都是吃戲館的。幹什麼的，就由什麼路走罷。艷華在七八歲的時候，我們老兩口子就下了全工夫教她唱戲，自己的本領還怕不夠，左請一個師傅，右請一個師傅，這錢就花多了。她父親去世了，就靠了她和她兩個哥哥養活這一家。當然她是有點叫座的能力，不談這條身子，就說這身本領，不是我花錢請人教出來的嗎？若不是打仗，跑跑下江碼頭，也許讓她唱個三年五載，我有了棺材本了。偏是逃難到了四川，除了幾件行頭，全盤家產，丟個精光。在重慶可以唱幾個錢吧，又怕轟炸，疏散到鄉下來。這鄉下能唱幾個錢呢？我也不能說那話，耽誤她的青春，給我再唱多少年戲。可是說走就走，就扔下幾件行頭給我，我下半輩子怎麼過活？」李南泉聽她這一大堆話，就知道她是什麼意思了，點頭道：「那是自然。不過你也不必太悲觀，艷華還有兩個哥哥可以養活你的晚年啦。」
楊老太道：「是的，她還有兩個哥哥。偏是這兩個哥哥不能爭氣，本事既不如他們妹妹，而各人都有了家室。就憑現在的收支，他們自己恐怕都維持不過去，還能養活老娘嗎？我現在無路可走了，只有講講三分蠻理，艷華願養活我要養活我，不願養活我，也得養活我，我是要她養活定了。」李南泉看這位老太，尖削的臉子，雖然並沒有深皺紋，可是兩腮幫子向里微凹著，很少肌肉，不知是陰雨天的關係還是她有點受涼，臉上帶幾分蒼白色。在這種典型的面貌上，那是很難看到她有情感的。這還有什麼情理可以和她說的呢？於是他就笑道：「這事情的確不十分簡單，到你府上去談，那你娘兒兩個對面，我這話可不好說。」楊老太道：「那有什麼不好說的？我這些話，當面是這樣，背後也是這樣。」說着，伸了手就拉着他的衣袖，笑道：「這樣的老太婆，當街拉人，人家要說馬二娘出現了。」李南泉道：「嚇！這是什麼話？」楊老太道：「沒關係。我們唱戲的人，對於這些事情絕不介意的。」李南泉對左右前後看了一看，覺得這老太已經把話說到這裏，不去也得和她去。要不然，在街上拉扯著，她什麼話都可以說得出來，讓一個唱戲的在大街上拉扯著，那成什麼樣子呢？於是，不得不跟了楊老太走到她家裏去。
她們住在這鎮市後面，一幢樓房裏。對着一排山峰，展開了一帶有欄桿的小廊子，就鄉間的建築來說，這總還要算是中上等的。為了楊艷華是他們家掙錢的台柱子，所以她住了最好的屋子――帶着欄桿的樓房。這時，她正手指縫裏夾了一支煙捲，斜靠在樓欄桿上，面朝里，好像是在和別人說話。楊老太道：「艷華，你看，我硬在大街上把你老師等著了。」楊小姐回頭看到李南泉，笑着搖搖頭道：「這寶我沒有押中，李先生居然來了。」李南泉心裏想着，這孩子夠厲害，自己心裏的計劃，一個字也沒有提，她就完全猜到了，便笑道：「你下來坐罷，我是盡人事。」楊老太將他引進屋裏，笑道：「李先生，你還避什麼嫌疑？你是她老師。倒是她屋子裏乾淨些，你請上樓罷。」李先生還沒有答應，楊小姐可在樓上再再地喊著，他覺得她母子都很希望有這個調人，儘管話是不好說的，總得把這手續做完。就勉強登上樓去。這裏兩間打通的樓房，糊刷得雪白，雖然只簡單地擺了幾項木器傢具，都揩抹得沒有一點灰塵。尤其是右邊楊小姐自睡的一張床，全床被褥枕頭，一律白色，連一根雜色的痕迹都沒有。在這上面，也很可以知此人的個性。李先生笑道：「我終於是來了，可是我不能說什麼，還是你自己說罷。」胡玉花看到主客之間，都很尷尬，像是有話說不出來，便低聲笑道：「艷華，李先生是一定會幫助你的。你可別和他談什麼理論，你把心坎子裏的話說出來，讓李先生心裏有個准稿子，他就好和你說話。」楊艷華還是靠了欄桿，坐在一張小方凳上的。她伸頭對樓底下看了一看，然後迴轉臉來帶了三分笑容，向李南泉道：「玉花叫我說心坎里的話，我就說心坎里的話罷。不過我說出來，你未必相信。實不相瞞，我在戲台上露了這多年的色相，追求我的人，那不能算少，可是我自己並沒有把誰放在眼裏，因之直到現在我並沒有一個真正的對象。所以結婚這句話，我簡直可以不理會，唱戲的女孩子，沒有什麼說不出來的，你倒以為這是我遮羞的話。」李南泉一拍腿道：「那就沒有問題了。你母親正是想你不結婚，給她還唱幾年戲。你不需要結婚，她也不主張你結婚，這不很好嗎？一切事不用提，你安心唱戲罷。」楊艷華道：「然而事實不是這樣的。她以為我現在有對象。」說着，她淡淡一笑道：「那簡直是想入非非的事。不過她有這些想法，她就願意我這時嫁個有錢的人，把她的生活問題解決。這在她也許是先發制人。」李南泉道：「她所給你提的這個人，你對她的印象如何？」她道：「倒不是我母親提的，也是我自己認識的。但我的本意，只想和他交個朋友。」李南泉道：「你對他的印象怎麼樣呢？」她道：「在生意買賣人裏面，那總算是老實的吧，但是這個世界，有點異乎尋常，專門老實，那是不能應付一切的，我理想的丈夫是個有作為的人。」
這時，楊老太送了兩個碟子上來，乃是瓜子與花生。在表面上，她當然是殷勤款客，事實上她也很願意知道這裏談的結果。不過她一上樓來了。大家都默然。她只好將碟子放在桌上，向李南泉笑道：「李先生請用一點。陰雨天，回去你也沒有什麼事。多坐一會兒。」李南泉倒是趁她這上樓來的這個機會，站立起來了。他笑道：「你們的事，我約略摸到了一點輪廓，就是你願意小姐在家多過活幾年，而小姐呢，也是這樣，她不願意這時候離開母親。我覺得你們現在突然提起這婚姻問題，乃是多餘的。」楊老太倒沒有想到請出調人來，都是這樣一個結果。先是怔怔地站了一會，然後嘆了一口氣道：「我們這位小姐，成了角兒以後，這些事就沒有和我提過了。我有什麼法子。照着李先生這樣的說法。倒好像是我這個作娘的不容許她在家裏。」楊艷華一聽這話，臉皮可就紅了起來。她似乎緊接了下面，有一篇大道理要駁復她的母親。忽然有了解圍的――樓下有人叫道：「快點給我接着東西罷，我有點提不動了。」楊老太聽到這話，臉上就有了笑容。她向胡玉花道：「小陳來了，暫時不要提罷。」說着，她飛步下樓而去。李南泉望着兩位小姐，還沒有問出話來。胡玉花道：「這就是艷華說的那個老實人來了。」李南泉沉默了兩三分鐘，問道：「楊小姐，是我下樓去看他呢？還是請他上樓來呢？」她隨便地說了句「沒關係。」
這三個字很讓李南泉不解。什麼叫「沒關係」？站了起來走是不好，不走也是不好，正是躊躇著、不知道怎樣是好的時候，就是一陣樓梯響。聽那腳步響聲很重，當然是穿皮鞋的人走來。這倒叫他不好在樓梯口上去阻人。只得在椅子邊上站着。隨了腳步聲音。走上來一個三十多歲的人，身穿西裝，外面罩着雨衣，手裏提着一隻雨打濕了的呢帽子。李南泉雖不認得他，可是他反是認得李南泉，向前一鞠躬，笑道：「李先生，我向來就認識的，只是沒有人介紹過。今天幸會得很。」說着，立刻在西裝小袋裏掏出一張名片，雙手捧著遞送過來。李南泉看那上面的字時，乃是陳惜時。旁邊還有一行頭銜，乃是茶葉公司副經理。這他倒明白了，原來是賣茶葉的，怪不得胡玉花說他是作苦味買賣的了，便笑道：「我也屢次聽到艷華說過陳先生的。這大雨天由城裏來嗎？」胡玉花在旁邊就插嘴道：「不但是大雨天，就是天上落刀，他也會來的。」他搓著兩手，表示了躊躇的樣子，向她點了頭笑道：「胡小姐又跟我開玩笑。」胡玉花笑道：「本來就是這樣嘛。」李南泉笑道：「陳先生老遠的來，先休息一下，我有點事情，要和楊老太商量商量，請坐罷。」他交代完畢，也不問大家是否同意，立刻就走下樓去了，楊老太就迎着他低聲笑道：「李先生不要和小陳談談嗎？他雖然年紀很輕，為人倒是很老實的。而且他也很佩服李先生。」
李南泉笑道：「是很好的，這話很長，改天再談罷。」說着，點了頭就要向外走。楊老太真沒有想到李南泉會這樣淡然處之，只好站着門口向他笑道：「這陰雨天，你回去也沒有什麼事，就在樓下多坐一會子也好。」李南泉走出了她家的門，卻又迴轉身來向她笑道：「我還是和你談談罷。現代的婚姻問題，那並不是父母可以作主的。老太的意思，不是要認那位陳先生作女婿嗎？這件事，最好你不要過問，就交給陳先生自己去辦。我看陳先生給予楊小姐的印象，並不算壞。你一切放任，不要過問，甚至……」說到這裏，笑了一笑，又沉默了幾分鐘。因道：「反正什麼事你都不要過問罷。」楊老太見他那臉上笑嘻嘻的樣子，自知道他這話里是含着什麼意思，這就笑道：「這個我自然明白。不過女孩子的終身大事，我總得管。現在的年月，究竟是不同了。」李南泉笑着點了兩點頭道：「的確是如此。你知道現在的年月不同，那就什麼話都好說了。你根據了這句話做去。我保證不用我出面，你這問題就解決了。」說着打了個哈哈，抱着拳頭，一面作揖，一面就走，那外面的路，正是泥漿遍地。他向楊老太說話，卻忘記了腳下的路了，身子一滑，人向前栽著，所幸面前就是一根電線桿，他兩手同時撐住了那根木柱子，總算沒有倒下去。而樓上樓下，卻和台底下看客喝彩一樣，不約而同，共同地「哎呀」了一聲，而且那聲音還是非常大。
李南泉站定了腳，向樓下看着，發現了樓上兩位小姐，樓下那位老太太，全對了自己注視着，還沒有把那驚慌之色鎮定過來。這就笑道：「沒有關係，假如摔倒了，不過是滾我一身泥。樓上有現成的兩位小姐正閑着，怕不會給我洗衣服嗎？」那位陳先生也就走到欄桿邊，連連地點了頭道：「對不住，對不住。」李南泉也不知道他為什麼要道歉，立刻又沒有想到這件事，口裏只是說「沒關係，沒關係。」口裏說着，他也就走開了。走到了半路上，才想起他這聲道歉，不成為理由。或者他會這樣想着，以為我是來和他作媒的。想到這裏，他覺得好笑，臉上也就笑了出來，路邊有人笑道：「李先生什麼事高興？一個人走着笑了起來。」他看時，正是那位喜歡聊天的鄰居吳春圃。便道：「有人誤會我給他作媒，只管向我表示好感，我覺得受之有愧。大雨天，吳兄也出門來了？」這時，吳先生左手撐了一把傘，扛在肩上。右手提了一串筋肉牽連的牛肉。另外還有一串牛油。他把這東西提起來對客相示，笑道：「我是撿便宜來了。小孩子很久沒有開過葷，我買不起任何的肉類，只有這樣的牛筋，是沒人吃的，我要了它三斤，不吃肉，回家熬蘿蔔喝喝，也可以讓小孩子解饞。」
李南泉道：「當今之時，不是肉食者鄙，而是肉食者貴。老兄這樣的吃肉法，可以說良口心苦。不過這牛油又是怎樣吃法呢？」吳春圃笑道：「這是便宜中之便宜。因為這東西，除了蠟燭作坊拿去做蠟油外，恐怕很少人用它。但無論如何，總是脂肪品。我拿回去，煎菜、炸面，也總可以利用它。實不相瞞，我因為合作社有兩個星期沒有把配售菜油發出來，我每個星期，減到只吃半斤油，每日平均不到一兩二錢，菜裏面哪裏算有油？這東西拿回去，來個飢者易為食，決沒有人嫌它帶膻昧的。」他雖然是帶着笑容說的，可是李南泉聽他這話，覺得針針見血，讓自己心靈上大大受着刺激。真不忍和他開玩笑，不覺得昂起頭來，長長嘆了一口氣。吳春圃道：「這也沒有什麼難過的。老兄不是來回跑了三十幾里路，挑了兩大斗米回來嗎？」李南泉道：「這是傳聞異詞。我是個手無縛雞之力的儒夫，哪裏挑得起兩大斗米？米雖買了，乃是人家挑的。自然，這種生活，也就夠斯文掃地的了，不過我有一件事值得自傲，比老兄要高一籌。就是我的太太，還和村子裏太太群能整齊步伐，每天還有餘力摸個八圈。你那太太只有在家中給小孩子納鞋底，給你烙餅吃的能耐。那不是我的收入，要比你強的明證嗎？」
這時，路旁有個人插嘴笑道：「李先生對於太太打牌這件事，始終是忘記不了的。其實，我們是混時間，談不上什麼輸贏。」李南泉看那人時，正是下江太太。她上次半夜裏派白太太來抓角，心裏實在是不高興。而那晚上究竟為什麼賭興那樣勃發，打了兩桌通宵的牌。至今也是一個謎。現在看到了她，倒不免要探問一下。於是點着頭笑道：「我覺得混時間這個題目，也不十分恰當的。例如那天晚上，你府上兩桌人通宵鏖戰，那不能算是混時間吧？這個時候的時間是好容易消磨的。高疊著枕頭，軟蓋着被子，八小時可以消磨過去。高興的話，消磨十小時，也沒有問題。」下江太太右手打着雨傘，左手提着個四方的白布包袱，看那樣子沉甸甸的，裏面露出一隻紅木盒子的犄角，這無須作什麼思索，就可以知道那裏是麻將牌。說着話時，也就不免向那白布包袱上望着。下江太太倒是不隱諱。她將那包袱舉了一舉，笑道：「不用看，這裏是牌，陰雨天，不摸八圈，怎樣混得過去？哦！你問那天晚上的事，我可以告訴你。那是我們一個秘密。我們太太群，這個名詞，是你剛才取的，我老實不客氣接受下來。我們曾開過一個座談會，比賽哪個不怕先生。於是就邀集了這麼一場狂賭。狂賭之會，誰回家引起了先生的質問的，誰就算是怕先生。怕先生的人，我們罰她請一次客。結果，誰回家都太平無事，我們證明了全體大捷。我們猜着，李太太是要請客的，所以故意半夜裏去邀她。沒想到李先生也是不行。」
吳春圃哈哈大笑道：「了不得，了不得，大家還有這麼一個決議。這叫遣將不如激將。太太都受着這麼一激，不打牌的，也不能不去摸四圈了。」李南泉笑道：「不過那也看人而施。若是像吳太太這種人，專門給吳先生烙餅，給孩子納鞋底，你說她怕先生，她就怕先生，她並不會因此失掉她的……」他說到這裏，覺得把下文說出來了，也許下江太太有些受不了。這就把話拖長了，偏著臉望了吳春圃笑道：「我到底客觀一點，說的話未必全對，還是請吳先生自己批評一下。」吳春圃笑着搖了幾搖頭道：「我倒是不好批評。我自私一點，我覺得她這個作風是對的。」下江太太向吳李二人很快地看了一下，接着是微微一笑。李南泉道：「此笑大有意思。因為我認為緘默是最大的諷刺。」下江太太笑道：「豈敢豈敢！我的意思，作先生的，也可以打打算盤。像我們村裏……」說到這裏，她向前後看了一看，接着笑道：「像我們那女中三傑，當然是幫助家庭大了。她們是不打牌的。可是先生的經濟權，都操在她身上，先生那份罪也不好受。其次，我們烙餅納鞋底，不是不會，不過是沒有去苦幹，這一點，我們當承認和先生的掙錢，有點苦樂不均。不過這是少數。像白太太這種人，她經營著好幾項生意，比先生掙錢還多呢。至於我呢，當然沒有表現……」李南泉接着笑道：「這底下是文章里的轉筆，應當用『不過』兩個字。這是文章三疊法，每一轉更進一層。結論也有的，就是太太們摸八圈衛生麻將，那實在是應該的。」
下江太太對於他這個解釋，倒並沒有否認。舉著那白色包袱向他笑道：「我提了這一部分武裝，到處辟戰場，全找不到對手。李先生若是民主的話，你把後面那間屋子解放一天，讓我們在那裏摸十二圈嘛。」李南泉笑道：「這個辦法，就叫民主？這個辦法，就叫解放？」下江太太笑道：「多少由我們打牌的太太看起來，應該沒有錯誤。我最後問你一句，你敢不敢民主？」李南泉笑道：「民主是好事，怎麼說是敢不敢的話？所有世界上的人民，都希望民主，而我也是其中之一。」下江太太向吳春圃點了個頭，笑道：「李先生說的話，有你作證，他要民主。回家我們要到他家裏去試驗民主了。若是李先生反對，你可要出來仗義執言。」李南泉道：「不過……」她不等他說完，立刻亂搖着手道：「這裏不是我的文章，不能下轉筆了。回頭見罷。」說着，扭了身子就走。李南泉招着手道：「回來，回來，我還有話商量。」她一面走着，一面搖頭，並不回頭向他打個招呼。吳春圃笑道：「老兄，你這可惹了一點禍事。這位太太，一定是趁機而入。帶着牌和牌角同到府上去民主，你打算怎麼應付這個局面？」李南泉搖了兩搖頭，又嘆了．-一口氣，然後笑道：「我也不能那樣不講面子，把她們轟了出去。不過，我有個消極抵抗的辦法，她們來了，我就出門找朋友去。反正陰雨天沒有什麼事。」吳先生看了這情形，料着他也只有這個辦法，沉默起來，不斷地微笑。李先生到了家裏，太太正是很無聊地靠了門框站定，呆望着天上飛的細雨煙子。李先生到了面前，她還是不像看到。
李先生笑問道：「看了這滿天雨霧出神，有什麼感想嗎？」李太太以為他是正式發問，也就正式答道：「在江南，我們就覺得陰雨太多，有些討厭。到在到了四川，這陰雨天竟是不分四季。除了夏天的陰雨天，解除了那一百度以上的溫度，是我們歡迎的而外，其餘的陰雨天，實在是膩人。尤其冬天，別地方總是整冬的晴著，這裏是整冬的下雨。穿着棉衣服走泥漿地，打濕了沒有地方曬，弄髒了沒有地方洗，實在是彆扭。」李南泉笑道：「這時算是杞人憂天吧？現在又不是冬天，你何必為了冬天的陰雨天發愁。我告訴你一個好消息，下江太太，要到我們家裏來試驗民主。」李太太對於這話不大理解，望了他道：「你這話什麼意思？」他就把下江太太剛才說的話，重新述說了一遍。李太太笑道：「你聽她胡說，她用的是激將法。想激動你答應在我家打牌。你自己上了她的圈套。」李南泉道：「那很好。回頭下江太太來了，你可以給我解這個圍。就說家裏有事。」李太太道：「你作好人，答應民主，讓我作法西斯拒絕人家到我們家打牌。」李先生道：「民主和法西斯，就是這樣分別的？領教領教。」說着拱了兩下手。吳春圃在走廊上看到，也是哈哈大笑。他們這裏說笑着還沒有完，山溪那邊的人行路上有人說笑而來，而且提名叫着「老李」。看時，第一個就是下江太太。後面另跟着兩位太太。下江太太手上還提着那個白布包袱。那自然是麻將牌了。這三位太太，全沒有打傘，分明不是向遠處走的樣子。
李南泉真沒有想到她們來得這樣快。心裏計劃着和太太斗一鬥法寶的措施，根本還沒有預備好呢。這就只有含了笑容，獃獃地站在一邊。下江太太一馬當先，到了走廊下，見李氏夫婦都含了笑容站在這裏，料著這形勢並不會僵。這就向李先生笑道：「你回來對太太報告過了沒有？我其實沒有發動這閃擊戰。我提了布包袱，本就是個幌子。我一提到要在李公館測驗民主的話，她二位立刻起勁。白太太還說，李先生也許是勉強答應的，要去馬上就去。去遲了會發生變化的。」李南泉點了頭笑道：「你們要突破我這戒賭的防線，可說無所不用其極。」他說這話時，對來的三位太太看看，覺得有點失禮。因為最後那位太太還相當面生，不可以隨便開玩笑的。而且，那位太太，也有點躊躇，正站在溪橋的那端，還不曾走過來呢。便低聲問白太太道：「那位太太，我還面生呢。」白太太笑道：「你又不是近視眼。」那橋頭上的太太，也就笑了，點着頭道：「久違久違，有一個禮拜沒有見面嗎？」她一開口，李南泉認識了，原來是三傑之一的石正山太太。她已經燙了頭髮。這頭髮燙得和普通飛機式不同，乃是向上堆著波浪，而後腦還是挽了雙尾辮子的環髻。她是很懂得化妝的，因為她是個圓臉，她不讓頭髮增加頭上的寬度。如此，臉上的胭脂，擦得特別的紅。而這紅暈，並未向兩鬢伸去，只在鼻子左右作兩塊橢圓紋。唇膏塗的是大紅色的，將牙齒襯托得更白。身上穿了件藍白相間直條子的花布長衫，四周滾著細細的紅鑲邊。光了兩條雪白的膀子，十個手指甲，也染得通紅，她是越發摩登了。
李南泉沒想到石太太會變成這個樣子，而且還肯加入太太群打牌，便點頭笑道：「這是個奇迹。我沒有想到石太太也要到我家裏來試驗民主的。」她緩緩地走過了那木板橋，笑道：「男子們的心理，我現在相當的了解，他們願意的是這一套。那我們就做這一套罷。」說到這裏，那邊行人路上，又來了兩位太太。老遠地抬起手來，招了幾招，就問民主測驗得怎麼樣。李先生一看，今天太太群來了個左右聯合陣線，這事情不好攔阻，充其量太太大輸一場，也不過量半斗米罷。於是不置可否，緩步走到吳先生家去。吳春圃正坐在窗戶里桌子上，架上老花眼鏡，看一張舊地圖。李南泉問道：「吳兄看報之後，關懷戰局？」他雙手取下老花眼鏡，招招手，笑着讓他進來。他低聲笑道：「你就給你太太一個十全的面子，讓她們在你家裏摸十二圈。」李南泉坐在他對面木凳上，笑道：「我正是如此，不過這事實在有點欠著公允。我你這樣吃苦，她們還要取樂。」吳春圃笑道：「天下不公的事多了，何必計較自己家裏的事。我們談談天下事來消遣罷。我看看全國地圖，心裏實在有點難過，我們這自由天地，越來越小了。過幾個月，我們這地圖大小，就得變回樣子。我們哪年哪月有恢復版圖的希望？我快六十的人了，我眼睛能看到這地圖恢復原狀嗎？人家想陞官發財，我這思想全沒有。我只希望有一天，牽着孩子的手，逛逛大明湖，讓在外面生長的孩子，到濟南老家去看看自己家裏的風景。那時，在茶棚子裏泡壺茶和孩子談談戰前的事，我就樂死了。可是我想一想，這也許比陞官發財還難。」說着，長嘆了一口氣。
兩人說到此，都覺得心上有塊沉重的石頭，相對默然。李南泉笑道：「我們這樣悲觀，實在也是傻事。我總覺得中國有必亡之理，卻無必亡之數，我們何必杞人憂天？你不看這些太太們的行為？她們會感到有亡國滅種的日子嗎？」吳春圃咬着牙把短胡樁子笑得聳了起來，將手連連搖撼着。李南泉笑道：「我由她們在我家裏造反，我眼不見為凈，我走開了。吳兄的傘，借一把給我。」吳先生倒是贊成他這種舉動，立刻取出一把傘交給他。他接過傘轉身就向外走。吳春圃跟着出來，見他將收好的傘，當了手杖拿着，像是散步的樣子走去。聽得李家屋裏，那幾位太太像打翻鴨子籠似的，笑聲、說話聲、倒麻將牌聲，鬧成了一片。當然，這聲音，李先生也是聽到的，心裏儘管有說不出來的一種苦惱。可是他頭也不回，就這樣從容地走過橋去，在人行路上徘徊回顧地走。他這時候，心裏有點茫然，走向哪裏去呢？早知道回家是這樣的苦悶，倒不如在楊艷華家裏多坐些時候。再看看村子裏那些人家，屋頂的煙囪里，正向上冒着黑煙。陰雨的天，濕雲在山谷里重重地向下壓着，半山腰裏就有像薄紗似的雲片飛騰。所以，在人家屋頂上，相距不高，空氣里就有很重的水分，把煙囪里的煙壓得伸不直腰來。卷著圈圈兒向上沖。他猜想着，這是下面的飯灶，正大捆向灶里加著木柴。木柴上面那口飯鍋，必是煮得水乾飯熟，鍋蓋縫裏冒着香味。他想到這裏，便覺得肚子裏有些飢荒，自己逞一時的氣，犧牲了午飯走出來，這是十分失算的事了。
他慢慢走着，也就想着，這餐中飯在哪裏吃？他心裏躊躇著，腳下也跟了躊躇著，不知不覺就順了一條石板路向前走。這個方向，不是到街上去的，正好背了去街頭的方向。走往另一個村子口上。他始而是沒有注意走錯了，也就跟了向下錯。陰雨的天，全山的青草都打濕了。長草縫裏的小山溝，流着雪白的水，像一條銀龍蜿蜒而下。在人行路的石板縫裏，野草讓雨洗得碧綠。鋪在地上的綠耳朵草葉，開着紫色的花，非常的鮮艷，上面還綻著幾個小白水珠子。這些小點綴，眼裏看着，也很有意致。他那點剩餘的詩意，就油然而生。他站在石板路上有點出神，忽然有人叫道：「李先生雅緻得很，冒着雨遊山玩水。」回頭看時，便是那久不見的劉副官。因點頭道：「久違久違！我以為劉先生不在這裏住了。」他道：「請到家裏喝杯茶罷。我正有事奉商。我到昆明去了一趟，也是前天才回來。」這個時候跑昆明，就是間接地跑國際路線。那是可欣慕的好生意。於是夾了傘，抱着拳頭拱了兩拱，笑道：「恭喜發財了。老兄！」劉副官笑道：「我是為公事去的，不是為做生意去的。不過也帶有點土產。大頭菜，火腿，普洱茶全有，到我家裏喝杯普洱茶去，好不好？」李南泉仰了臉，不由得哈哈大笑。劉副官愕然地站着，問道：「李先生以為我是騙你的嗎？」李南泉笑道：「你有所不明。我直到這時，還是一粒米不曾沾牙。今日所消化的，就是昨日的食糧。你這時候，還讓我喝普洱茶，那不是打算把我肚子裏這點存貨，都要洗刷乾淨，那不是讓我更難受嗎？」劉副官笑道：「那末，請到我家吃火腿和大頭菜。」說着拉了他的手就向家裏引。
李南泉笑道：「老兄請客，可謂誠意之至。假如我有事的話……」劉副官道：「你根本無事。若是有事，你也不會在這陰雨天到人行路上賞玩風景。」他口裏說着，手裏還是拖了李先生向家裏走。客人進了門，他首先就喊道：「快預備飯，切一塊火腿蒸著。」說着，就在書桌子抽屜里取出一聽煙來，笑道：「這也是由昆明帶回來的成績。」他說着這話，似乎是很高興。將他腳上的皮鞋，抬起來放在凳子頭上。他抬起了右手，中指按著大拇指，使勁一彈，就是「啪」的一聲響。隨了這個動作，他周身都是帶勁的，身子閃動着，轉了半個圈。李南泉笑道：「看劉副官這樣子喜形於色，必是狠賺了幾個錢吧？」劉副官笑道：「我實在沒有作生意，是為了公事去的。不過既然走上了這條路，有現成的便宜東西，我當然就買它一些回來。來一支好煙！」說着，打開煙聽的蓋子，取出一支煙，送到他面前來。他接住煙，在嘴裏抿著。劉副官就在口袋裏掏出打火機，擦著了火和他點煙，笑道：「我說句最公道的話，像李先生這樣有才學的人，一切享受都應該比我們高。而現在的情形，你們先生們是太清苦了。」他突然這樣一陣恭維，教李南泉聽着倒不明白他是什麼用意，也只有微笑着。劉副官自己，也就取了一支煙吸著，兩手抱了大腿，抿著煙微笑道：「的確的，我對李先生的學問道德，欽佩之至，若有工夫的話，我一定得在你面前多多討教討教。苦於我是沒有時間。今天正好都閑着，好好地談談罷。」
李南泉對於這種人，多少存一點戒心。見他今天這樣特別客氣，料著有什麼要求會提出來的，心裏也就估計著，無論什麼事，自己總向無能的一方面推諉，料着他也不能讓人所難。可是劉副官盡談閑話。不多一會，他家裏開出飯來，除了雲南的火腿和大頭菜，還有幾樣很好的菜。飯後，他泡了一壺普洱茶請客，還是談些閑話。直到李南泉告辭，他才笑問道：「李先生晚上在家嗎？我要找李先生請教請教。」李南泉笑道：「住在這樣的山縫裏，晚上有哪裏可以去？而況又是陰雨天。不過我家裏今天讓太太們開闢了戰場，我得暫避一下。現在雖然是國難嚴重，可是大部分的中國人還是醉生夢死地過活着。」說完長嘆了一口氣。劉副官覺得他說的「醉生夢死過活着」，似乎有點扎耳。他將兩手插在西服褲袋裏，連連地扛了兩個肩膀，笑道：「像我們這種人，實在也是不可救藥。你說替國家出力吧？連當名大兵，也許都不夠資格。不能替國家出力；而自己和家庭的生活，又要顧到。我們的生活，就是這樣鬼混。」說着，他將手在褲子袋裏掏出來，卻帶出了一張撲克牌，笑道：「你看，我們隨身就帶有武器。這不怪我，怪我們這環境不好。所有識得的朋友，都這樣醉生夢死。也因為如此，所以我想到府上去長談一番，我想我還年輕，可以改換環境的。」他這樣說着，可以知道他要來請教，原是真話，這是人家的正當行為，就不能推辭了。便笑道：「談談是可以的。你要說我為人之道，我家裏就在打牌過陰雨天，我這種家長，還值得學習嗎？」
李先生別了劉副官，向回家的路上走。遠隔了一條山溪，就聽到家裏麻將牌的擦弄聲音。他站在路頭上靜聽一下，其實不是。乃是山溪里的山洪，在石頭上撞擊之響。他想着，還不曾回家，神經就緊張起來，在家裏也是坐不住，就撐著雨傘。在細雨煙子裏，分別去拜訪村裏村外的朋友。到了天色將黑了，這餐晚飯，卻不便去打攪朋友。因為所訪的朋友，都是公教人員，留不起朋友吃便飯。於是繞道街上買了幾個冷燒餅帶回來。到家之後，在走廊上站着，這回聽清楚了，家裏的確是有麻將牌聲。而且，還聽到李太太帶了嘆息的聲音說：「掀過來就是五筒，清一條龍，中心五，不求人，門前清，自摸雙。十幾個翻都有。唉！你這種小牌，和得好損。」聽這話，自然屋子裏還在鏖戰，他也不用進去了。在廚房隔壁，有一間小草房，原來是堆柴草的，現在裏面沒有了柴草，放了一張竹板床，一張竹桌子，乃是鄰居共有，預備誰家有客來，就臨時在那裏下榻。李先生很自知地向那裏一溜。讓孩子們取過茶壺凳子和書架上的幾本書，就在這屋子裏休息。女主人打牌，王嫂要管理孩子，灶下還沒有燒火。不用提晚飯何時可吃，連開水都發生問題。好在鄰居家都已做晚飯了，他暫且把燒餅放下，借了鄰居家的開水，泡了一壺茶喝。孩子們原不知道他要看什麼書，隨便拿來的是一本《莊子》，一本《資治通鑒》，兩本《楊椒山集》。他將手拍了書頁道：「這環境教人真積極不起來，看看儕物論》吧。」他拿起書來看時，這屋子只有尺來見方一個窗戶眼，光線不夠，搬了凳子靠着門拿了書來。看了兩頁，身上冰涼，原來是茅檐下的細雨煙子飛了滿身。
他撩起藍布長衫的小襟，在臉上擦抹了一下。把凳子移到竹桌子裏，兩手按了桌子沿，只管向那一尺見方的小窗戶孔里出神。這時有人叫道：「李先生在家嗎？」伸頭一看，正是那劉副官，他是脫離了戰時生活的人，身上披着雨衣，手裏提着布傘就向廊子裏走來。李南泉迎出來，引他到小屋子裏坐下，笑道：「老兄真是信人，說到就到。」劉副官向屋子裏周圍看了一下，他也不脫雨衣，伸手到懷裏去掏摸了一陣，先掏出一張支票，然後掏出一張壽事徵文啟，笑道：「我本來要和李先生談談的。不過我看到李先生自己都成了偏安之局，明天你有不明白的時候再問我吧。這裏是一張徵文的啟事，裏面寫得相當的清楚。啟事裏面夾有一張字條，那就是送禮的人寫着他的身份和關係。我很冒昧，代人家要求李先生代作一篇壽序。這裏有一張一百五十元的支票，那就是文章的潤筆，無論如何，請李先生賞個面子，大筆一揮。」李南泉這才明白他上午的那番殷勤，為的是這件事。這就笑道：「那沒有問題，我是一個賣文為活的人，有這先付稿費的生意我還有什麼不接受。」劉副官拱拱手道：「那很感謝。不過有一點不情之請。這文章明天上午就要。」李南泉道：「那可無法交卷。你都說了，我今天是偏安之局。這屋子裏白天沒有光線，晚上窗戶沒有紙，風吹進來，燈不好點。今天晚上，無論如何，我不能動筆。假如今晚睡得早的話，明天我可以起早來辦，但是看這趨勢，今天晚上是無法早睡的。」
劉副官站起來想了一想，笑道：「作文章是要好地方的。若是李先生不嫌棄的話，可以到我家裏去寫，我一定用好茶好煙招待。」李南泉笑道：「假如一定要有那些做派，那是太平文人，現在豈可以這樣？好罷，我委屈一點，就在這小屋子裏寫。」說着也站了起來。劉副官看他有送客之意，主人是彆扭在這屋子裏，這時還要在這裏多談天，也許增加了主人的不便。於是向他伸着手，握了一握：「我家雲南火腿還多，明天我親自上街買點牛肉來燒，請李先生吃午飯，犒勞犒勞。明天見。」說着，抬起手來揚了一揚，就走去了。李南泉在廊子下站着很是出了一會神。李太太突然走出來了，向他笑道：「你肚子餓了吧？」李南泉道：「中飯在劉副官家裏吃得很好。晚飯呢，我買了幾個冷燒餅帶回來了。」李太太近前一步，沒說話，先又笑了一笑。李南泉揮着手道：「你去辦公罷。倒不用關心我。」李太太笑道：「太太們起鬨，難得的，下不為例。我馬上就叫王嫂做飯了。剛才姓劉的來，找你什麼事？」李南泉道：「他定貨來了。約了明天交貨。」李太太道：「定貨？你有什麼貨交給他？」李先生將手拍了肚子笑道：「這裏面的之乎者也。」李太太道：「這種人，你是向來不大願意交往的，你為什麼給他寫文章？」李南泉道：「我當然不願意。不過我想到，為了買二斗米，可以便宜上十塊錢，我還來去走三十里路。現在有人送一百五十元上門來，我既不是強取豪奪，又不是貪污，不過就那徵文啟事敷衍幾名人情話，有何不可？有這一百五十元，豈不夠你輸幾場的嗎？」
李太太一扭身子道：「我不和你說。只敷衍你，你還老是說，你簡直不知好歹。」這時，屋子裏也有太太們叫了：「老李呀，怎麼回事？一去不來，我們正等着你呢，牌都理好了。」李太太聽了這話，趕快向屋子裏走。但是去不到五分鐘，她又迴轉身來了，臉上已不是生氣的樣子，直奔那小屋裏去。她取得了那張一百五十元的支票，在手上舉著，向李先生笑道：「這個歸我了。」李南泉道：「你還是和我說話。」李太太笑道：「得了，今天這場牌打完了，我准休息一個禮拜。今天這場牌，並不是我邀來的。明天早上，無論下雨天晴，我親自上街和你買幾樣可口的菜。」李南泉點着頭道：「我先謝謝。不過這一百五十元是人家定貨的。我是不是願意交卷，還在考慮中。而且你也反對我寫這路文字。現在我一個字還沒有寫，你就把錢全數拿去了，那也太損一點。文從煙里出，至少你也得給我留下一包紙煙的錢吧？」李太太聽了這話，走近一步，抓着他的手笑道：「我告訴你，我今天沒有輸錢。而且還多少贏了一點，紙煙不成問題，我馬上教人和你去買，對不起，對不起，我還有四圈。」說着，她就把那張支票揣到衣袋裏去了。李南泉只是笑笑，並沒有說什麼話。李太太笑着點了兩點頭，然後走回去了。不過這張支票，的確是發生了很大的效力。立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒「小大英」紙煙，送到小屋子裏去，接着是又送來一盞擦抹乾凈了的菜油燈和大半支洋蠟燭，這東西還是兩個月前的存貨，因為大後方的洋燭，已是珍貴物品了。
李南泉知道這是太太鼓勵寫文章的意思，而這寫文章的地方，也就規定了是在這間小屋子裏寫，這無須多考慮了。他回到那小屋子裏，發現紙筆墨硯都已陳設停當。他這就找了一張舊報紙，把窗戶先糊上，然後掩上了房門，把燈燭全點了起來。先將這徵文看了一看，卻是一個極普通的老人，現在活到七十歲，四個兒子，兩個務農，兩個經商，不過家裏相當富有而已。只有他的第二個女婿現在是一位抗戰軍人，已經達到少將階級。其餘就是這位老人，他為人忠厚勤儉，由一個中農之家，達到現在很富有的階段。而且兩個孫子，都因他這番血汗，考進大學了。這一切是平庸，絲毫無獨特之處，這有什麼法子用文字去誇張呢。他看了一遍，又把這壽啟看上一遍。接連地看過幾回之後，還是看不出也想不出獨特之處。桌子那盒「小大英」紙煙，取了一支，吸著；又取一支吸著，不知不覺地去了小半盒。他凝著神在想如何找出這枯燥文字裏面的靈感來。這時，他聽到了茅檐外的雨，正「嘩啦嘩啦」地下着，而檐溜也跟了這響聲，在窗子外面狂注。他提起筆來，就在紙上寫了起來：「李子方剪燭西窗，烹茶把卷，有聲如山崩海嘯直壓吾斗室者，則正巴山夜雨也。於時而不能悠然遐想，覓吾詩魂之所在，而乃搜索枯腸，為一小地主謀頌揚之詞。此非吾自苦，乃一百五十元之支票一張為之，又米缸中之米為之，嗟夫，此豈人情乎哉？此七旬之老翁，何為而苦我，我固素昧平生也。」
他寫到最後這句話，將筆放了下來，長嘆了一聲道：「一百五十元之支票為之。」窗子外這就有人問道：「怎麼着，今晚上搬家了？」李南泉聽到是吳春圃的聲音，便打開門來笑道：「請進來談談罷。」吳先生進來，看到桌上放着一本徵文啟，李先生自己寫的一張稿子，這就把身子向後一縮道：「你在工作，我不打斷你的文思了。」李南泉笑道：「不忙，你看看我這是什麼玩意。」說着，把這張稿子遞到吳先生手上。吳先生接着看過，這就笑道：「這與壽序無關呀！」李南泉自己坐到竹床上，將那張小凳子讓給吳先生坐了，把桌子上的煙，向客人去敬著。笑道：「我這腦筋太枯塞。我們剪燭西窗，談一兩小時罷。」吳春圃將煙支對着燭焰點着吸了。兩手指夾了煙支，在嘴裏抿著，深深地吸了一口。然後在口裏冒煙的時候笑道：「這『小大英』的煙，竟是越吸越有味。在戰前，這太不成問題了吧？」李南泉搖搖頭笑道：「提起這支煙，這倒讓我很着急。這篇壽序，一字未寫，洋燭、油燈、茶葉、紙煙，所消耗的資本已經是很可觀的了。從前寫文章，決沒有人估計資本的，現在可不能不估計。若寫出來的文章，稿費不夠本錢雙倍，大可以不費這腦筋了。」吳春圃道：「我知道，你決不是寫不出文章，你是滿腹牢騷把你的文思擾亂了。別那麼想，這年頭能活着就是便宜。」李南泉聽了這話，兩手一拍，突然站了起來道：「吾得之矣！老兄這句話，就是我這篇壽序的骨幹，文章寫得成了。」吳先生倒不解所謂，只是吸了煙望着他。李南泉笑道：「這當然要我給你解釋一下。你不是說，現在能活着就是便宜嗎？我就可以根據這點，加以發揮。我說，現在前方家庭破碎，骨肉流離的，固然不知多少；就是大後方，受生活壓迫，過不去日子的人，也不知多少。而這位老先生就在這時代，還可以活到七十歲，這是幸運。而且七十歲的人，看了這幾十年多少不同的事情。除了幸運，還飽享眼福。」吳春圃笑道：「你這樣寫，那簡直是罵這個壽星翁了。」李南泉道：「當然我下筆不能那樣笨，雖有這個意思，也得婉轉地說了出來。」他說着話時，看到燭芯焦糊得很長，就取了兩支筆，當筷子使用，把燭芯夾掉一小截。吳春圃笑道：「你別耗費燭油呀，等你寫文章的時候再點罷。」李南泉笑道：「這必須談話的時候剪蠟燭，才有意思，你不聽到屋外面正是巴山夜雨？」吳春圃笑道：「原來是根據詩意來的。」這就順着想到「君問歸期未有期」了。李南泉笑道：「確是如此，我已打成了一首油，你看下面這三句罷。」於是拿起桌上的筆，就著這張稿紙，文不加點地寫了幾行字道：「巴山夜雨阻文思，何堪共剪西窗燭，正是夫人雀戰時。」吳春圃哈哈笑道：「我兄始終不能對這事處之泰然嗎？」李南泉笑道：「南宮歌舞北宮愁，我能處之泰然嗎？而且我那張支票已經不翼而飛了。」這時，王嫂給李先生送了一碗面來。平常吃湯麵，總是豬油、醬油作湯，擱點兒鮮菜，成為上品。這碗面特別，居然有兩個溏心雞蛋。
吳春圃笑道：「李先生還沒有吃晚飯嗎？我們吃過去一小時了。」他笑着點了兩點頭道：「所以我對於這事，就感到有些頭疼。你再讓我餓著肚子寫文章，當然有點頭疼了。」吳春圃笑道：「努力加餐罷。吃飽了也好寫文章，我不打攪了。」說着，起身就向外走，李南泉對了雞蛋面，略覺解除了胸中一些苦悶。既是吳先生走了，也就先來享受罷。他把面吃完了，不願再耽誤，也就開始寫那篇壽序。直等到桌上菜油燈的燈光變得昏暗了，他抬起頭來剔燈芯，才知道那半支洋蠟燭，又燒了一半。於是將茶杯子覆過來，把洋燭放在茶杯底上，重新將燭芯剪去一小截。再回頭，看到竹床上放了一盆洗臉水。這才想起，吃了飯還沒有洗臉，立刻伸手到臉盆里去撈毛巾，那水已是冰涼的了。他掏着手巾胡亂地洗了一把臉，就恢復到桌子上去寫稿。因為是冷水洗臉的關係，腦筋比先前清醒些了，聽到屋檐外面，大雨滂沱聲已經停止，只有那「撲篤撲篤」的檐溜聲未斷。這時，山谷里的夜色已相當深沉了。他放下了筆，將那張徵文啟，又仔細地看了兩遍。還是覺得這裏面供給作文章的材料很少，他找了兩根火柴棍，將燈草剔得長一點，又把燭芯的焦糊之處，用兩隻筆夾去一點，坐着看看燈光，看看人影兒，非常無聊。這就聽到那邊打牌的房間里，送來一陣嬉笑聲。尤其是下江太太的笑聲，聽得非常明白，她笑着說：「夠了夠了，已經十一翻了，我有兩個月沒有和過這樣大的牌了。哈哈，這回可讓大家看看我的顏色了。」
李先生聽了這聲音，當然是心裏不大舒服。這就把房門掩上了，把頭低下去，提着筆，在稿紙上一句一字慢慢地向下填著寫，約莫是五分鐘，這房門卻是「撲通」的幾聲響，他正寫到一句轉筆，覺得很是得意，要跟了這意思發揮着向下寫。這幾聲「撲通」，未免把這點發揮的靈感，沖刷得乾淨。正想狠狠地說一聲：「這是誰」，可是抬頭一看，卻是自己的太太，她笑嘻嘻地向李先生點了個頭。李先生雖然是有一腔火氣，可是不便發泄，因為太太的同伴，都還沒有走開，這是不能不給太太這分面子的。便忍住了怒容，皺着眉頭道：「我作文章向來沒有這樣提筆寫不出字的事情。江郎才盡恐怕這碗飯有點吃不成了。」李太太走進屋子來，看到他面前擺的那張稿子，還有大半塊空白，便笑道：「那很是對不起，我們打牌擾亂你的文思了。今晚上你先休息，明天早上起來，你再寫罷。」李南泉道：「不過明天上午人家就要來取稿，這決不是寫白話書信那樣容易，可以對客揮毫的。」說着，把頭仰起來，長嘆了一口氣。他這樣嘆氣，並沒有對太太說什麼，可是她總覺得心裏有點歉然。站在桌子邊，兩手撐了桌沿，向他的稿紙看看，又取了一根火柴棍子，撥弄著燭芯，這樣有兩三分鐘，笑道：「我還對她們說了，聲音小一點，不要讓過路的警察聽到了。其實我是怕她們那種狂態會打斷了你的文思。」李南泉笑道：「不過，我已聽到了，下江太太剛才和了一牌是十翻以上的。」
李太太笑道：「這位太太，本來嗓音就不小，再一高興，的確是聲震四鄰。我也就是為了這事，要來和你商量一下。」李南泉道：「還有什麼可商量的。我已經被擠到柴草房裏來了。」李太太笑道：「不是下江太太和了個十多翻嗎？她是大贏之下，其餘的輸家，不肯放手，還要繼續四圈。你既然委屈了，你就委屈到底罷。你還在這裏坐一兩小時，你要吃什麼東西不要？」李南泉道：「什麼條件我都可以接受，請罷。」說着，抱了拳頭拱了兩拱揖。李太太看他那臉色，雖然沒有怒容，可是也沒有一點笑意。手扶了桌沿，呆站着一會，點了兩點頭笑道：「委屈你今天一回，下次決不為例，這實在是趕巧了。」李南泉淡淡一笑，並不再說什麼。李太太走了，他提起筆來，繼續寫稿。他像填詞似的寫這篇散文，寫一句，湊一句，寫完一段，就從頭到尾看上一遍。接連作過這樣三次，總算把這篇壽序作完。他將筆向桌上一丟，嘆口氣自言自語道：「這不是寫文章，這是榨油。」這時，屋檐外的雨陣又來，沙沙地發出雨點密集的聲音。不用聽這響聲，就是那窗戶眼裏透進來的涼風，也讓人全身的毫毛孔都有些收縮，抬頭看窗子外邊，眼前的光亮減少，那茶杯底上的大半支洋燭，已是消耗乾淨了，許多白燭油堆集在茶杯底上。僅是在這件事上，也可以知道夜色已深了。
李南泉將那張寫起的壽序，就著菜油燈光，仔細地看了一遍，雖然是自己寫的字，卻是越來越模糊，再看看燈里的菜油，已燃燒得只剩了些油渣，伸出油碟外的燈草，向碟子中心去燃燒着，那火焰在碟子中心，變成一條龍了。他想叫王嫂加油，無奈屋外面的雨，下得很大，而那邊正屋子裏的牌，又正在鏖戰，料著喊叫也是白費氣力，只好放下稿子，讓這油燈去熄滅。不到兩分鐘，油碟子裏的燈草，已完全燃燒，哄哄地燒出一大把火焰。在這火焰之後，突然就是眼前一黑。燈熄了倒無所謂，只是燒乾了油的燈碟子，有一股焦糊氣味，卻是十分觸鼻。他坐不住了，摸索著開了門，走到廊子下來。雖然是陰雨天，山谷里其黑如墨，可是自己家裏那打牌的燈火，由窗戶里透出光來，這廊子上還得着一點稀微的光影。他背了兩手，在廊子正中來回地踱著，眼面前黑洞洞的這身子以外，那響聲像海潮似的鬧成一片。頭上是雨打着屋檐響，山洪由山坡上沖刷著響，面前是雨點打着地面草木響，腳下是山澗的急水，衝擊著石頭響，這些大大小小的聲音，連成一片，那聲音已讓人分不出高低段落。在這如潮的聲海中，隱隱約約地看到遠處有幾個模糊的光圈，那是人家的燈光。他那燈光只有一片而不分點，仍是為雨霧所遮掩的關係。在這情景中，除了那幾位太太們，應該是沒有什麼人的動作了，但大聲浪中卻有人喃喃地連喊念著「阿彌陀佛」。這事情頗也有點奇怪了。
在這個村子裏，很少有迷信分子。敬佛拈香的事，可說從來沒有見過。在這樣大雨的情形下，是誰深夜念佛呢？他心裏想着，就靜立在走廊上，更向下聽着。當頭上的陣雨，稍微停止以後，這就把聲音聽出來了，乃是袁先生家裏發出來的聲音。這袁氏夫婦，完全是在錢眼裏過生活的人，他們根本就不知道什麼叫神佛。他們正在向發財的路上走，也沒有什麼事要求神求佛，何以這個時候要冒夜念佛呢？他知道了這聲音的來源，便向這發聲的地方走近兩步。這聲音從袁家窗戶里送了出來，雖然還有山溪里的水流聲攪亂著，但這聲音自山溪上面傳了來，還是可以隱約入耳。由於五分鐘的細察，可以猜出來佛聲是念的心經。這雖是念佛人的初步工作，但對佛學不感興趣的人，是不會這樣沉迷著念下去的，同時，也聽出來了，這是袁太太的聲音。白天她在家裏練習體操，以便減輕體重。到了晚上，她又這樣誠心誠意念佛經，分明是個兩極端的行為。什麼事情逼得她這樣顛三倒四呢？這樣想着，對於家裏的打牌事件，倒已置之度外，卻是更向走廊盡頭走去，要聽出更詳細的聲音。他這個想法，倒是對的。當袁太太把心經念著告一段落之後，忽然「啪」的一聲，窗戶打開，接着聽到在窗戶邊，她聲音沉重地禱告著：「觀世音菩薩，你保佑我呀！」