第1章 回到童年

青瓦土牆的廚房內，陸火興抹了抹嘴，從飯桌前站起身。

他隨手從桌邊灶台，用來引火的干竹枝里折了一截細竹枝，充作牙籤塞進了嘴裏，沖着坐在飯桌旁的一個小小身影道：「飯吃完，碗就扔桌上，等你媽回來洗。」

「哦。」

坐在飯桌前，正一口一口艱難嚼著米飯的陸葉，拉着一張小臉，無奈地應了一聲。

胡亂地剔了兩下牙的陸火興，吐了口綠菜渣子，看着自家小兒一臉吃飯比嚼沙子還難的表情，不由皺起了眉，「又吃不下去？什麼時候這麼挑食起來了？」

「吃吐了……」陸葉小雞啄米似的用筷子夾了幾個米粒送到嘴裏，有心抱怨兩聲，可瞥了一眼自家老子裏那張年輕了二三十歲的面孔，又無聲地將那句話給咽了下去。

他現在這小胳膊小腿的，可不敢胡亂頂嘴，不然以自家老子的脾性，被收拾的話沒地方跑，也跑不過。

「行了行了，吃不下算了。」

陸火興看着自家兒子吃個飯比吃沙還難的模樣，不耐煩地扯了一嗓子。

「啪！」

陸葉如蒙大赦，把手上的筷子往桌上一扔，趕緊放下碗從桌上溜了下來。

「兔崽子，這麼糟蹋，」陸火興見陸葉那麻溜滾下桌的模樣，又忍不住罵咧咧地說了聲，「你爸我小時候粥都喝不飽，你這是有罪，你知道嗎？！」

桌上剩下的是半碗白米飯和小半盤炒酸菜和一點炒白菜。

陸葉能明顯感覺自己還是有點餓的，肚子裏沒油水，可嘴裏發澀，實在是不想吃了。

這些天裏，他只要一回想起曾經吃過的那些垃圾食品和油膩食物，眼淚就從嘴巴里流出來，饞得厲害，特別是一些油多的紅燒肉、炸雞、烤鴨之類，簡直是要了親命了。

可惜的是，這時候的生活條件才剛解決溫飽，一粒米飯掉桌上都會撿起來吃掉，十天半個月見不到葷腥那簡直再正常不過。

像他今天這樣剩飯，難免被自家老子發一頓牢騷。

好在他現在年齡也小，再加上三十年父子，最是知曉他老子陸火興的性情，心裏也不在意。

說挑食？

這也就是他現在還帶着一點後世好日子過慣了小矯情，會挑挑揀揀，但不用多久，身體本能自然會教育他。若是再過上個七八年，他就是個伴着辣椒醬都能吃一斤米的貨。

「我是要去打牌了，你是一個人在家還是跟我去玩？」廚房門前，陸葉又聽到了自家老子的聲音。

「在家。」陸葉毫不遲疑的做出了選擇。

換做是曾經的他，大概這時候是很喜歡屁顛屁顛跟在自己老子身後，在烏煙瘴氣的屋子裏，扒在桌角看人打牌湊熱鬧。

然而現在，他對於這種熱鬧，提不起半點興趣。

年關將近，算是一年到頭農閑的時候，農村裏三五成群打牌的這種風氣，哪怕到後世二三十年，都差不多。

「那你在家吧，記得別到處亂跑。」

陸火興也不強求，不去更好，帶個小孩子去打牌還要多看顧呢。說完，頓了頓，忽然又囑咐了一句，「電視不要亂按啊。」

「知道了。」

陸葉點點頭，一手扶在廚房門，看着陸火興叼著「牙籤」，嘴裏還哼著「謝謝你給我的溫柔」的小調，晃悠悠離開的背影，無聲地嘆了口氣。

「唉，一點沒變，不，應該說是現在是這樣，後來也是這樣。」

他老子陸火興算不上流氓二流子，但其實也好不到哪裏去，至少「懶」在村子裏是出了名的，尤其是那憊懶的性子有時候真是讓人牙痒痒。

回頭飯桌前，陸葉開始將桌上的剩飯剩菜收拾了起來。

他老子洗衣做飯洗碗之類的家務是從來不幹的，在陸葉的記憶里，除了少數幾次他媽不在家還有年節需要幫襯一把手外，他幾乎就沒見他老子下過廚房。

好面子，愛吹牛，沒什麼本事，有點小聰明，不思進取，大男子主義……大部分男性身上能找到的缺點，他老子基本上都有。

來到飯桌前，陸葉先是將沒吃完的菜，放在菜櫥里，晚上熱一熱還能吃。至於米飯，倒在了柴火灶邊上的泔水桶里，這是用來餵豬的。

他家今年沒養豬，房子邊上的豬欄空着，這些泔水回頭鄰居都會過來拎走。

簡單將飯桌擦拭了一下，陸葉到灶台邊舀了盆水，將碗筷洗乾淨，然後又將灶台邊上的一個紅泥火爐翻了出來。

這種紅泥火爐本地叫做「風爐」，用的是木炭，多用來燒水、熱菜、燉菜。

陸葉在灶台邊上撿了點干竹葉，放在紅泥火爐里，然後從灶台旁的一個瓮里撿了一些木炭出來。

這木炭是他爺爺在山上燒的。方法也簡單，在山上挖個坑，將乾柴填入燒着，再用泥土封住，木柴在隔絕空氣的條件下熱解，燃燒不充分，所得就是木炭。自然，不同的木柴燒出來的木炭也各有優劣。

陸葉爺爺現在住在離家七八里的一座山上，負責給人看山。村子裏屬於集體的山林盜砍盜伐猖獗，如今都承包給了私人，更是得有人看着才行。陸葉記憶里，他爺爺給人看守山林這些年，每年都會從山上弄幾百斤木炭回來。

將干竹葉和炭火在風爐里鋪成好，點了根火柴將竹葉引燃，濃煙和明火登時冒了出來。

陸葉又回身從菜櫥櫃下提溜出了一個鋁水壺，從水桶里舀水將鋁水壺裝滿，放在了風爐上。

等風爐的明火暗了下去，他把破扇子扇了幾下，看到裏面的炭火紅了，這才停下來，準備起身拿掃把打掃一番。

上輩子他差不多也是這個年齡，開始會幫着母親做點家務事，這一次同樣的身體里裝了一個三十多歲的靈魂，更不可能閑着什麼都不幹。

他家如今還是老舊的房子，磚牆瓦房，前面一面是紅磚，兩側和後面是土牆，裏面則多是木板隔斷。

老房子不算小，中間是堂前（客廳、大廳之意），堂前左右擺着一些板凳座椅，左上角放着一輛鳳凰自行車，最上首的木板中間，貼著***的年畫。

堂前後面是一個對方雜物的小后廳，左邊兩個房間一個外間爸媽住，一個裏間是陸葉去年獨自睡后，收拾出來的。

右邊兩個房間，裏間被用來放倉庫，外間空着，是他爺爺偶然回來住的。這大概是南方農村此時比較常見的房屋格局。

當然，等到十幾年後，大多數興建的就是那種幾層的小別墅。有些地方大裝修得好的，挑高六米八米的大廳，車庫，家庭影院，門前帶着花園，栽花種菜，甚至還有泳池。綠蔭下，手邊一壺清茶，腳下一條土狗，極為愜意。

從農村走出去，在城市裏打滾了一圈的打工人們，所求也不過如此。

「可惜，現在是沒有的。」

陸葉扶著掃把，看着面前的老房子，長聲感嘆。