第1章 遺棄

「爸爸，你來找我來啊，咯咯咯……」

一個如清泉流出山崖似的甜美笑聲，響在耳邊。

隨後，是一陣歌聲：大河之畔，是吾家鄉。遍地芳草，有豬有羊……

這是家族流傳很多年的民謠，被童稚的聲音唱出來，很是讓人心醉。

山根猛地一驚：「是女兒嗎？你在哪？」

「我就在樹林里啊，你進來，進來就找到我了。」

山根尋着聲音找過去，果然見到一個非常漂亮的小女孩，正坐在草地上，對他甜甜地笑着。

山根看醉了，真美啊，也對着她笑。

草地上忽然出現大量的各式各樣的花，瞬間在他們之間鋪展開來。

「女兒啊，這就是你長大以後的模樣嗎？」

「是啊，想不到吧，我漂亮嗎？」

「真漂亮，可是，你的腳呢？你這隻腳，被屁股坐着了嗎？這樣坐可不舒服哦。」

「呵呵，你傻啊，你忘了，我這隻腳被狼給吃了啊！」

「哦，是啊，我都忘了。可是——不對，我明明記得，你不是被狼吃掉了這隻腳，你是被狼吃得只剩了這隻腳！而且，那個時候，你還不到半歲……」

女孩臉色一變，嗚嗚嗚，爸爸救我……哭聲如利箭，從四面八方鑽進山根的耳朵。

啊？女兒！——山根猛地一驚，然後就醒了。

夜色如墨，山洞裏一片漆黑，洞口的篝火殘焰，照不到裏面。

被噩夢驚醒的難受感覺彌散開來，山根煩躁地翻了個身。

又夢到女兒了。

近來老是夢到女兒。

每次，都是先美夢，然後變噩夢。

這輩子最不喜歡的夢！

他睜開眼，後背全濕了。

誰讓你沒有保護好女兒呢？等你找到那隻狼，並且把它殺死的時候，女兒只剩一隻腳了。其他部分都沒找到。

女兒的死，是年輕的山根心裏最大的痛。

在這個殘酷的時代，沒有誰的生命是珍貴的，每個人的生命，都隨時有失去的風險。

就這三年，部族裏已經死去四個小孩。

那個嗚嗚嗚的哭聲，其實不是女兒的，她才半歲，哪有這種哭聲？這其實是她母親，也就是自己的老婆的哭聲。

老婆就睡在身邊，眼角有半顆淚水，大概也是做了差不多的夢。

這是他們的第一個子女，對心靈的衝擊是最大的。

他輕輕拍了下老婆，她哼唧了一聲，停止了啜泣，並沒有醒來。

算了，不要打擾她，要是醒來了，就不容易睡了。

忽然，耳朵邊又傳來一個人唱歌，同樣的歌詞：大河之畔，是吾家鄉。遍地芳草，有豬有羊……

不是女人唱的，歌聲很低沉，很沙啞，很緩慢——原來是自己的父親唱的。

父親正在洞口，守護著大家的安全。

這是他為部族最後一次守夜，老頭已經五十歲了。

山根左右滾了兩下，睡不着了，翻起身來，走到洞口。

一看天，大概是下半夜，但離天亮還有一段時間。

「爹，為什麼唱這首歌？」

「我不喜歡這首歌，家鄉這麼美，祖先為什麼要離開？」

父親默然停聲，也停下了手裏的活。

他正在捆紮標槍。

一根木棍，綁上一塊尖利的石頭，就是這個時代最有殺傷力的武器。

「那是一條非常大的河，大到望不到對岸。」

知道，知道，都知道。

父親從地上摸起一根新標槍，遞給山根：「給，這個你拿着。」

「你一晚上都在做這個嗎？」

山根接過來一看，綁的石頭很特別，黑色的，是稀有的黑曜石。

石頭非常尖利，綁得很緊。

「謝謝爹！」山根大喜，拿過來揮了幾下，很趁手。棍身磨得很光滑，沒有倒刺。

「這是我最後一次為你做了，以後，得靠你自己了。」

山根忽然怔住，頹然坐下，非常抱歉地說：「爹，這兩年食物非常少……」

「我知道，我不怪你。」

「是大家一起決定的，我也沒有辦法。」

「唉，我真不會怪你。這也是族裏的規矩，人老了，就得離開……我已經是多留了幾年了。像我們這樣的老人，留下來對你們沒用。」

山根不知說什麼好，靠在父親的肩膀上，忽然，輕輕地啜泣起來。

他是首領，夜深人靜，不能大聲哭泣。

父親拍了拍他的肩膀：「行了，行了。這幾年死了太多的人，我也非常難過。你放心，災荒會過去的，野獸和蟲子都會回來的。」

「可是，你能挺到那個時候嗎？」

「無所謂的，多少輩都是這樣過來的。」父親眼睛有些濕潤。

山根默默地坐在父親的身邊，一種熟悉的感覺，對，兒時的感覺。父親的肩膀沒那麼寬闊了，但一樣很溫暖。

「兒子，你比我好，比我強。」

「那都是你教我的。」

「不，我說的不是狩獵。」

父親沉默了一下，臉上露出難以描述的表情。

「當年你爺爺，也遇到了災荒，族裏也是一致決定，要他離開。他也在最後一晚上，為大家守夜，順便也給我做了這個……」

他指了指那標槍。

「只是，我那天太累了，醒來已經天亮。不知他什麼時候走的，沒能像你一樣，陪他坐一會。」

山根沉重地嘆了口氣，沒有說話。

雖然沒有見過爺爺，但他的故事，今天還在族裏流傳。

爺爺也曾經是部族的首領。

也曾經是非常英勇的戰士，狩獵高手。

只是，人總會老，而災荒經常會有，人到那個時候，就會變成累贅。

沒有人能一直挺過飢荒歲月，哪怕是英雄。

山根這一支部族，到明天天亮的時候，父親走後，還會有十來個成年男子，九個成年女人，半大的孩子十一個，小不點四個，負擔非常重。

最後一個祖母也已經死了，沒有祖母來維繫，部族就快解體崩潰了。

所有的老人，無論男女，都已離去或者死去，現在留下來的都是對部族最有價值的人，一個也不能少了。

「爹，最後給我說說爺爺的事情好嗎？」

「你爺爺曾經獨自一人打死一隻大野豬……」

「這個都聽了三百遍了。」

「但是，有一個事情我從來沒說到過，那就是野豬的獠牙，把他的大腿給穿了個洞。當時大家都以為他活不了了，誰知他挺過來了。」

「哦，為什麼以前不說這個呢？」

「那年，我還小，親眼見到，他雖然活了下來，但身體大不如前。兩年後，就把族長的位置讓給了你二伯，再兩年以後，遇到了比今年還嚴重的災荒，他就離開了。」

父親陷入了沉思，大概在緬懷爺爺。

原來，單獨打死一隻大野豬，這是爺爺最後的榮光。

為了這隻野豬，他受了重傷。

把這個也流傳下來，有損爺爺的光輝形象。

聽父親說到這幾個人，山根心裏有點難受。

二伯在獵野牛的時候，被野牛踩死了，這才讓父親當了族長。

但二伯死後被好好掩埋了，爺爺和父親，卻沒有這個機會。

所謂的離開，換個說法，就是——遺棄。

人老了，部族供養不起了，就得「自行」離去，是生是死，再無瓜葛。

「我叫什麼名字，你會忘了嗎？」

「你叫圓石，我永不會忘。」

父親很開心：「山根，大山之根，極穩極重，我很喜歡這個意思，所以把這個當你的名字。」

「我喜歡這個名字。」

父子倆，肩並著肩，依依不捨地靠在一起。

最後，父親說：「你回洞裏去吧，按照規矩，我應該獨自離去，不能被你們看到。」

山根最後抱了抱父親，眼睛很是濕潤，雖然萬般不舍，還是轉身進了山洞。

山洞很安靜，外面也沒有了聲音。

漸漸地，山根又睡著了。

終於天亮了，山根趕緊跑出來，父親已經不見蹤影。

山根鼻子一酸，眼睛紅了，啪嗒，一屁股坐在地上——父親，從此以後，再也不能見到了。

大家陸陸續續起身，開始忙碌起來，進進出出，該幹什麼去幹什麼，好像什麼事都沒有發生過。

山根難過了五分鐘，抹了一抹眼睛，恢復了堅毅的神情，提起父親昨晚新做的石矛，帶着大家去找食物。

沒有時間悲傷。

到了黃昏，族人們從外面回到營地，累了一天，僅僅維持個半飢半飽。

族人們帶回一些艾草，一些泥土，把圓石平常睡覺的地方給糊上。

這是一種習俗，用陌生泥土掩蓋老人的氣息，這樣，他就永遠不會再尋回來了。

當老人走出部族的巢穴，就已經被視為外人，不允許留在部族傳統的領地採食。

讓老人自行離開，已經是很溫和的做法了。有的部落會直接把老人殺死，大家分吃。

他會去很遠的地方，如果恰好那裏是別人的領地，很可能會被殺死。

沒有誰會歡迎被趕出來的老人。

如果那裏是個無主的空地，那麼他也有可能獨自生活一段時間，直到某個未知的時刻，比如，遇到一頭熊。

作者的話：每個故事都有個開頭，這個故事，就從山根的噩夢開始吧。

山根，是這個故事的主人公的名字。兩三萬年前的先民，沒有姓氏，什麼趙錢孫李，周吳鄭王，都沒有。起個名字方便呼喚，就夠了。