十八 凌叔華：東方的曼殊菲爾

十八

凌叔華

東方的曼殊菲爾

她的父親是京師大法官

她的丈夫是「閑話文人」陳西瀅

她的老師是辜鴻銘齊白石

她的筆友是弗吉尼亞·伍爾夫

上世紀30年代她以出色的寫作和繪畫被世人所稱嘆

她便是中國文壇三大才女之一的凌叔華

凌家小十的古韻夢影

1900年，印度發生大飢荒，八國聯軍入侵北平，莫高窟百年藏經洞被發現，意大利國王遇刺，民國才女凌叔華正是伴隨着這20世紀的動蕩出生在北平的冬末初春時節。

凌叔華的父親凌福彭是清朝光緒十九年（1893）中的舉人，與康有為是同榜進士，凌老爺子還被皇帝欽點過翰林，授過一品頂戴。時值亂世，彭老爺子的官卻順利地做到了相當於後來北京市市長的位子。溥儀大婚的那天，凌家大大小小個個都有份喝喜酒，可見這凌家與清皇室之間非比尋常的關係了。

清廷敗落，末代皇帝溥儀被趕出了皇宮，而凌老爺子在新朝卻依然官運亨通，由紅頂子的舉人老爺搖身一變成為北洋政府的參議員先生，正是世事變遷人人自危的時節而凌家人卻依然風光無限。凌叔華便出生在這樣一個京師名門的大家之中。

原本凌叔華在出生時並未引起老爺子的注意，畢竟她的母親是四姨太，而凌家大大小小的子孫排下來，凌叔華已經是小十了。這凌家祖籍廣州番禺，不僅是詩書世家，祖先留下的家業也十分豐厚，又得當朝的器重，所以遷到京師后依然是遠近聞名的大戶，姨太太就有八九房，而兒女們更是一大堆。

凌叔華從小的個性便和她那知書達理的母親如出一轍，在這個女人扎堆的凌家後院，自然她們母女是不受重視的，凌家小十雖然不特別受寵但也樂得平靜自在。然而這最不受待見的小十，一生命運的轉折卻也還是從這後院說起的。

一日，小叔華依舊跑到後院的白牆邊上隨手塗鴉，平日裏擅長書畫刺繡的母親就常常讓她在紙上隨意塗抹玩耍，只是未承想這天她在牆上的胡鬧之作被老爺子的好友，著名的山水畫家王竹林看見了。

這一見可是不得了，王畫家趕緊衝到凌老爺子面前說，你這女兒可不簡單，小小年紀畫的格局卻頗具風格，這天賦高得可沒話說，將來一定會是個大畫家，一定要找個好老師來好好培養啊。

本來就好風雅的凌老爹一聽樂壞了，連忙說道，這可好，我凌家祖上也是出過大畫家的，她的外祖父便是名家啊，想來這小十一定是承襲了祖上的天賦之資。

從此這最不受人關注的小凌子便成了父親心中的寶，為了培養女兒，他親自請了慈禧的代筆畫師繆素筠專門教她山水，日後又讓她走動於齊白石等大家門下。為了增加女兒的學養見識，他更請到了一代怪傑辜鴻銘做小女兒的老師，專門教她古典詩詞和英文。日後凌叔華在外語上的造詣多是這位啟蒙老師打下的好基礎。

到年齡稍長些了，凌老爺子又將凌叔華送進天津直隸第一女子師範學校讀書，接受新式的學堂教育。從那時起她便開始了真正的創作生涯，因為其出眾的文采博得了校內師生的特別關注，其作文常常在校刊上發表，她成了眾人口中名副其實的才女。

在二十二歲那年，凌叔華考入了燕京大學預科，與當時的才女謝冰心成了校友。第二年她升入了外語系，主修英文、法文和日文，並聽授了周作人開設的「新文學」課。入學中間其實還有一段插曲。

原本凌叔華報考的是燕京大學的動物系，這一選擇是出於對她的偶像歌德的模仿，而當在燕園教授文學課的周作人讀到她的平時習作時便力主她轉系從文，最終在周作人的相助下她成功地轉入了外文系，開始了新文學的學習和創作。

周先生為從小便受國學大師真傳的凌叔華打開了另一扇世界的窗，她的內心充滿了迎接新時代來臨的革命激情。

大學時期的凌叔華畫藝已臻成熟，包括朱光潛在內的許多評論家都對她充滿古韻的畫作讚嘆不已，稱其畫作承襲了元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典的規模法度中，流露出了她特有的清逸細膩情懷。

這樣的讚譽之辭早已超越了對於一個女學生一般性的鼓勵，而是對一個成熟畫家的由衷稱嘆。她就憑藉着一支畫筆，一支文筆，成為當年人才濟濟的燕園內一道獨有的風景。

小姐家的大書房，陳西瀅與徐志摩

1924年印度大詩人泰戈爾訪華，這在中國文化界是件石破天驚的大事。此次泰戈爾的接待工作主要由北大英文系主任兼教授陳西瀅負責，而凌叔華也在歡迎的代表之列，當然還有眾人熟知的林徽因與徐志摩。

也正是這次機會，讓原本不可能相識的凌叔華與陳西瀅徐志摩打上了交道。為了更好地體現這次接待的規格，京師的一幫文化頭目最終選定了搞一個別開生面的茶話會以表地主之誼，地點則選在了官宦府邸凌家，那著名的凌家大客廳正是這次雅集最好的場所。

也因此，凌叔華便以女主人的身份主持了這場文化盛宴。她優雅的談吐，落落大方的舉止，熟練的英文讓場內所有的男子都為之傾倒，這其中自然也包括了此次活動的負責人，她未來的丈夫陳西瀅。

幾番通信下來，年輕英俊的系主任與名門閨秀間很快就擦出了愛的火花，以凌叔華的見識品位和她個人做事慎重的個性，她所選擇的如意郎君一定是各方面都堪稱人中之龍的人物。這男子，要既不失為一個事業型的才子，又不失為一個可以託付終身的好男人。

而更讓無數人羨慕的是，除了這個可以託付終身的男人外，凌叔華還有一個可以彼此欣賞的藍顏知己——徐志摩。志摩與叔華的相識正是徐志摩與林徽因關係告終，而與陸小曼還未論及婚嫁的空當。志摩曾說叔華是「中國的曼殊菲爾」，可見對她的欣賞程度，而志摩的父親一向對羅敷有夫的陸小曼不甚歡喜，而對當時還待字閨中的凌叔華頗為歡喜，早已心中默許。

1925年徐志摩在赴歐之前，特別將保存有自己文稿和日記的「百寶箱」放於凌叔華處代為保存，這其中便包括了他記錄自己與林徽因過去的《康橋日記》，由此也可以想見徐志摩對凌叔華的信任程度，只是志摩未承想這隻「百寶箱」最終在他意外去世后卻引起了這三個女人的戰爭。

梁實秋在《談徐志摩》的文章中便談到了關於《徐志摩全集》難產的原因，他說：志摩有一堆文字在林徽因手裏，又有一大堆文字在另外一位手裏，兩方面都拒不肯交出，因此《徐志摩全集》的事延擱下來。我不知道這傳說是否正確。總之，《徐志摩全集》沒有印出來，凡是他的朋友都有一份責任。

當年，凌叔華與陳西瀅已到了論及婚嫁的階段，而徐志摩當時剛剛被林徽因拒絕處境尷尬，如若嫁與他，向來驕傲的凌叔華則有可能成為林徽因的代替品。而不管自己怎樣努力，林徽因都是徐志摩不可替代的人間四月天，所以不如選擇專情於她的陳西瀅，和徐志摩則繼續維持着那淡如菊情可切的微妙關係，這也不失為一種明哲保身的選擇。

事實證明，她的選擇的確高明。曾經愛得要死要活的徐陸二人最終還是走向了破裂，而性格沉穩的陳西瀅不僅事業有成還愛妻如初。這個陳教授最終也博得了凌父的歡心，他們結婚時老丈人還送給小十凌叔華二十八間大房作為嫁妝，可見其大方程度。

七年之癢，十年之惑

陳凌兩人恩愛非常地度過了十年春秋，普通夫妻的七年之癢並沒有發生在他們身上，然而在第十個年頭，這對人見人羨的神仙眷侶卻還是出現了感情危機，只是這誘因不是出在陳西瀅的身上。

時任武漢大學文學院院長的陳西瀅聘請來了一位英國青年，這位二十七歲的英俊小生不是別人，而是英國著名才女作家，意識流鼻祖的弗吉尼亞·伍爾夫的親外甥。這個名叫朱利安·貝爾的青年詩人不僅繼承了母親的美貌，個性上也繼承了姑姑的火辣直爽。

他不僅熱愛文學，還是個典型的憤青，一聽到革命與愛情便會腦子發熱。這俊美青年見到三十五歲卻還魁力非凡的院長夫人，不可抑制地發動了火熱的愛情攻勢，固守十年平淡生活的凌叔華一下被這青年的熱情所點燃。雖然她一直守口如瓶，但連遠在異地的徐志摩都知道，「莎菲（凌叔華筆名）和她的那位英國先生」。

朱利安原本是來中國尋找革命的，只是未承想武漢大學給了他預料之外的高俸祿，而他夢想的革命沒有發生，那暴風雨般的愛情卻不期而至，他將自己在中國的戀情如數家珍地寫了長信給自己的母親。

因為朱利安的關係，凌叔華得以被介紹給了他的姑姑弗吉尼亞·伍爾夫，至此兩位才女開始了通信。在這長期的通信過程中，兩個同樣深具才華又出身非凡的女性之間才產生了彼此仰慕的情誼。

在弗吉尼亞的鼓勵下，從來不願在寫作中透露私隱的凌叔華開始用英文寫作自己的童年生活，凌家大院內的浮華生活這才在西洋人的眼中漸漸浮現出來。而她每寫好一部分都會寄給遠在英國的弗吉尼亞，直至弗吉尼亞因精神崩潰溺水自殺才終止。

這段經歷對凌叔華而言無疑是寫作生涯中莫大的鼓舞，經伍爾夫的指點，這本自傳體的英文小說《古韻》最終在英國出版，並被當年的英國讀書協會評為當年最暢銷的外國作品，從此凌叔華的名字開始蜚聲國際。

然而，一年的熱戀最終還是留不住朱利安嚮往革命的腳步，毫無懸念地他離開了凌叔華，獨自去參加西班牙反弗朗哥法西斯政權的革命去了，在這場異國的政治鬥爭中他死在了西班牙，終年不到三十歲。

也許只有死亡才能成就永恆的愛情與完美的情侶，朱利安之與凌叔華，或者徐志摩之與陸小曼，千古愛情不就是這樣一回事么。