第一百三十三章 雲泥 4

【本次發佈為防盜版，勿點，正文上午八點換上，未顯示請刷新】

東周時的秦地大致相當於今天的陝西大部及甘肅東部。其地「迫近戎狄」，這樣的環境迫使秦人「修習戰備，高尚氣力」（《漢書·地理志》），而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦風》裏的十首詩多寫征戰獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》《晨風》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭衛之音的風格。

詩中「白露為霜」給讀者傳達出節序已是深秋了，而天才破曉，因為蘆葦葉片上還存留着夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個深秋的凌晨，詩人來到河邊，為的是追尋那思慕的人兒，而出現在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢，呈出冷寂與落寞，詩人只知道所苦苦期盼的人兒在河水的另外一邊。從下文看，這不是一個確定性的存在，詩人根本就不明伊人的居處，還是伊人像「東遊江北岸，夕宿瀟湘沚」的「南國佳人」（曹植《雜詩七首》之四）一樣遷徙無定，也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩人腳下和筆下展開。把「溯洄」「溯游」理解成逆流而上和順流而下或者沿着彎曲的水道和沿着直流的水道，都不會影響到對詩意的理解。在白居易《長恨歌》中，楊貴妃消殞馬嵬坡后，玄宗孤燈獨守，寒衾難眠，通過道士鴻都客「上窮碧落下黃泉」的尋找，仍是「兩處茫茫皆不見」，但終究在「虛無縹緲」的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃，相約重逢於七夕。而《蒹葭》中，詩人一番艱勞的上下追尋后，伊人彷彿在河水中央，周圍流淌著波光，依舊無法接近。《國風·周南·漢廣》中詩人也因為漢水太寬無法橫渡而不能求得「游女」，陳啟源說：「夫說（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至。」（《毛詩稽古編·附錄》）「可見而不可求」，可望而不可即，加深著渴慕的程度。詩中「宛」字表明伊人的身影是隱約縹緲的，或許根本上就是詩人痴迷心境下生出的幻覺。

以下兩章只是對首章文字略加改動而成，這種僅對文字略加改動的重章疊唱是《詩經》中常用的手法。具體到此詩，這種改動都是在韻腳上——首章「蒼、霜、方、長、央」屬陽部韻，次章「凄、唏、湄、躋、坻」屬脂微合韻，三章「采、已、渙、右、濁」屬之部韻——如此而形成各章內部韻律協和而各章之間韻律參差的效果，給人的感覺是：變化之中又包涵了穩定。同時，這種改動也造成了語義的往複推進。如「白露為霜」「白露未唏」「白露未已」——夜間的露水凝成霜花，霜花因氣溫升高而融為露水，露水在陽光照射下蒸發——表明了時間的延續。

此詩曾被認為是用來譏刺秦襄公不能用周禮來鞏固他的國家（《毛詩序》、《鄭箋》），或惋惜招引隱居的賢士而不可得（姚際恆《詩經通論》、方玉潤《詩經原始》）。但跟《詩經》中多數詩內容往往比較具體實在不同，此詩並沒有具體的事件與場景，甚至連「伊人」的性別都難以確指。上述兩種理解也許當初是有根據的，但這些根據或者沒有留存下來，或者不足以服人，因而他們的結論也就讓人懷疑了。《詩經》的歷代注家往往是求之愈深，卻得到失之愈遠的相反結果。況且「一切歷史都是當代史」（見英國哲學家、歷史學家科林伍德《歷史觀念》），對文本的闡釋也具有當代性。現代大多數學者都把它看作是一首情詩。

詩意的空幻虛泛給闡釋帶來了麻煩，但也因而擴展了其內涵的包容空間。讀者觸及隱藏在描寫對象後面的東西，就感到這首詩中的物象，不只是被詩人拿來單純地歌詠，其中更蘊育著某些象徵的意味。「在水一方」為企慕的象徵，錢鍾書《管錐編》已申說甚詳。「溯洄」「溯游」「道阻且長」「宛在水中央」也不過是反覆追尋與追尋的艱難和渺茫的象徵。詩人上下求索，而伊人雖隱約可見卻依然遙不可及。《西廂記》中鶯鶯在普救寺中因母親的拘系而不能與張生結合，嘆惜「隔花陰人遠天涯近」，《秦風·蒹葭》中的詩人也許是同樣的感覺。

詩人的追尋似乎就要成功了，但終究還是水月鏡花。古希臘神話中有一則說坦塔羅斯王因自我吹噓犯下罪過而遭受懲罰——忍受永遠的焦渴和飢餓之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下頷，湖岸長著果樹，累累果實就懸在他的頭頂。可是，當他口渴低頭喝水時，湖水便退去；當他腹飢伸手摘果時，樹枝便盪開，清泉佳果他始終可望而不可即。目標的切近反而使失敗顯得更為讓人痛苦、惋惜，最讓人難以接受的失敗是距離成功僅一步之遙的失敗。

探索人生深刻體驗的作品總在後代得到不斷的回應。「蒹葭之思」（省稱「葭思」）、「蒹葭伊人」成為舊時書信中懷人的套語。曹植的《洛神賦》、李商隱的《無題》詩也是《秦風·蒹葭》所表現的主題的回應。而當代台灣通俗小說家瓊瑤的一部言情小說就叫做《在水一方》，同名電視劇的主題歌就是以此詩為本改寫的。[2][7]

朱熹：言秋水方盛之時，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。（《詩集傳》）

方玉潤：此詩在《秦風》中，氣味絕不相類。以好戰樂斗之邦，忽遇高超遠舉之作，可謂鶴立雞群，翛然自異者矣。（《詩經原始》）

王國維：《詩·蒹葭》一篇最得風人深致。（《人間詞話》）

高亨：這篇似是愛情詩。詩的主人公是男是女，看不出來。敘寫他（或她）在大河邊追尋戀人，但未得會面。（《詩經今注》）[5-6]

詩中「白露為霜」給讀者傳達出節序已是深秋了，而天才破曉，因為蘆葦葉片上還存留着夜間露水凝成的霜花。