第1章 車門能關

「老姑娘！！放學以後外面別逗留啊，早點回家，聽見沒？」

顧長鳳系著圍裙摟着老女兒元元出門，送到大門叨叨的叮囑著，「上課認真聽課，家裏條件不寬裕，爸媽為了供你也挺難的你說是不是老兒子？」

譚元元：「媽，我腦子笨……」

顧長鳳推元元的頭，「瞎說，笨什麼笨，我老兒子聰明著呢，媽這麼說不是想給你壓力，你儘力學，學成什麼樣就是什麼樣爸媽不會怪你，別有壓力，哪行不出狀元啊，老天爺餓不死瞎家雀兒。」

「我知道了。」

「那去吧，路上當心啊。」

望着，望着譚元元走沒影兒了顧長鳳才往屋兒回，一開門進來，丈夫一臉不以為然的表情。

「有什麼屁就放。」

譚宗慶擺手：「沒有。」動動嘴，小聲叨叨：「我有什麼話敢說啊，說完你不罵我啊。」

「有話說！」

「那孩子現在正是最累的時候，天天折騰來折騰去坐火車上學，你還總叨叨她，家裏困難她不知道啊？你要是怕她不學好你就別寬慰，這邊兒說家裏多窮多窮，那邊又說老天爺餓不死瞎家雀兒，什麼話都讓你說了。」

他就瞧不慣妻子的做法，覺得不對。

對孩子可以玩套路，但你這套路說了和沒說有什麼區別？

「還有那學，早八百年我就說在本地怎麼就讀不了書啊？你說跑那麼老遠，每天坐車就得花一個小時的時間，有那時間幹什麼不好。」

老娘們想問題就是想一出是一出！

不說這個上學問題譚宗慶還沒什麼意見，一提起來他就想說道說道，那大樓大美哪個沒在本市讀書？哪個讀的不好了？

顧長鳳摘下圍裙，瞥了丈夫一眼，開始用圍裙拍打自己的褲腿子，彷彿那褲子上有灰一樣。

深呼吸一口氣，扯著笑臉兒：「我倒是想讓她不浪費時間了，那高鐵過去的快啊，不到半小時就到了，可誰讓孩子她爸爸沒本事了，沒本事就不說了欠了那一屁股的債，這些年我是省吃儉用一個人當十個人用，什麼活兒我沒幹活？工地里我是沒扛過沙子還是沒推過磚？」

四目相對，譚宗慶想說的話又重新憋回了肚子裏。

說什麼啊。

誰讓自己是個廢物了呢，當年還不如早點死了呢。

硬生生吞下了氣，轉身出了屋兒門，吧唧吧唧嘴，那口氣也都消化了。

他是沒有牛的本錢啊。

這個家裏裏外外都靠顧長鳳，欠的那些債依着他就不還了，可顧長鳳都給還上了，嫁給自己她是挺倒霉的。

老口子就是那麼回事兒，非要掙個高低，那日子就沒法兒過了。

見丈夫沒了影子，顧長鳳臉上的笑容有些維持不住，晃晃悠悠晃晃悠悠，呱嗒一聲掉在地上。

「老是嫌棄我沒遠見……那本地人說話都什麼樣兒了，我不是怕二美普通話講不好將來上了大學叫人笑話嘛……」小聲叨叨。

哪裏可能沒有任何的原因就讓孩子跑那麼老遠去念書，這二美上初中開始，她就到處求爺爺告奶奶的把老二的戶口掛到別人家上，為的什麼？還不是為的所謂的學區，能讓孩子上個好學校，將來有個好前程，她不知道家裏那倆都在本市念的啊？可那倆腦子靈光，這老二沒有兩老大聰明勁兒。

*

二美在火車站等車，她每天坐的都是這一班通勤車。

車票最便宜，開的也是最慢，叫個站就停，你也不清楚怎麼還有那麼多沒聽說的站。

廣播響起來，二美拿着書包排隊進站。

這一大早兒的，車上也沒幾個人，加上現在高鐵出來了，又舒服又省時間誰還愛坐這種老綠皮兒啊。

車上反正也沒什麼人，找了個比較清靜的地方落座，掏出來書本開始啃。

愁啊！

她這學習成績也就那樣，根本不存在超常發揮的概率。

火車一路咣噹噹的，列車員到站拎着鑰匙出現，車開他們再回來，來來去去的，一個半小時的時間，終點站到了，二美也就到了。

反正這車也是有點好處的，那就是她永遠不會坐過站，終點嘛。

日復一日。

晚上十點鐘二美剛剛抵達火車站。

從長橋一側的地下通道上來，見周遭圍了一圈人。

「這是怎麼了？賣鴨子啊？」怎麼火車站還有賣鴨子的？

「不知道哪裏跑來的小鴨子，掉井裏頭了，這鴨子可能是下面鴨子的媽……」

有人好奇發聲兒問，自然有人解答。

「我還以為是什麼呢。」問話的人不太感興趣，那鴨子死了就死了吧，介冷的天兒還管什麼鴨子不鴨子的，攏攏自己大衣的衣領趕緊往火車站奔。

「看着怪可憐的，那小鴨崽兒在挺會兒能凍死不？」

「姑娘你幹什麼啊？」

二美鑽進人群里。

書包往路邊放一放，摳開井蓋觀察了一下，跳進去了。

……

那是口死井，裏面沒什麼水，也不知道幹什麼用的，反正半人多高的坑，正常腿腳靈活的想上來不費勁，但對小鴨子來說那太難了。

二美把鴨子遞上去，上面的大姐還笑呵呵開玩笑呢。

「姑娘啊，你說你費這事幹嘛，早晚它們還不是被吃。」

二美笑笑，也不說旁的，遞上去，自己準備上來了，可……

比想像中的有點難。

車站開始廣播，她坐的那車要檢票了。

額頭的汗有點多。

她以為自己能輕輕鬆鬆爬上來，可好像穿太多了，身體發笨。

雜弄？

視線轉了一圈，微微一頓。

「那哥，你拉我一下行嗎？」

二美一開口，大家視線自然隨着她轉。

這什麼時候站這麼一個人？

對方似乎也沒料到會被點名，他只是經過這附近而已，既然小姑娘已經開了口，點了點頭。

伸出手。

「你自己多用力，我可能拉不動你。」

乾乾淨淨的聲音。

譚元元一臉懵逼，她是有多沉啊？

「大家幫個忙……」

有一個大叔嚷嚷了一聲，附近的人都在幫忙，兩把三把就把二美給拽了上來。

「謝謝。」擺出八顆牙的標準微笑姿態。

小時候她媽就告訴她，愛笑的姑娘家裏運氣肯定不會差，她家的話，她笑了也沒感覺出來家裏運氣好到哪裏去了。

顧長鳳總說，我們家大美啊，父母都不好看可姑娘竟取優點長了，那張小臉蛋別說外人，她當親媽的瞧了都覺得除了好看沒辦法形容，二美啊，各方面平平淡淡的，雖說模樣上不是太出色，但笑起來也好看啊，一看就是一張有福氣的臉。

二美就是這麼被她媽忽悠長大的。

「姑娘啊，下次可別管這些個爛事兒，能掉進去肯定有人養，你操那心幹啥……」

二美繼續擺出最有福氣最漂亮的微笑。

「是是是，大姨你說的是。」

哎呦，壞了！

她的車啊。

二美一陣風似的往火車站裏沖。

今兒運氣實在不太好，車是趕上了，可座位不太妙。

她就坐在第一排。

完蛋了！

買車票也是個運氣活兒，車廂中截最暖，那身上的大衣都穿不住的暖，每節車廂的頭兒和尾最冷。

裹好圍巾，戴好帽子，拉拉口罩。

果然車開了沒多久，這冷風就開始從車門的位置往裏刮，那風越刮越冽，腿上的厚棉褲已經被敵風擊敗，要知道她穿的棉褲可是相當之厚的，不然她能從那麼深一點的井裏跳不起來嘛。

看會兒書？

實在是身心疲憊，不想看啊。

講實話，她覺得看了也沒用。

天知道人家是不學，所以成績才不好，她上初中開始，每天矜矜業業的學習做功課上課認真聽講，她成績還這樣穩如泰山，一動不肯動。

「這裏是5嗎？」

二美正打算做個結束語，人不聰明多努力也沒用，猛地聽見又是那乾乾淨淨的聲音。

「對對對，這裏是5。」

呀！

今天也不是全然的那麼倒霉嘛。

雖然他說拉不上來她，這讓她挺生氣的，不過倒霉的時候就得自己給自己找快樂。

火車上都是人，她又被夾在座位中間，整個人動彈不得。

風那個刮啊。

前面穿的很時髦的姑娘掃了這5號好幾眼，然後拉起羽絨服的帽子趴在桌子上就睡了。

「這車坐的……早知道坐高鐵了，怎麼那麼冷呢？」

旁邊有人叨叨叨。

二美是早就習慣這車的溫度了，那哪能回回走運買到好位置的票呢。

火車開了能有四十分鐘，坐在前面幾排的人也要被凍僵了。

二美：「……」

都不冷是嗎？

門為啥不關上呢？

外面一個跟一個的出去抽煙，煙味兒往裏面刮，她把口罩繼續往上拽，封住口鼻。

棉褲已經不起作用了。

二美：「……」

真不冷是嗎？

火車開了一個多小時。

她實在是扛不住了，自己和5號招呼一聲。

「我能出去一下嗎？」

病秧子！！

二美揚揚下巴，還是擠出最標準的笑容臉。

拉不動我啥？

早知道求站旁邊那大娘幫忙了。

旁邊的人動了動，讓腿啦。

二美心想，腿長的這長，坐在這裏也是一種折磨吧，哈，可誰讓你說拉不動我了，折磨也是活該！

白長那麼高的個子！

走到門前，用力把門拉上。

輕出口氣。

舒坦了！

再也沒有煙味兒了，再也不煙霧繚繞了。

活過來了！

轉過身。

擺出標準的微笑臉。

全車的人似乎都很淡定，但很明顯門被關上的那一瞬間，繃臉和咬牙的人都鬆懈了下來，坐在對面的一個戴着黑色眼鏡的女乘客臉上淡定，但心裏想着，還能這樣呢？

這原來有道門？

門一拉上就行了？

那剛剛為什麼沒人去關門呢？

幹嘛要憑白凍一個多小時？

顧長鳳叫二美老兒子，這不是叫錯了，就是喜歡到一定的程度什麼稱呼都願意往女兒的身上加，老姑娘=老閨女，