第二百八十一回 生肖
十二生肖，又叫屬相，是華夏與十二地支相配以人出生年份的十二種動物，包括鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。
十二生肖的起源與動物崇拜有關，它是十二地支的形象化代表，即子——鼠、丑——牛、寅——虎、卯——兔、辰——龍、巳——蛇、午——馬、未——羊、申——猴、酉——雞、戌——狗、亥——豬，隨着歷史的發展逐漸融合到相生相剋的民間信仰觀念，表現在婚姻、人生、年運等，每一種生肖都有相應的傳說，並以此形成一種觀念闡釋系統，成為民間文化中的形象哲學，如婚配上的屬相、廟會祈禱、本命年等。
如今，更多人把生肖作為歲首的吉祥物，成為文化活動的象徵。
生肖作為悠久的民俗文化符號，留下了大量描繪生肖形象和象徵意義的工藝品，以此對歲首的美好祝福。
子，鼠也，盜者銳口，稀須；丑，牛也，盜者大鼻長頸；寅，虎也，盜者狀，希須，面有黑焉。卯，兔也，盜者大面頭。辰，盜者男子，青赤色；巳，蟲也，盜者長而黑蛇目。午，鹿也，盜者長頸小哘，其身不全。未，馬也，盜者長須耳。申，環也，盜者圓面；酉，水也……戌，老羊也……亥，豕也。
子，鼠矣。丑，牛矣。寅，虎矣。卯，兔矣。辰，蟲矣。巳，雞矣。午，馬矣。未，羊矣。申，猴矣。酉，雞矣。戌，犬矣。亥，豕矣。
寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也；丑未亦土也，丑禽牛，未禽羊也。木勝土，故犬與牛羊為虎所服也。亥水也，其禽豕也；巳火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也；午亦火也，其禽馬也……午馬也，子鼠也，酉雞也，卯兔也。
水勝火，鼠何不逐馬？金勝木，雞何不啄兔？亥豕也，未羊也，丑牛也。土勝水，牛羊何不殺豕？巳蛇也，申猴也。火勝金，蛇何不食獼猴？
辰為龍，巳為蛇，辰巳之位在東南。龍有毒，蛇有蜇，故蝮有利牙，龍有逆鱗。木生火，火為毒，故蒼龍之獸含火星。
古人將黃道與赤道附近的恆星分為「二十八星宿」。二十八宿也分別代表一種動物。
古代將周天等分十二分，用十二支表示，而十二支配屬生肖，生肖與二十八星宿存在對應關係。
二十八種動物配屬二十八星宿，並「以七曜統之」，成「女土蝠，虛日鼠，危月燕，子也」的格局。
木星十二年運行一周天，從木星位置可確定年度支序。「三歲穰，三歲毀，三歲康，三歲旱」，另說是「天下六歲一穰，六歲一康，幾十二歲一飢」。
植物興衰和動物生活環境存在周期，食草動物和肉食雜食動物在不同年份的生活條件大不相同，不同年份出生的人如能模仿當年生長旺盛的動物，從而形成生肖動物，以此推定動物興衰與木星年有關，十二生肖和十二辰相統一。
原始社會的先民常用某種動物、無生物或自然現象的圖形作為本氏族的保護神和標誌，即圖騰。
人和野獸的混合形象就是遠古各地的圖騰神。夏族的圖騰是熊或魚，商族的圖騰是玄鳥，十二生肖除龍為虛幻之物，其餘皆是日常可見。其中可分兩類，即「六畜」（馬牛羊雞狗豬）和「六獸」（鼠虎兔龍蛇猴），前者是人們為了經濟目的而馴養，後者則一定程度騷擾人類生活，先民對其心生畏懼的動物。
因此這些動物被作為本氏族的名號標記來崇拜。
華夏先民感受到寒暑交替，植物枯榮的周期，以之為「一歲」。月亮的盈虧周期也與「歲」相關——十二次月圓正好一歲。
用木星作為年的周期，「歲星」繞行一圈剛好十二年。正所謂「掌十有二歲、十有二月、十有二辰」，除計年計月，十二也用做計量時辰。
「十二天象」又是古代對天氣的統稱，即暗、陰、雨、雪、冰、霧、露、霜、風、沙、雷、電；「十二經脈」是醫學對人體經絡的認知；古代音樂有「十二律」；飲食有「十二食」；穿衣有「十二衣」……
生肖動物秉性各異，古人一直對其選取和排列提出眾多觀點，但每種觀點又難以自圓其說。
民間故事說軒轅黃帝要選十二動物擔任宮廷衛士，貓托老鼠報名，結果老鼠忘了，從此貓見老鼠就尋仇。
原本推牛為首，老鼠偷偷爬上牛背佔先機。虎和龍不服氣，被封為山神和海神，排在牛的後面。
兔子不服，要和龍賽跑，兔子跑到龍前面。狗不樂意，一氣之下咬傷兔子，被罰倒數第一。
蛇、馬、羊、猴、雞之間還經過一番較量，最後豬跑來佔據末席。
子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也。於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。地辟於醜，而牛則開地之物也，故丑屬牛。
人生於寅，有生則有殺。殺人者，虎也，又，寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅屬虎。卯者，日出之候。日本離體，而中含太陰玉兔之精，故卯屬兔。辰者，三月之卦，正群龍行雨之時，故辰屬龍。巳者，四月之卦，於時草茂，而蛇得其所。又，巳時蛇不上道，故屬蛇。
午者，陽極而一陰甫生。馬者，至健而不離地，陰類也，故午屬馬。羊啃未時之草而苗，故未屬羊。申時，日落而猿啼，且申臂也，譬之氣數，將亂則狂作橫行，故申屬猴。
酉者，月出之時，月本坎體，而中含太陽金雞之精，故酉屬雞。戌時方夜，而犬則司夜之物也，故戌屬犬。
亥者，天地混沌之時，如百果含生意於核中，豬則飲食之外無一所知，故亥屬豬。
術家以十二肖配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠無牙、牛無齒、虎無脾、免無唇、龍無耳、蛇無足、馬無膽、羊無神、猴無臀、雞無腎、犬無腸、豬無筋，人則無不足也。
子為陰極，幽潛陷晦，以鼠配之；鼠藏跡也。午為陽極，顯明剛健．以馬配之；馬快行也。丑為陰也，俯而慈愛生焉，以牛配之；牛有舐犢。
未為陽也，仰而秉禮行焉，以羊配之；羊有跪乳。寅為三陽，陽勝則暴，以虎配之；虎性暴也。申為三陰，陰勝則黠，以猴配之；格性黠也。日生東而有西酉之雞．月生西而有東卯之免，此陰陽交感之義，故曰卯酉為日月之私門。
今兔舐雄毛則成孕，雞合踏而無形，皆感而不交者也。故卯酉屬兔雞。辰巳陽起而動作．龍為盛，蛇次之，故龍蛇配焉。
龍蛇，變化之物也。戌亥陰斂而潛寂，狗司夜，豬鎮靜，故狗豬配焉。狗豬，持守之物也。
十二生肖不只以普通生靈融入華夏人生活，其自然習性被人們賦予諸多文化意義，從動物上升到神格，接受尊崇和膜拜。
只有自然生靈與文化神格相結合，才構成完整的生肖動物印象。
每種生肖有被寓有瑞意，如鼠，老鼠偷吃糧食，證明「倉鼠有餘糧」，說明這戶富足，家中鼠多象徵富裕。
牛，因為牛耕，華夏人對牛感情漸深，把諸如憨厚勤勞，不求回報等優秀品質附在牛身上，有「太牢，牛一，羊一，豕一」之說。
牛都是最尊貴的祭祀品，是天子祭祀社稷和天地之用。若諸侯會盟，國君執牛耳割血，塗在嘴裏。
虎，虎是百獸之王，寅虎相配，甲骨文「寅」字如箭矢狀，「寅」意為「陽氣上升，雖上有凍土，必破土而出」，與虎的兇猛剛陽之氣契合。
如果說古代銅器虎食人卣反映古人對虎的畏懼，那在戰爭的虎烙印，則代表對征服的渴望，行軍打白虎幡旗，曉勇者為「虎將」，調兵用虎符，兵器有虎紋……
龍，龍象徵出人頭地，不同凡響。古有」龍乘風雲而上九天也」之說，龍不但象徵帝后權力，也象徵夫妻的美滿結合，還可象徵精神與物質的陰陽兩極調和。龍鳳圖案是華夏民族最有代表性的形象符號。。