前言
選擇
終於，這個故事從發生到現在，已經過去了足足六年光景。
我曾經無數次幻想過這一時刻——那就是這本對我來說重要到無以復加的圖書出版紀念版、精裝版時，我會用一種怎樣的心情、怎樣的筆觸來寫這份自序。
我曾以為我會下筆萬言、滔滔不絕，可是此刻，我卻真的不知道該從何說起，只覺得有很多很多想說的話，想要表達的情緒，卻不知道從什麼地方提筆。
2009年，這個故事的合約已經到期，但是熟悉我的人都知道，我一向過得都是迷迷糊糊，每次出門沒將自己搞丟這已經是萬幸的事情，所以《涼生，我們可不可以不憂傷1》、《涼生，我們可不可以不憂傷2》的版權再也沒有跟其他出版社簽約，一直就這樣留在我的手邊。
從2009年到2012年4月之前的這段時光里，這兩本書是沒有任何再版、紀念版、典藏版的。
三年時光，他像是一個安靜的孩子，一直靜默地守在我身邊。這段靜謐的時光之中，他屬於我，而我也屬於他。
終於，在2012年4月這個很好的春光里，我將他再次交付給你們。
2012年，大概是個很好的契機。
原本，已經不打算再寫字的自己，因為太多的機緣巧合，還是重新回到了這個圈子裏，這在序的後面，我會提到個中緣由。
在我沉寂的這段時光里，恰好過去與三家公司合作過的六七本圖書都已經合約到期，且基本都到期一年之久，而《涼生》的版權更是已經到期三年之久。
我果然是只蝸牛，不僅寫字慢，而且對自己的圖書的打理也夠慢，這也就是為什麼很多米飯都跟我抱怨：米大、樂鼠、蝸牛米、雞翅膀妞……為什麼你的書，我們總是買不到啊！
原因很簡單，就是這些書都已經合約到期超過一年了。圈子內的人都懂，一本圖書的合約到期之後，版權重歸作者，出版社不能再印刷出版，而即使是合約期之內存下的庫存，根據合同也只可以在合約到期的半年之內銷售光，如果沒銷售光，這些商品也必須尊重法律與契約，從市場撤出。
這是出於對作者的尊重和保護。
所以，一點都不奇怪，為什麼很多讀者已經買不到此前的「涼生」系列、「段青衣」系列以及《梧桐那麼傷》……
繼續回到上面的話題，因為這是2012年，也因為這些圖書的版權恰好到期，所以自己希望對未來的日子和作品統一規劃，不希望再磨磨蹭蹭地寫字，被你們焦急而恨鐵不成鋼地稱呼為「蝸牛米」。所以，此後的作品（除了以前簽約的）將不再分散在幾家出版公司裏面，而是會統一交付與安放。
交付的是我的心，安放的是我的青春。
此後，安靜寫字，簡單生活，這是我的決定和選擇。
六年
我不知道，2006年，這本書初版時的讀者是否還在看我寫的故事。
如果還在，那麼，她一定是我古董級別的讀者。我想，在她的面前，我除了開心，更多的還是感動，甚至還有些許的羞澀。
2005年的時候，我正式開始了寫字的時光。那時，我給自己取了這個筆名「樂小米」，就是希望一點微末的事情都可以讓自己滿足快樂。
那時，我在一個叫四葉草的論壇上開始投稿，那時候，還有一本叫做《星光少女》的雜誌。因為那本雜誌，因為那個論壇，讓我遇到了我寫字生涯之中的兩位良師益友，我一直昵稱她們杜杜和若若，就如同她們稱呼我小米一樣。那時候，我是一個小小的寫手，她們是小小的編輯，我們憑着對這個行業單純的熱愛，走在一起，膩在一起。
2005年，我的第一筆來自《星光少女》的稿費是62元錢。彼時還在念大一的我就默默計劃着：嗯，要是一個月能寫8個稿子的話，我就可以賺500塊錢，這樣我就可以解決一個月的生活費了，也不必跟父母伸手，多美好啊。
2005年，杜杜和若若還是底薪大概只有600元的小編輯。杜杜說，她當時什麼都不會，不會去逢迎主編，不會去迎合大牌寫手，只會在大堆大堆的讀者來信之中找那些可以溫暖她、鼓勵她、支持她做這個行業的動力，或者翻閱無數論壇上的投稿找到她認為故事寫得好的小孩。
而我，就是她從一堆文字裏，翻撿出來的那個幸運的小孩。
那時的我們，除了對這個圈子的熱愛，還有的一點點小私念就是——
杜杜：嗯，這個小傢伙不錯，寫的稿子通過率比較好，我可以多賺點版面費！
米米：嗯嗯！跟着這個編輯不錯，有肉吃呀有肉吃！請保佑我多賺幾次62塊錢！
——是的，這就是我們當初的全部，誰也不會預料到誰會成為怎樣的人，誰也不會想到要將誰推到一個怎樣的高度，甚至誰都不覺得誰會成就了誰。
因為，我們都是來自最草根的地方，沒有令人艷羨到眼珠子都紅掉的萬眾矚目的出場。我們就這樣安靜地、自顧自地、帶着卑微的小私心小雜念快樂地做着這份讓我們的青春漸漸有了鮮活顏色的工作。
2006年，一本叫做《花火》的雜誌，在杜杜手裏開始誕生。於是，她挪走了我的一個發表在四葉草論壇上的稿子，名字就叫《走失在春暖花開》——那時候，我和她，誰也不知道這個稿子是否可以通過主編的終審。
一切都很幸運，就好像我註定會在2005年的四葉草論壇被她和若若發現，那個稿子最終過了主編大人的終審關。
很多時候，我常常會想，如果沒有當時的四葉草論壇，沒有杜杜和若若，如果沒有主編大人的順利終審，現在的我會在做着怎樣的職業，經歷著怎樣的生活？
我想，我依然會過得平安順利，但唯獨不會遇到你們——這些在無數靜寂暗夜之中給了我繼續前行力量的你們。
我是個懶惰的作者，雖然62塊大洋時代，我給自己規劃了一個月寫8個短篇稿子，可是事實證明，我一個月能寫一個，就是靈感泉涌了。
所以，你們稱我蝸牛，還是有一定道理的。
此後寫字的生涯里，每次寫不出字時、因為瑣事焦躁時、被讀者罵寫的故事狗屁不通失落時……就是你們在貼吧、在QQ上那些充滿溫度的留言，讓我有了繼續寫字的勇氣和動力。因為，我知道在這個世界上，還有一群人是篤定地喜歡我的。
所以，我得繼續寫字，因為這是我的快樂所在，也是很多人的等待所在。
2006年夏天，杜杜跟我說，米米，寫一個2萬字左右的故事吧。
我說，好！
於是，我很乖地寫完交稿了。
杜杜看完后，說，你妹啊！你開了這麼一個動人完美的開頭，寫了這麼一個倉促的狗尾巴似的結局，你是不是不想混了！
然後，她說，你慢慢寫吧，不用去想字數，就將這個故事完整地寫完就是。
於是，這個故事，就是後來2006年平安夜出現在你們眼前的——《涼生，我們可不可以不憂傷1》。
那年平安夜，我第一次到了長沙，第一次見到了「活體」的杜杜和若若，還有嫣然和裊裊。
人來人往的步行街，密密麻麻的人群之中，我這個600多度的大近視竟然撿到了50元錢！！！
杜杜說，這是我幸運的開始。
那年平安夜，她給我買了一串荸薺吃。
長沙的夜，很鬧；夜晚中的我，很饞；而杜杜送給我的那串荸薺，很甜。
於是，即使隔了這麼多年，隔了這麼多厚厚的時光，在這個靜寂的青島之夜，我似乎依然可以感覺到那個夜晚，她送我的那串荸薺的香甜。
唇齒之間，依然余香。
平安夜裏，我和若若睡在一個房間，杜杜和裊裊、嫣然鬼混在一處。
那時候的若若，有一頭黑而直的長發，在酒店洗完澡之後，她穿着白色的浴袍，給我倒水喝。
她是我見過的將高跟鞋和花裙子穿得最搖曳多姿的女子。因為她，我學會了化妝，學會了用香水，學會了像個女人那樣去穿高跟鞋……
她是所有編輯裏面對我最「兇殘」的，因為她是一個對待編輯工作很認真的人。
我這輩子，幾乎所有被槍斃的稿子，都來源於她的魔爪之下——當然，也因為她，我才學會謹慎、學會永遠不去洋洋自得地驕傲。
後來的路上，我也遇到了更多親密的夥伴，她們小心翼翼、盡心儘力地陪伴着我的未來。
我最抱歉的事情是，製作《青城Ⅱ》的那段日子，讓我們家女王木童鞋禍害著美編大人不停地加夜班。
我是個不算合格的作者，可卻有人肯這樣寵我。
我跟女王木說，我以後要聽話，堅決不拖拉……
女王木還為此截圖發了微博。
若若也叮囑了我，說，以後跟着阿木的日子，不要再像以前那麼自由散漫。要好好地跟着大家的工作節拍，否則，很多人都會為了你的一本書而加班加點的。
是的，這些年裏，你們等過我的每一本書，或者每一個作者的書，它不僅僅是源於一個作者的心血，在排版、訂校、編輯的那些環節，其實是一堆人在為此忙碌，為此付出。
時光之中，你們只看到了鎂光燈前的我們，卻看不到幕後我的這些夥伴的身影。
勇氣
一直以來，我都希望寫好每一個故事，得到你們的喜歡。
並非是因為我多麼想取悅於你們，而是就像前面所說過的那樣——我曾是個草根少女，和我親愛的草根編輯一起在這個夢想的圈子裏摸爬滾打。大抵最初讀我的故事的小孩，和我一樣，多是來自草根階層。
從她們的來信之中，我知道很多初中、高中的讀者，都是省下了早餐錢，去買了署着我的名字的雜誌和故事。
這種事情對一個人內心的觸動，是不會小的。
當然，六七年光景過去，可能現在的讀者已經不復以前的模樣。她們生活得更好了，可是我卻依然記得編輯告訴我的那些來信。
就這樣，我希望我能寫好每一個故事，不讓你們失望。
因為我知道，有人願意為看我的故事而餓肚子，我不能讓讀者餓著肚子還去讀我自己都不滿意的作品啊。
所以，這也是為什麼這麼多年來，我的短篇文章發表的雜誌比較集中，數量也比較少的原因。
少，是因為想寫好每個故事；集中於固定的幾本雜誌，是因為不想讓讀者為了買齊有我作品的雜誌花費更多的錢。
好啦，寫到這裏，我都有點不好意思了，怎麼感覺這麼聖母啊！
內心一聲音說，蝸牛胖米啊，你明明就是一吃貨！一懶蟲！一財迷！你怎麼就這麼好意思往自己臉上貼金啊！！
而內心的另一個聲音卻告訴我，人面對自己內心的醜惡需要勇氣，而面對自己內心的善良也需要更多的勇氣！因為世俗，因為人情冷暖，有些善良會被認為是虛假，連你自己都羞於相信，不敢篤定。
可是，我還是厚著臉皮寫了出來，不是為了標榜自己，而是為了紀念與你們在一起的這六年，紀念那些曾經省下早餐錢買我故事的讀者們。
不知道你們是否還在讀我的故事，不知道你們現在過得怎樣，可無論時光如何改變，無論此生我們是否能夠見面，我都會記得最初你們給我的這些感動。
或許回想起當年的那段時光，此時長大了的你，會笑着說，當時真傻。
可對於我而言，無論時光如何老去，我都願意相信，願意記得，你們還是當初的那個女孩，認真、執拗、孤單，有很多心事卻無處訴說，只能在我以及無數像我這樣的寫手的故事裏默默交流。
感謝你們給了我這段時光。
也感謝這段時光在我內心深處積累下的、自己都毫無覺察的巨大勇氣，正是這份勇氣，讓我在此後，可以面對更大的風浪。
枷鎖
人們常說，當你把某些東西看得太重，將來必為所累，必為所傷。
最開始寫字，是因為喜歡。喜歡文字所表達出來的歡樂和悲傷，喜歡文字的各種美感，漸漸地，喜歡文字所帶來的你們所給予的讚譽……
記得最開始寫《涼生1》這個故事的時候，從不會去考慮我該用什麼方式、什麼修辭、什麼手法來取悅於我的讀者，僅僅就是在我的腦海里，有那麼一個眉眼如畫的少年，恬淡如水，安靜如蓮。
他在靜寂的時空之中望着我，望着這個世界，於是，就像一場對望，在我的本能想像之中，有了這個故事。
而恰好，這個我喜歡的故事，喜歡的少年，也被你們所愛，所喜歡。
這種美好，不亞於男女之間的兩情相悅吧。
後來，漸漸地，因為在乎讀者的感覺，人就變得謹慎，短篇寫得極少，長篇也是如此，無非是希望，自己所寫的東西，皆能被自己的讀者所喜歡。
是的，在我的腦海里，那群省下早飯錢買我的圖書和有我文字的雜誌的讀者，給了我很深的觸動。就這樣，寫字從原本只是簡單的喜歡，慢慢變成了一種壓力，希冀能更多取悅自己的讀者。
這本是無害的責任，只是一旦執著起來，人便少了最初喜歡寫字時那種簡單的樂趣，總會患得患失——看到批評看到不喜歡，人就變得小心翼翼和沉默，更多的是難過。我不知道是不是所有的作者都經歷過這段心路歷程。
這不是我喜歡的狀態，也不是我喜歡的我自己。
這種感覺在寫《涼生2》的時候，尤為明顯。我像是在走一段鋼絲，小心翼翼希望維護這個故事的美好，卻深知難以滿足每個人的審美，這種感覺對於五年前的自己，是種煎熬。
後來，很多讀者是先看《涼生2》，才看《涼生1》，然後她們說，感覺《涼生1》不如《涼生2》，這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時候，我才明白很多喜好源於人習慣性的先入為主。
你越是用力越是在乎的東西，就越容易走向極端。
如果寫字都不再是一種快樂，為什麼還要繼續呢？
這便是後來，我停下了三年的一個原因。
是的，寫字如果不再是我喜歡的事情，如果讓我變得鬱鬱寡歡，如果讓我小心翼翼，如果讓我如履薄冰，我幹嗎還要再繼續下去？
為了所謂的稿費？
為了所謂的名氣？
這些對於水瓶座的人，似乎沒有那麼重要。對我來說，一個女生，吃穿無憂，用度不愁，快樂似乎更重要一些。
就這樣，帶着一種心結，當然，亦有其他的原因，比如生病——無論是心理還是生理……綜合種種，我停止了寫字，專心地過着我想要的平靜生活。
那段日子和自己身邊的朋友一起，沒人在乎你曾是一個作者，曾經被許多人被喜歡或追捧。你只是他們身邊的朋友，能做菜，太貪吃，小心眼兒，還色迷迷愛看帥哥，有點兒小暴脾氣，翻臉比翻書還快，屬手電筒的——總照別人的缺點卻不看自己的缺點，還有點兒財迷兮兮……
可是沒有關係，不是因為你的美好才喜歡你——這就是朋友。
有時候，人總是貪婪，我也曾那麼希望，這麼不美好的自己，也能被你們所接納——比如某天我寫了一篇自己都讀不下去的故事，然後在QQ群里逼着你們說，哇塞，米大人，太好看了，你簡直就是文曲星附身了吧。
然後，現實之中，你們捂著嘴巴不停地乾嘔，恨不能將昨夜的飯都給吐出來，然後心裏罵着——樂蝸牛，你這個碼字騙錢的壞人！
我果然是自戀狂……
其實，無論是離開還是在這個圈子裏的時光，有一點我是非常感念的——那就是我曾經遇到過你們，我們在QQ上、貼吧里曾那麼無所顧忌地說話聊天，你們曾給了我那麼多的支持和鼓勵。
我愛那段時光，曾經遇到過你們的時光。
旅程
我曾以為這段離去，會是無期。
我曾以為我再也不會去寫故事，儘管在那些時光里，總有無數張面孔在我的腦海里閃現，有那麼多靈感蜂擁而來，我都想將它們寫到筆下，可遺憾的是，我卻不想再看到自己寫的字。
那些日子，我不上網，也不看自己寫過的書，我試圖忘掉自己曾經是一個熱愛寫字的姑娘。
只是，偶爾看着自己的手，會莫名失落一下。
因為，我曾用它像彈琴一樣在電腦前，為自己「奏」過最愛的音符和篇章。
這種說法夠矯情，夠文藝了吧！
所以說，江山易改，本性難移。即使不在文字圈了，我還是偶爾可以文藝一下下的。
直到那年春天，當我「消失」了許久之後，若若和杜杜幾乎是從天而降來到青島，毫無預兆地出現在我的身邊。
我才似乎從一場自顧自的夢境裏醒了過來。
擁抱和眼淚，是久別重逢的朋友之間絕不會缺少的東西。
其實，我消失的那些日子，是帶着同兩家公司的書約消失的——這也就是為什麼《青城Ⅱ》、《涼生3》以及《鳳凰台上鳳凰游》你們等了那麼久的原因。
現在的我念及此事，除了感嘆兩家公司對我的包容和支持之外，也會感嘆一下自己，如此財迷的自己，是何等的孤勇，竟然連深愛的、最愛的、親愛的MONEY都不要了，一意孤行毫無責任感地放棄了寫字這件事。
當然，也從這個角度，可以想像得到，當初的自己，決意離開時，確實是去意滿滿了——如果當初繼續下去，依照我的身心健康程度，估計三年後的此刻，你們等到的不是我的歸來，而是我去往了天堂的小路上。
嗯，不開玩笑了，其實寫序是個嚴肅的事情，我總愛將嚴肅的事情搞得這麼不正經，很抱歉。
那就等過兩年，我心智穩重后，再出典藏版的時候，我寫一個穩重而典雅的序，送給你們，送給自己吧。
當年若若和杜杜的到來，讓我的心漸漸泛起漣漪。
很輕。
我知道，她們在等着我的歸來。
於是我開始了思考，我還能寫字嗎？還會寫字嗎？還喜歡寫字嗎？
對的，最重要的是——我還喜歡寫字嗎？
答案是肯定的。
我喜歡寫字，這是我的愛好，也是我的特長——另外，我還會做菜，我可以去開一家私房菜館。
可即使答案如此直白，我卻依然猶豫着——因為我還沒從這場夢境中醒過來，我還愛着現實中那種真真實實的生活，歡笑是真實的，語言是真實的，痛是真實的，恨是真實的，一切都是真實的。
一直有半年的時間，我都沉溺在這個思考之中。
直到七個月後，一個叫某笙的孩子，出現在我的面前——那一刻，我的世界才被真真實實地觸動了！
她是我的讀者。
她是你們中的一個。
她十七歲開始讀我的故事，二十一歲那年，她找到我。
我以為她會說，你個死蝸牛，我的《涼生3》、我的《青城Ⅱ》、我的《鳳凰台上鳳凰游》都死哪裏去了！
所以我擁抱了她一下，我說，對不起，讓你等得失望了吧。
她給我的話卻是，那些不重要，重要的是看到你很好。
那幾天，她一直在我的身邊，安靜得像一隻貓，完全不是網絡上我們彼此猥瑣而刻薄的模樣。
她說，小米，你要是不喜歡寫字就不寫了唄。
她說，那真的不重要。
她的到來，讓我知道了一件事情，就是有些人可能在等一場你故事的結局，而有些人，卻在等一場你的消息。
我看着她，像看到了很多年前的那些時光——她雖不是我最開始的讀者，卻也是我的一個「老讀者」。
從她們身上，我彷彿看到自己成長的軌跡。
我最開始寫字的時候，只是因為我喜歡寫字——那個時候，我不知道寫字會給我帶來掌聲，帶來擁護，帶來鼓勵，帶來……
我只知道，我喜歡寫字。高中時代別人在聽課，我卻在作文本上書寫着別人故事和悲歡，這些最初的故事現在還保留在許多厚厚的筆記本上。如我這麼懶惰的人，卻可以寫滿了那麼多厚厚的筆記本；如我這麼多動的人，居然可以在電腦前安坐十多個小時，就為了寫一個故事。
……
2011年，我想我終於看清了自己。
因為某笙。
也因為某笙身後的那群人。
因為有人等待，所以，我會有前行的勇氣。
2012年，我開始了人生中一場新的旅程。
放下了你們給我的幸福與包袱，只想像最初寫字那樣：好好寫自己想寫的故事，恰好，你們也喜歡。
當然，你們也可以不喜歡。
可是，我卻一定得讓自己喜歡。
因為，它是我的愛好。
我依然會奢望每個故事會被你們喜歡，卻已不會再執念於這種奢望之中，就好像我的私房菜館，不可能人人會覺得我是最美好的大廚一樣。
感謝這六年時光，經歷過那麼多起起落落，破繭成蝶還是破繭成蛾並不重要。
重要的是，它們都有破繭飛翔的那一刻。
我知道，終有那麼一天，我將老去，雞翅膀妞這個稱號將不再屬於我。可是，我多麼矯情地希望，在屬於我和你們的這些時光里，我永遠都是你們的雞翅膀妞。
就像很多很多年之前，我剛開始寫字時那樣。