沒法子，干吧！(1)

這件事發生在光上殘疾人學校中年級的時候，卻如同遙遠的記憶。有一年夏天，我們在北輕井澤的山間小屋裏避暑，我每天帶着光出去散步。這一天來到附近的照月湖畔。野上彌生子女士在回憶錄里談到這個人工湖。她說：北輕井澤的別墅區是戰前法政大學的教職人員開闢出來的。大家成立「水道合作社」，當參加的人數超過一定範圍時，就顯示出巨大的力量。野上女士還寫道：在一年夏季即將結束時，住在當地的別墅區管理人對我說，打算修一個湖。聽起來像是說夢話，也就不放在心上，但第二年果然把草原的小河流堵截起來，形成一個人工湖。野上女士的筆端流淌著愉快而驚訝的神情。我對照月湖懷有一種特殊的感情，因為棲息湖邊的一對秧雞誘導出光和家人的第一次會話。光聽了幾年NHK播音員錄製的鳥叫聲和鳥的名字的唱片，卻從來沒有對我和妻子說過一句話。來到北輕井澤的當天傍晚，妻子正在打掃別墅房間時，我讓光騎在我的脖子上，站在岳樺林里，耳邊婉轉着清脆爽朗的鳥鳴。這時，光突然張口說道：「這是——秧雞。」同樣是這個照月湖，同樣是與兒子有關，留在我心中的記憶，時時想起，彷彿促使我賦予某種意義。這就是我在開頭說的發生在那個夏天的一件事。那一天，我帶着光坐上小船，花了將近一個小時，繞湖一周，回到渡口，正打算登上木板搭成的棧橋時，發生一點麻煩。光從小船上站起來，船一搖晃，他害怕地半蹲下身子，一動不動。我也在船上，鼓勵他勇敢地邁上去。但是，他只是把腳往前稍稍蹭了一下，根本不敢登上棧橋。兩個在這裏打工的小夥子在渡口上用手拉住小船船舷。這時，其中一個身材高大的小夥子滿臉不高興地突然站起來，轉身朝租船的小屋子走去。小船立刻使勁搖晃起來，我猛然跳上棧橋，和小個子的年輕人一起，好不容易把光弄到跳板上。那個時候，我對那個把膽戰心驚地半蹲在船上的孩子扔下不管，揚長而去的年輕人並沒有生氣。否則，我肯定會追上去說他幾句。當時我對這個年輕人極端不負責任的舉動只是感到茫然。那年夏天，我在北輕井澤車站附近的自行車租賃店前又遇見這個小夥子。他一副電視里演藝界人員的打扮，大概是休息時間吧，正和幾個姑娘聊天。我實在不理解，有着這一副大人一樣高大健壯身材的小夥子，在從事那種需要責任心的工作的時候，怎麼居然在關鍵時刻撒手不管呢？每次想到此事，與其說是憤怒，不如說滿腦子覺得不可思議。我甚至想，隨着時間的推移，今後這類青年——說起來，當年在照月湖渡口的那個小夥子，如今已是中年人了——在我國不僅存在，而且正在不斷增加吧？因為在電車裏、體育俱樂部的更衣室里，或者在與我發表演講的大學會堂不同的角落裏，我都遇見當年照月湖渡口那樣的年輕人。每次我也都如第一次的茫然感覺那樣，與其說是生氣，不如說是無法理解。儘管我不能肯定，自己在經歷那年夏天北輕井澤發生的那件事之前，從沒有遇見過此類年輕人——甚至小孩子……