第十六章

（……我說，「舅舅，那土枱子上肯定是常來狼的，咱們到生龍鎮住下，然後守在這裏一定會拍上狼的照片的。」）就這樣，我們在鎮子上住了下來。我們的房東是位陝北人，已經十分衰老了，驢一樣的臉上垂抖著皺皮，他說他是流落到商州來的，雖然一直是農民，卻也是參加過革命哩。他說着的時候，嘴裏不停掉口水，他不說是商州養活了他幾十年，只是抱怨他是陝北人，一條龍困在商州成毛蟲了。我覺得老頭神經有些不正常，但這並不妨礙他說話的有趣，在他的兒媳婦為我做了一頓豆麵條吃后，舅舅和爛頭去看鎮中的那塊「生龍鎮」石碑，誇講著這裏是商州最能出美女的地方，闖王在商州的尿人就曾是鎮子上的梁家女兒。闖王是夜裏騎着馬從鎮街上走，那時的鎮街是鋪了大青石條的，馬蹄聲脆，銅鈴泠泠，一街兩面街房的揭窗都打開了，姑娘們用桂花油抹頭，搗指甲花漿敷指甲，眼巴巴等著馬的噴嚏在門首響起：他要準備去誰家過夜，馬鞭子就掛在誰家的門環上的。當然，闖王的馬鞭總是掛在梁家的門環上，梁家就開始燒熱水，放進茉莉花葉，女兒就要湯浴了。梁家後院裏有一片青竹，數叢牡丹，竹見風拔節，花開碗大，可惜梁家的女兒有命沒福，生下一子后，闖王發兵北京，竟沒有再帶上她，要不，大順皇朝里她也該是一位娘娘了。我沒有去看那碑，在房中用草藥洗屁股。我的口腔潰瘍和痔瘡一直是我在老婆面前不能得意的難言之苦，也為此，每晚的刷牙和洗屁股成了我的必做課目。前年曾做過一次手術，傷口是不敷藥的，要求自然癒合，十多天裏害得我飯不敢多吃，睡不得仰卧，咳嗽也盡量喘著氣咳嗽，老婆聽說一種頻譜儀可以治外傷的，就買了一台讓我照，沒想適得其反，照得傷口發炎紅腫，疼得我又在床上躺了一個月，而且不久痔瘡又複發。現在洗屁股的藥草是房東為我採的，他說這草藥絕對好，在戰爭年代，他的痔瘡就是這草藥洗好的，還有一個團長，爛屁股也是洗好了。藥草聞起來刺鼻子，煎成湯先是在木盆子裏讓我撅了屁股搭在盆沿上熏蒸熱氣，然後用藥水清洗，老頭就坐在後院裏滿地晾著的柏朵上一眼一眼看我。柏架是做香火的原料，鎮上許多人家都從事這種生意，他或許看見了我的什麼，便吹噓他命里是該革命成功了做大官的，因為他的××上長著一顆痣的，我說那我也就可以做更大的官了，我有三顆痣哩，他不相信，要過來看，我忙將褲子提上，他就說你哪兒會有三顆痣的，你以為你是誰呢？一邊自言自語一邊翻動着柏朵，濃烈的清荃味使我覺得他可親可愛。當他得知我們是從州城來尋狼的，而且要為狼拍照，認作州城人真是閑得沒事，狼么，到處都是狼，就像人居家過日子就得有老鼠和蒼蠅，為老鼠和蒼蠅值得去要尋找嗎？我趕忙問這兒有狼，你見到狼了？他說他在山上采柏朵，采著采著狼就來了，他坐下來吸煙，狼也坐在他面前看他吸煙，他把煙袋從口裏拔出來讓狼吸，狼也就接過煙袋吸。他還說，和他吸煙的狼年紀沒有他大，但狼是顧家的狼，為了它的老婆孩子，每天要到山上捉野兔，哪裏會像他的兒子，說是出去做生意，一去一年沒蹤影了。我蠻有興緻地聽着聽着，便覺得他真的神經不大對了，清洗好了屁股，告辭著要上木板樓的房間去歇，老頭說：「你知道不，兒子在學我哩，我年輕時也是不沾家的，可我是出去鬧革命啊，跟的是劉志丹啊！」我已經上了木樓梯上，他開始招呼跨過門口的一個小兒，嗬嗬嗬地笑：「讓爺摸摸牛牛，牛牛呢，噢，牛牛長得這麼大了！」木樓上可以看清鎮子全貌，北山的一道峰梁逶迤過來，緩緩地突出一個山坡而收住，鎮子就散亂在山坡上，鎮街也就是公路，繞過坡后那一個水庫，而有的屋舍也就沿着公路一直到了水庫邊，像鎮子的一條尾巴。所有的街巷以及院落前後，都長著老松老柏，枝幹蒼勁，裂著掌大的皮斑，似乎一摳就能揭下一片來。但都粗而不高，有小兒在橫枝上吊了繩做鞦韆，從鞦韆上掉了下來，哇哇地哭。老頭的家差不多在鎮中央，斜對面有一個土場，場邊奇奇怪怪也是長著一棵柏樹，樹身臃腫如擄，枝桿短小緊湊，在我的第一感覺里，這樹上是弔死過人的，而且是個女的，穿着一雙白鞋。為什麼有這樣的感覺，我似乎也吃了一驚，就聽見樓下的後院裏老頭在給小兒說故事，陝北腔，鼻音很重，卻蠻有韻味。「碎人，碎人你聽着，」他說「第一天呀，敵人給我上老虎凳，我什麼也沒有說。第二天，敵人給我灌辣椒水，我什麼也沒有說。第三天么，敵人把我的指甲蓋一片片都拔了，我還是什麼也沒有說。到了第四天，敵人給我送了個大美人兒，我把什麼都說了。第五天哇，我還想說哩，敵人就把我槍斃啦！」「爺，你被槍斃啦，爺？」小兒說。「槍斃啦！」我在木樓上笑，樓前電線上的一隻鳥兒也撲地飛走了。這當兒從鎮街的坡彎處慢悠悠走過來一個邁著方步的人，剛剛走到土場邊的一家院門口，門裏正出來一個端著海碗吃飯的矮子，矮子收住腳：「村長，吃不？」村長說：「才吃畢，你怎麼還沒有拆掉那個二餅？」矮子夾着米湯中的煮土豆塞進嘴裏，眼睛大睜，舌頭一時調不過，待到終於咽下土豆了，說：「我想了想，村長，這不犯什麼法呀，屋脊上別人可以磚雕龍呀鳳呀的，為什麼就不能雕個二餅呢？」村長說：「你把事情鬧得醋紛揚揚，讓鎮長來抓賭嗎？」矮子說：「我早就洗手了，他抓哪個？」村長噎住，就走了過去，一邊走還一邊說：「二狗子，你能違抗了我，你有本事就等著違抗鎮長吧！」陽光下矮子細眯了眼睛，扭頭往堂屋的屋脊上看，我也往屋脊上看，屋脊上磚飾了一個麻將牌中的二餅，那個餅有洗臉盆大，塗着顏色。我從樓梯上下來，老頭還在柏朵上逗小兒說話，他的兒媳婦背着坐了門檻剪窗花，剪了「喜鵲登枝」，又剪「老鼠娶親」，我說：手真巧！她不剪了，說你笑話人哩，問我喝水不，老頭卻站起來說：「要喝我給咱熬去！」竟拿斧頭在台階上砸一塊磚茶，投進一個自製的白鐵皮罐里，掛在灶台上的鐵鈎去熬。我和那兒媳就油鹽柴米說着閑話，當然要說出剛看到的一幕，那媳婦就笑，說二狗子人長著個半截子，命卻重得很，先前也是做香火生意的，積攢了幾年準備蓋房，可他染上了賭癮，一夜裏竟將要蓋房的錢幾乎輸個精光，別人都勸他罷了罷了，剩一點回去好給老婆交差，他輸得紅眼了，說肯定老婆不上吊也得離婚，再打一局，要是輸了，老婆就是贏家的，他也學着我那死鬼出去逛世事啊！但他就在停牌后需要個二餅能和時，一圈摸下來真地就自摸了夾張二餅，一下子賺回了輸掉的錢，而且還多出了許多，因此新房蓋起來，特做一個二餅的圖案磚飾在了屋脊上。「二餅是他爺著敬哩！」媳婦說，「咱那人一不會坑蒙拐騙，二不會吃喝嫖賭，可一年四季捎不回來幾個錢！」老頭接了話茬：「可以坑蒙拐騙，但不要偷，吃喝嫖賭不要抽。」媳婦說：「這些話你怎不給他說？」老頭說：「你信馬由韁了，我給誰說？！」兩廂頂碰起來，我就趕忙問茶熬好了沒有。老頭的茶還沒有熬好，我說你是熬中藥呀，他用筷子醮了醮，嚷道熬得汁兒能吊錢了，喝着一天身上都來勁哩。我到門口去擤鼻，發覺富貴在街那邊逗著一群雞玩，突然地一陣喇叭響，一輛汽車呼嘯開過來，雞嘎嘎地炸了群，富貴也縱身跳到一堵矮牆上。我才要立住腳罵那司機，車過村鎮也不減速，車已經過了下邊不遠處的一個牆拐角，一男一女猛地推了一下身邊的小孩，小孩撞著了，彈起在空中，又脫葉似的落在街道的水溝里，車同時發出了可怕的剎閘聲，終於在地面上蹭出了長長的一道黑印而停住了。事情驟然間發生，如迅雷不及掩耳，街上全然寂靜了，風也不起，樹也不搖，過往的人ｔ在那裏如木如石，而對面小巷裏就驚呼著衝出來兩個人，竟是舅舅和爛頭。我看見舅舅的身體拉長拉細得像拋出的腰帶，倏乎在空中飄過，還未回過神來，那腰帶落在地上成個黑團，他把孩子抱起來了。孩子的額頭上往下淌血，哇哇地哭，那男人過去，用手將血在孩子的臉上來回一摸，五指上還滴著血點，立即撲過去拉住了已經下車的司機的衣領，厲聲吼道：「你軋了我娃！狗日的，你軋了我娃！」司機面如土色，急來抱孩子，孩子已站在了地上，舅舅幫着揉胳膊揉腿，反覆地問：這兒疼不疼？孩子只是搖著頭，爛頭就叫着孩子的父母快給孩子包紮傷口，問鎮子上有沒有醫院？孩子的父母卻扭著司機不放，嚷道著把他們的孩子軋傷了，是公了呀還是私了，司機說，沒出大事就好，公了怎樣私了怎樣，男人說：公了咱到十裏外的劉公鎮，那裏有處理交通事故的，私了你得付錢，付一千元。司機半晌沒言語，開始在口袋裏尋煙，尋出了一支點着，卻點着了過濾嘴煙把，調過來再點，一會兒將煙吸掉半截，說，我車行得好好的，小孩斜跑過來，責任應該不屬我的，公了走到哪兒都行，但我是過路車，既然孩子沒大事，我也耽擱不起時間，那就私了的好，可要私了，怎麼也給不了一千元啊！男人說：這樣吧，一千不行就八百元，我們也不是生事的人。司機便掏口袋，掏出五百元說沒了。男人說：你不是說笑話吧，軋傷個豬也得掏五百元的，何況是大活人！你再掏，再掏，上衣那個口袋。司機把所有口袋都翻出底兒，倒出了一攤煙來，還有十元錢，說：我總得吃頓飯呀，大哥！男人說，不讓你坐牢就是好的，你還吃什麼飯，吃屎去！一把奪過了那十元錢。司機還要說什麼，舅舅把他拉在一旁說：「好了好了，看在孩子的可憐份上，你餓一頓吧。」司機上了車，將車開走了，我們讓那男人快去抱孩子看醫生去，男人卻轉身抓住了屋檐下一隻雞，拔下幾根雞絨毛，一邊按在了孩子的傷口上，一邊拉着孩子順着街面撲撲沓沓地走遠了。我們一直在幫着處理事故，奇怪的是在不遠處的當地人卻沒一個過來幫忙，即使不幫忙，也似乎對孩子遭了車禍漠不關心，連近來說一句體貼話的也沒有。回到住屋，老頭在門檻上喝茶，喝得悠悠哉哉，他把茶碗遞給我，茶是濃得成了黑糊糊，喝下一口我就吐了。「給了多少錢？」他說。「五百零十元。」我說。「這一次倒賺得多！」「這一次？」老頭哼了一下。「這兒人誰也不管誰的事呀？！」「喝吧喝吧，讓你那位同志也喝喝頭就不疼了！」我們永遠生活在一個黑洞裏，前人的發明如導引深入的火把，我們似乎並不關心火把的存在，一任地往裏走吧，心裏儲滿了平庸和輕狂。今夜裏，房東鄰居的大兒子，鎮上惟一在州城工作的馬先生回家探親，聽說了我是從省城來的幹部，便到小樓的房間里吃茶聊天。舅舅和爛頭先是和我們一塊坐着，后見我們盡說文化方面的事，便覺無聊，起身回他們房間去了，但這時候，電停了，以為是房東家的跳了閘，出來看看，整個街道一片漆黑，便感覺里我們是在半空的一朵烏雲上，上不著天，下不挨地，我真的有點恐懼了。這種恐懼是瞬間的，因為我知道這種斷電是暫時的，鎮子上有人會着急，或許電工正在檢查線路了，「咱吃咱的茶吧，」我說，話頭也就轉到了電上。電給我們帶來了什麼？當然是生活的方便。但是，電也帶來了我們生活的淺薄。當沒有電話的年月，我們與家人的聯繫是寫信，一封「家書抵萬金」，每一個字都常常使寫信人和收信人熱淚長流。現在只是撥一個號碼問候一下便行了，有誰還抱着個電話筒泣不成聲呢？馬先生講他初到州城，正逢春節，有人在電話里向他拜年，他立即上街買了豐盛的食品在家設宴，等待着客人到來，但客人終未光臨。年後見着了那人，他還說：你說拜年怎地不見來啊？那人說：不是已經拜過年了嗎？跨下人要提着四包禮籠去親朋家拜年的，城裏人嘴一說拜年就拜年了？！更簡單的是出現了漢顯傳呼機，電話里也不願多說了，乾脆留個言，「給你拜年了」，就沒事了。馬先生還說，以前村裏演戲，戲報出來，前幾日就通知方圓十幾里地的親戚朋友，演戲那天半下午就端了凳子去戲台下佔地位，若沒有佔下地位，就疊羅漢一般爬到戲台的兩邊台口上，自然被人三番五次往下攆，有時人家用髒水潑，慌不及地跌下台口，一瘸一拐又蹲在戲台後的木柱下聽戲了，一邊聽一邊隨着鑼鼓點子哼著唱，一邊瞄著是否有穿着戲裝的演員從後台出來小便。我說，如今有電視了，城裏人連電影也懶得去電影院看，即便窩在沙發里看電視，也從未專註一個頻道，整夜用遙控器翻檢。更要命的，古人說讀萬卷書行萬里路就可以有大學問的，現在的味道全變了！古人那是騎一隻毛驢飲風餐雪，一路上飽受着艱難也飽受着山光水色，又是走到哪住到哪，採集風物，體察民情，現在呢，除了這次我特意地要尋找狼，別的人和我別的時候不是坐了電氣火車和飛機，萬里路幾個小時就到了呢，早晨在這個城市，晚上又到了那個城市，城市與城市還不一樣是水泥的街道和水泥的房間嗎？再是又普及開電腦了，我那讀小學的孩子懶得去做加減乘除的筆算，而手術式導彈戰爭再也不能產生浴血搏殺的英雄，天下這個詞越來越沒了意思，太陽真的是一滴水裏的太陽，一葉就是秋。