雪后城頭草色新(1)

一場持續數天的大風雪在一個清晨驟然停止了。潔白的積雪鋪展在紫禁城的琉璃瓦頂上，鋪展在皇城外的衚衕院落里，使整個京城顯得安詳而靜謐。大雪遮蓋了煙熏火燎的王府廢墟，遮蓋了一座座城牆上殘留的血跡，遮蓋了官員上朝的紛亂的馬蹄印和車夫們拉的洋車的車轍。當太陽露出半個凍得通紅的臉時，帝國的都城仍毛絨絨地躺在北方的原野之上，落滿天地間的白雪令它猶如沉入夢境。突然，彷彿天邊傳來的一聲歌唱--這是一個女子溫存細弱的聲音，嬌嗔著、顫抖著、繚繞着，然後一下子清亮起來，於是，整個京城瞬間被驚醒了。漫天的風雪一停，戲班子首演的戲為"開箱戲"。今天京城裏的開箱子戲是一部家喻戶曉的經典劇目，名叫《玉堂春》。《玉堂春》說的是妓女蘇三和吏部尚書之子王金龍相識相愛，兩人共誓白頭偕老。可王金龍因為銀子花光了被妓院趕了出來，蘇三被迫賣身於一個富商為妾。富商之妻因與他人私通而毒死了丈夫，反誣陷是蘇三殺人，於是蘇三被官府問成死罪。案子從洪洞上到太原衙門複審，審問者竟然是當了八府巡按的王金龍。王金龍既念舊情不能自持，又顧身份不敢相認，最後經過戲劇性的思想道德交鋒，王金龍從中斡旋會審，蘇三被判無罪，有情人得以團聚。《玉堂春》全戲一折又一折，不是一天一夜能演完的，而其中最熟悉的一句唱詞是："蘇三離了洪洞縣，將身來到大街前。"哪怕是在與洪洞縣相隔千里的京城金魚衚衕里，老人也可能在一大早起來之後，一邊喂著籠子裏的鳥一邊哼上一句關於蘇三的事。名劇名角惹得京城人趨之若鶩，神魂顛倒。戲園子門口人山人海，日場夜場場場爆滿。騾車塞滿了積著白雪的街道，僕人們滿頭大汗地為官吏和他們的家眷擠出一條入場的通道。儘管夜場一加再加，但還是把大量的觀眾擋在了戲園子的外面。沒有買到戲票的和沒有錢買戲票的各色人等久久地流連在戲園子周圍，他們在凜冽的寒氣里聚集在一起，激烈地為女主角跪唱時甩長發的身段、老解差白鼻樑的扮相和"蘇三離了洪洞縣"唱段尾音的味道而爭論不休。同時，他們巴望着能夠等到散戲的時候看上一眼名角的風采。突然，空中傳來蘇三那凄清委婉的唱腔，人們都不由地愣住了。循着聲音奔過去，原來戲園子的棉門簾高高地挑開了，這是戲班子的班主和戲園子的掌柜對前來捧場的各位的照顧，關鍵唱段的時候讓大夥都能聽見，都能大聲地喊一聲"好"。於是，街道上迅速地安靜下來，只聽得那細如遊絲般的歌唱嗡嗡嚶嚶地飄蕩而來，這聲音牽扯著每一個人的心，使他們都站在雪地上屏住了氣息：洋車夫、飯鋪夥計、綢布店的掌柜、乞丐、教會學堂的學生、官府衙役、托著鼻煙壺的旗人少爺、跑買賣的外省人、趕了幾個飯局騎在駱駝背上打着飽嗝的官吏和恰巧出來給主人買夜宵的老媽子，京城裏的人都在節奏鮮明的鼓板中漸漸地瞪大了眼睛，這是整個世界都停止了運轉的寂靜的時刻。然後，突然，彷彿是洪水終於衝破了堤岸，京城響起了山呼海嘯般的一聲喊："好--"沒有人會拒絕承認這個龐大帝國的無與倫比的生命力：北方莊稼的長勢比以往任何一年都茁壯，覆蓋着原始森林的黑土地的空隙中是向日葵和高粱的海洋。大量的日本貨船在軍艦的保護下在海港卸貨，日本製造的木工工具、洋鐵桶、獵槍和玳瑁梳子十分暢銷。凍土解凍之前通往關內的大道上，由數百輛四套馬車組成的車隊一隊銜接一隊，它們正日夜不停地向關內運送東北的土產，沿途的車馬店裏住滿了大碗喝酒的樂觀豪爽的趕車人，他們在微醺時刻講述的關於深山裏的神靈、臀部和胸脯都豐滿無比的女人以及俄國毛子生吃袍子肉的故事，成為帝國北方永遠的傳奇。在帝國的南方，廣州碼頭仍然是最繁忙的貿易碼頭，無數貨船擁擠在骯髒的珠江水面上。搬運的苦力、洋人包辦、中方買辦以及夾雜在貨船之中的各式各樣的花艇上的花枝招展的妓女，一切都使這個潮濕多雨的城市永遠散發出一種類似熟透了的榴槤的氣味。在另一個大城市上海，穿着乾淨體面的洋人隔着玻璃窗看着碼頭上剛到的貨輪卸下，然後再去掛着一層疊著一層的豪華吊燈的大廳里傾聽着世界上最美妙的音樂。那隻掛在股票交易大廳中央的亮晶晶的小銅鐘果然叮叮地響起來，一個新的交易標準誕生了。而此刻，帝國古老的北京城慵懶地躺在春天和煦的日光下，城牆上被炸彈炸出的缺口和洋人們為了把鐵路鋪設到使館區而扒開的城牆豁口讓帝國古老的城牆顯出一種怪異的模樣。但是，京城人並不理會這些，它們隨後就成了鄉民、市民以及販運私酒的販子出入北京城的便捷通道。前門城樓已經湊齊了銀兩開始重修，每天都有不少洋人前往圍觀，他們對中國工匠竟然不用一顆鐵釘而把腳手架搭上雲霄感到萬分驚奇。被燒毀的市場很快就被臨時的零售席棚覆蓋了，琉璃廠上的珍奇古玩格外的繁多，不少是"宮裏出來的玩意兒"。花市大街除了從城西南花鄉運來的大量鮮花應市之外，手工的絨花今年也格外好銷，因為京城開始流行女人頭上戴紅絨花，無論府邸里的大太太少奶奶還是來自三河縣的老媽子都講究在鬢上插一朵。未出閣的姑娘們則在旗袍的斜襟上掛上一串，走起路來身子一扭一扭，花串一擺一擺的。南城先農壇一帶的民房燒光了，正好亮出了場子，唱大鼓的、說相聲的、變戲法的、耍流星的、賣膏藥的和拉洋片的，集中在一起獻藝，惹得那片廢墟之上終日人聲鼎沸。1901年，新世紀開始的一年。這一年，剛剛製造出四輪汽車的美國青年福特給他的弟弟寫信，興奮地描述他的新款汽車的誕生將會給他帶來的財富："誰不想賺大錢？我就是最瘋狂的一個。"這一年，第一束無線電"摩爾斯電碼"從英國柯尼什奧海岸傳送到2000公里之外的紐芬蘭島。這一年，一個叫做澳大利亞的世界上最年輕的國家誕生了。這一年，一架由萊特兄弟設計的機動引擎式飛機升空。這一年，英國女王維多利亞病逝。美國麥金利總統被刺。英國新國王愛德華七世的加冕頭銜上多了個"海外自治領土的國王"的新名詞。諾貝爾獎金開始頒發。畫家畢加索的創作正進入"藍色時期"。作家托馬斯·曼出版了《巴登·布魯克一家》。紐約股票交易所的日交易額首次突破200萬股。摩根組建資產為10億美元的巨型鋼鐵公司。印度因為人口過剩導致的飢荒奪去了120萬人的生命。巴黎新電氣鐵路舉行通車典禮。意大利政府下令"教堂不得用於非宗教活動"。美國白宮前因種族騷亂死亡34人。非洲連接蒙巴薩和維多利亞湖的烏干達鐵路建成通車。挪威婦女首次參加地方選舉。這一年是世界物理學出現奇迹的一年。隨着貝克勒發現放射性，居里夫人斷定放射性原子是不穩定的，並且存在周期性的衰變現象。湯姆森爵士發現陰極射線是由帶負電的、超微觀的微粒組成，他把這些微粒稱之為"粒子"--這個發現導致了近代科學上的"第四次革命"，世界開始進入原子物理學這個嶄新的領域。這一年位於世界東方的這個古老而遼闊的國家雖然剛剛遭遇了巨大的不幸，但相對於它生長了幾千年的壯碩肌體而言也就是被蚊蠅叮了幾下。國家不幸詩家幸--帝國的文人在紛亂的世道里奮不顧身地創作著。一個叫做李伯元的江蘇人因為"屢試不第"而憤怒，因為憤怒而開始了一本叫做《官場現形記》的小說的寫作，他的憤怒使他無意中成了中國文學史上的名人。而另外一個中國文人卻在這一年裏不怎麼走運，他叫劉鶚。他一邊寫一部叫做《老殘遊記》的小說，一邊倒騰生意，他的生意是把從俄軍那裏低價購買的太倉糧加價賣給北京市民。他的小說剛寫了個開頭，就以"私售倉粟"的罪名被判流放新疆，並且竟這樣死在了流放地。他的小說的序言以"哭泣的人生"而語驚四座，想必他當時是哭着離開京城的，其實"私售倉粟"首犯不是他而是俄軍官兵。