1.引子

1996年冬，青海，雜多地區。

風頭如刀。

月光下，無數車轍印交錯著斜上緩坡，幾十輛笨重的車子散落地停在轍印盡頭，車裏都有人，車光或明或暗，高處俯視，偌大車陣如螢火遍地鋪陳，又像墜地的風箏，屁股后都拖長長的轍線。

車陣中央是輛軍綠色的北京吉普212，駕駛座旁的車窗降下條縫，從裏頭傳出香港電視劇《上海灘》的粵語主題曲。

「轉千灣轉千灘，亦未平復此中爭鬥……」

車裏坐了三個人。

駕駛座上是個五十來歲的老頭，兩鬢已經有些許花白，身上裹着軍大衣，手邊放了袋攤開了袋口的熟花生。

他一粒粒剝開，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天氣乾燥，碎掉的細小花生衣因着靜電作用四下飄起，隨着悶在花生殼裏的香味飄散開來。

副駕駛上坐了個二十來歲的年輕姑娘，膝上頂了台日本產的手提式三洋錄放機，《上海灘》就是從這台機子裏傳出來的。

不過她聽得並不專心，正對着小方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬盪開，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住說了句：「你是出來做事的，還是來選美的？」

不像樣！燙著大波浪頭，臉抹成魚肚白，待會勢必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個正經姑娘家會這麼打扮？都是跟港台那些明星學的。

年輕姑娘答得漫不經心：「打扮也不礙着我做事啊。」

說話間，《上海灘》放到了盡頭，進下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，後座玩具釣魚機的雜聲就顯得有點刺耳。

買這磁帶單是為了聽《上海灘》的，年輕姑娘倒帶，同時沒好氣地瞥了後座一眼：「吵死了……我還想說呢，出來做事，帶她幹什麼！」

話里每個字都透著嫌棄。

後座上是個三四歲的小姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實在，夾層里塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。

她正低頭玩釣魚機，這玩具當下正流行，是擰發條的，機身只巴掌大，做成魚池形狀，池子裏有五條小魚，隨着發條的鬆弛升起落下，而每當升起的時候，魚兒就會張開嘴，露出嘴裏含着的一小片磁鐵。

魚竿的垂線頭上有塊小吸鐵石，垂的位置對了，就能把魚給釣起來。

聽到姐姐說她，她警覺地伸出手，使勁擰停發條柄，然後吸著鼻子抬起了頭：一張小臉抹得臟灰，臉蛋上如同這個年紀的大部分小孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團，那是防凍沒做到位，叫冬天的冷風給吹的。

她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。

那老頭臉色一沉：「老家沒人，一出來這麼多天，把你妹妹托給鄰居，你放心？有沒有點當姐姐的樣子！」

年輕姑娘挨了訓，轉頭就把氣撒到小姑娘身上：「看什麼看？信不信我轉你的眼？」

小姑娘立馬把頭一低。

姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒關係，她不嫌棄姐姐啊。

誰讓姐姐長得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜小毛爭誰的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辮子都扯散了。

雖然爸爸老說姐姐的打扮怪裏怪氣，跟妖精似的，讓她千萬別學，但她打心眼裏覺得，那樣確實好看。

她還有一個不為人知的秘密。

姐姐的粉，她常偷着抹，姐姐的口紅，她也常偷着搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷着穿過，在屋裏啪噠啪噠走路，然後一跤把腦門上磕出個大包。

《上海灘》的前奏又起來了。

年輕姑娘把粉餅塞回包里，摸索了一會，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。

小姑娘溜眼看到，心頓時提起來，大氣都不敢喘一下。

這是她的另一個秘密：前兩天，她偷着拿口紅玩，一不小心把口紅折成了兩截。

然後她想了個法子。

用漿糊粘。

本來，她是想檢查一下粘的效果的，但是這兩天都在趕路，姐姐的小包一直沒離身，她實在找不到機會，心說天氣這麼冷，姐姐興許就懶得化妝了……

誰能想到大晚上的，她忽然來了興緻塗脂抹粉呢。

小姑娘的目光死盯着那一處。

口紅蓋子被拔開了。

老天爺，你可要幫幫我。

口紅底座輕旋，大紅色的油膏慢慢露頭。

死了，這次肯定完了，罵是輕的，被揪頭髮也是輕的，後頭的日子不好過了才是最叫她發愁的。

口紅蓋子驀地蓋了回去。

咦？

還沒等她反應過來，幾道雪亮的手電筒大光柱直直打向這頭，間雜着腳步聲、喘氣聲，還有雜亂的說話聲。

年輕姑娘飛快地下車迎上去，聲音和氣又溫柔：「姜駿，是不是確定了？」

那老頭也急吼吼下了車。

片刻功夫，車頭邊就圍滿了人，很多人在說話，無數的手電筒光橫七豎八亂打，像舞廳里的綵球燈，在這席天幕地的曠野間不斷旋轉放光。

小姑娘扒住前車座跪起身子，豎着耳朵聽。

聲音實在太嘈雜了，她只不斷地聽到一個字。

洞。

哦，那個洞啊，她知道。

爸爸跟姐姐聊起過，說是這裏的一個傳說：有個藏民帶着糧食和工具，走很遠的路去寺廟裏鑿瑪尼石頭，路上，他發現了一個洞，只盆口大小，深不見底，探頭進去聽，能聽到呼呼的風聲。

那個藏民想知道這洞到底有多深，就放了個纏滿氂牛絨線的紡錘下去，結果線放盡了，都還沒到底。

當時她在邊上聽，還插了嘴，問什麼叫「纏滿氂牛絨線的紡錘」，爸爸說，就是毛線團。

然後問她：「如果是我們囡囡遇到這種情況，該怎麼辦呢？」

她不放過任何一個表現的機會，回答說：「一個毛線團放不到底，就放兩個，老師說，只有堅持到底，才能把事情做成。」

就像烏鴉喝水，不斷地往瓶子裏扔石頭，終於喝到了清冽甘甜的水；還像神筆馬良，不斷地畫啊畫，終於畫成了大畫家。

爸爸很高興，獎勵她一塊大白兔奶糖，但是姐姐鼻子裏嗤一聲，說：「神經病。」

沒關係，她不生姐姐的氣。

過了會，那老頭探頭進來，把手裏的花生袋子遞給她：「囡囡，我和姐姐去忙點事，你在車裏乖乖剝花生吃，等爸爸和姐姐回來好不好？」

膠袋裏，有剝好的白花生仁，有空空的花生殼，還有沒來得及剝的帶殼花生。

囡囡接過膠袋，不安地看窗外：「你們都走嗎？就留我一個小孩子在這？有鬼來了怎麼辦？會把我吃掉的。」

老頭失笑，指了指隔壁車。

車裏，三個大小夥子正在打撲克，袖子擼到半肘，嘴裏都叼著煙。

「小劉哥哥他們留下來陪着你，要麼，你去他們車上待着？」

「不要，味道臭。」

她可不愛聞煙味了。

想了想，拿手指了指那台三洋錄放機：「我能拿姐姐的機子聽《白雪公主》嗎？」

「能。」

這種時候最適合提要求，她還想再提，但一時間想不出更多的了。

臨走之前，老頭又去跟小劉打招呼：「囡囡在車上聽故事，你沒事瞜一眼就行。她可乖了，聽故事能聽一兩個小時不動。」

小劉點頭：「得嘞，易叔您放心。」

老頭這才放心離開。

有人吹響了哨子，除了這兩輛停在中央的車，其它的車陸續滅燈，車上不斷有人下來，匯入了離開的隊伍。

***

囡囡抱著錄放機聽故事，聲音擰到最大，這樣才能把隔壁打牌的聲音給壓下去。

《港台金曲》被她扔在一邊了，新放的這盤磁帶是童話故事。

聽完A面，她吸溜著鼻子又調到B面。

「她終於抽出了一根火柴，在牆上一擦，哧！小小的火苗冒了出來……」

囡囡低頭撈起個花生，送到嘴裏咬開，用力掰開殼，腦子裏同時盤算著很多事。

賣火柴的小女孩太可憐了，外國的小朋友們真不友愛，也不說照顧一下。

姐姐雖然對她凶，但從來不對小姜哥哥發脾氣，她要不要求求小姜哥哥，讓他把弄壞口紅的事給認了呢？

這兒太冷了，喘氣都是白的，她都有點凍感冒了……

突然間，頭頂響起砰的一聲巨響，是有什麼東西猛然砸下，與此同時，車身劇烈地震了一下。

響聲和巨震激得她眼前一黑，錄放機從她膝蓋上摔下去。

摔得沒聲響了。

錄放機一停，她才發現，這周圍好安靜啊，有那麼一瞬間，風聲都聽不到了。

她緩了好一會兒，嘴巴微微張著，手指間還捏著一粒花生仁。

隔壁車上黑洞洞的，小劉哥哥他們不是在打牌嗎，人呢？都哪兒去了？

她仰頭看車頂。

車頂殼原先是平的，但現在，凹出個人形，四肢大攤。

她盯着那個人形看，把花生米攥進手心。

兩邊的車窗上漸漸掛下一條又一條的血痕，天太冷了，很快就凍凝了，從車裏看出去，長長短短，不像是紅的，倒像是沒剪齊的黑穗子。

過了會，車頂傳來窸窣的聲音。

有什麼東西在上頭爬。

再然後，一隻手探了下來，就扒在車窗外。

那不是手，像剝去了血肉的手骨。

她愣愣瞧著。

她其實不怕骨頭，有一次，幼兒園附近的中學扔了一批生物課教具，有動物標本，也有人體骨架模型，放學的時候，好多小朋友又怕又好奇地圍在垃圾堆邊看熱鬧，只她不怕，她揮舞著大腿骨，舞了一套自創的絕世劍法，然後被來接她放學的姐姐拎着耳朵揪走了。

窗外的那隻手骨慢慢攥起，划拉着車窗。

聲音很難聽，哧啦哧啦。

囡囡咽了口唾沫，緊張地挪著屁股，慢慢下了車座。

她動作很輕地拽過邊上爸爸的一件黑色大棉襖，把自己整個兒罩住，然後安靜地、蜷縮著、躺了下去。

哧啦哧啦，那聲音還在響。

咔噠一聲，是車門把手被擰動了。

呼啦一下，風聲灌進車裏，是車門開了。

膠袋被風吹得嘩啦嘩啦響，響聲又急又密，花生殼骨碌翻滾，在車座上、在棉襖上，花生衣最輕，一片一片的，飄在車外的夜色里。

囡囡死死閉着眼睛，手心裏汗津津的，那粒花生米硬硬地硌在掌心，也硬硬地硌在心上。

我藏好了。

你不會看見我的。

你看不見我。

你一定看不見我。