969【禾花雀】

廣東。

南雄至韶關的一段公路上，汽車正在坑窪的露面艱難行駛。

瑪莎半開玩笑的抱怨道：「這是我此生坐過的，速度最慢的汽車，甚至都比不上我騎自行車的速度。」

周赫煊解釋道：「這已經是高規格了。我們現在坐的是以酒精為動力的汽車，其次還有桐油車和木炭車，那才是真的慢。」

「中國已經到了沒有汽油的地步了嗎？」海明威驚訝道。

周赫煊說：「當然有汽油，但必須用于軍事。」

眾人是兩天前抵達香港的，由香港警察局長科恩親自負責接待。科恩是猶太裔英國人，年輕時做過孫中山的侍衛，跟廣東和廣西的國黨高級將領都有交情。

在科恩的安排下，周赫煊等人乘坐兩架小飛機，偷偷穿越了日佔區，並在南雄縣着陸，然後轉乘酒精汽車前往韶關——第七站區司令部所在地。

抗戰期間，中國的汽車燃料簡直五花八門，最常見的就是以酒精、桐油和木炭為動力。

那速度，跟老牛拉破車沒啥兩樣。

瑪莎看着遠處山上被燒得焦黑的樹茬，問道：「中國農民為什麼要放火燒山？」

國黨安排的翻譯隨行馬慶明愣了愣，回答說：「為了……為了趕跑老虎。」

這答案把周赫煊都聽得一臉懵逼，頓時翻起個大大的白眼。

「燒山就能趕跑老虎？」瑪莎追問道。

馬慶明開始編故事了：「這裏的老虎要吃一種……嗯，吃一種細嫩的那個甜草，放火把它們吃的東西燒光，它們餓得發慌就跑掉了，就不會留在這裏害人。」

馬慶明是南雄縣國黨黨部安排的隨行翻譯，這傢伙已經快40歲了，自稱曾在密歇根大學留洋深造，但英語說得實在有夠爛。有時候不知道某個單詞該怎麼說，就這個那個的用中文代替，回答問題也是一派胡言，完全把周赫煊和幾個老外當傻子糊弄。

放火燒山，明顯是農民在燒荒，為接下來的春耕做準備。馬慶明居然連這都不清楚，可想而知他是脫離了底層民眾的（這些情節並非老王編造，出自於瑪莎的中國旅行記）。

從南雄縣到韶關100公里的路程，汽車整整跑了一天。在馬慶明的滿篇鬼話之中，他們終於有驚無險的抵達韶關，並被安排住進了一家叫做「韶關之光」的旅館。

旅館標間里放着兩張木板床，桌子是竹制的要來晃去。黃銅色的臉盆里裝滿了渾水，痰盂中還有些「陳釀」沒倒。到處是污穢物和蚊蟲，走廊盡頭的地板上挖著茅坑，旁邊放着罐用來沖廁所的水，但罐子髒得很難用手去碰。

瑪莎這個女戰地記者有些矯情，她被噁心壞了，抱怨道：「這就是那位馬先生說的韶關最好的旅館？還說什麼環境幽雅，我的上帝啊，中國的旅館太髒了。」

「是誰要堅持來中國的？」海明威笑嘻嘻打趣。

瑪莎連連搖頭：「中國比我想像中更加落後原始。」

作為戰地記者，此時的瑪莎顯然不稱職，她只去過西班牙和芬蘭戰場，而且從未到過環境特別惡劣的地方。海明威就不一樣了，他參加過第一次世界大戰，這些年也常常在戰場上奔波，啥樣的糟糕情況都遇到過。

瑪莎實在受不了旅館的廁所，只好讓馬翻譯帶她去外邊解決。她回來之後對丈夫說：「我剛才順便坐車去了郊外的農村，那裏有個用草木蓋的公共廁所，你知道農民用什麼裝糞便嗎？」

「用什麼？」海明威好奇道。

瑪莎比劃道：「一個五英尺高的阿里巴巴式的大罈子，擺在地上用來收集寶貴的大便。」

「收集大便做什麼？」海明威有些不解。

瑪莎感慨道：「中國是如此貧窮落後，老百姓的生活如此艱難節儉。他們連大便都捨不得浪費，要好好收集起來做肥料，我很同情他們。」

海明威權威說：「世界總是這樣的，有富裕就有貧窮。」

瑪莎接着又笑着說：「你知道嗎？我在上廁所的時候，天上突然來了一架日本人的飛機。村裏的人都跑了，連豬都趕走了，只剩我蹲在廁所里不上不下，左右為難，幸好日本人的飛機只是經過而已。」

海明威哈哈大笑：「噢，可憐的瑪莎，如果你剛才被炸死，那是多麼光榮啊。勇敢的佔地記者瑪莎在執行公務時以身殉職，你一定會成為英雄。不過，國際新聞界肯定會問我，她在什麼地方死的，是怎麼死的？我只能說，當時瑪莎在廁所里……」

「滾！」瑪莎拍桌子大怒。

這兩口子逗樂的時候，周赫煊和馬珏已經躺床上睡覺了。作為中國人，即便很有錢，他們對這種條件惡劣的旅館也習以為常，想要挑剔也沒用。

到達韶關的隔天，余漢謀親自設宴殷勤款待，飯桌上的菜品很豐富，甚至還有粵式名菜「炒禾花雀」。

余漢謀笑着介紹道：「柯里先生，周先生，海明威先生、蓋爾霍恩女士，你們來的正是時候。若再遲半個月，禾花雀就要飛去北方了，這等美味可不是一年四季都能嘗到的。」

「想不到余司令也是老饕，對美食有着如此研究。」周赫煊笑嘻嘻地說，話里暗帶着一股諷刺意味。

余漢謀只當沒聽出來，感慨道：「如今國事艱難，也沒什麼好招待的，只能打一點不要錢的野味，還請諸位朋友不要覺得寒酸。」

柯里說：「請余將軍儘快安排火車，我們明天就要前往桂林。」

余漢謀巴不得把這幾個趕快送走，但還是熱情留客道：「韶關地方雖小，但美景卻多，幾位可以多留一段時間，我派人帶你們到處去轉轉。」

「不了，我有職責在身。」柯里道。

海明威則說：「余將軍，你這裏離前線遠嗎？」

余漢謀指著北邊說：「五里地外就是日軍的陣地。」

海明威喜道：「那我想在韶關多留幾天，在前線近距離採訪中國戰事。」

余漢謀頓時頭疼無比，他生怕美國人在自己的戰區出意外，敷衍道：「沒什麼好採訪的，廣東已經半年多沒打仗了。」

瑪莎立即抓住重點，確認道：「中日雙方的陣地只有2.5公里遠，卻已經半年多沒打仗了？」

余漢謀自知失言，連忙補救：「大仗沒有，小仗不斷，沒什麼好採訪的。」

海明威道：「既然在打仗，那我們就該去採訪，這是一個戰地記者必須做的事情。」

「哈哈，採訪的事情先不說，咱們喝酒，哈哈，喝酒。」余漢謀開始打太極拳。

一頓飯吃完，余漢謀悄悄找到了周赫煊，問道：「周先生，這兩個美國記者到底想幹什麼？他們不是要去重慶嗎？」

周赫煊點醒道：「羅斯福這次派來的人分兩撥，柯里負責接觸官員，那對記者夫婦負責考察戰場和民間情況。美國估計是要制定規模更大的援華計劃，所以想要先摸清中國的實際狀況。」

「原來是這樣啊。」余漢謀頗為煩躁。若是那兩個美國記者在廣東出問題，他肯定是擔不起責任的，至少也會被老蔣停薪降軍銜——畢竟那是羅斯福派來的欽差。

周赫煊沒有跟着海明威夫婦瞎折騰，第二天就與柯里一起坐火車去廣西，然後坐飛機直奔重慶。

至於韶關這邊，余漢謀各種敷衍拖時間，派人帶着海明威夫婦遊覽名勝古迹。足足耽擱了三天，海明威的暴脾氣終於發作了，強逼着余漢謀送他們去前線指揮部，開始了他們歷經數省的戰地作死之旅。