181【美國推銷員】

亨利·尼諾是位猶太人，準確的說，是日耳曼和猶太混血。

他父親來自德國，以前經營著幾家葡萄酒廠，娶了個猶太女人做老婆。根據猶太教義，一切皈依猶太教，以及猶太母親所生的人，都屬於猶太人。

亨利童年時，家裏非常有錢，他高中時都還讀的是貴族學校。

自從第一次世界大戰，到1929年經濟危機期間，美國以一種咆哮的姿態在發展。各行各業突飛猛進，隨便做點啥生意都能賺錢，唯獨釀酒業是個例外。

就在家裏的葡萄酒生意紅紅火火時，亨利的父親打算擴大生產規模。他把名下的兩座葡萄酒莊園都抵押出去，購置了新式釀酒設備和生產線，還從法國請來頂級的釀酒工程師。

然後，就沒有然後了……

聯邦政府突然頒佈了一條美國有史以來最愚蠢的法律——禁酒令。

亨利家中債台高築，從百萬富翁淪為底層貧民，他的父親也吞槍自殺。

本來已經被名校錄取的亨利，不得不放棄學業謀生，他要負責照顧母親和兩個弟弟、三個妹妹。

「叮咚，叮咚！」

亨利按響富人區某住宅的門鈴，很快有個家庭主婦來開門。

亨利微笑道：「太太你好，我是……」

「推銷員？」家庭主婦看了看他拎着的大箱子，毫不客氣地打斷道，「抱歉，我不需要買任何東西。」

亨利笑容依舊，自信地說：「我想您的丈夫一定需要，我推銷的是葡萄磚。」

家庭主婦還沒吱聲，裏面就衝出來一個禿頂中年，他驚喜地問：「真的是葡萄磚？」

「當然，這種葡萄磚採用了最傳統的技術，是我母親和妹妹在家裏自製的，口味非常純正，」亨利說着說着，突然表情變得嚴肅起來，「先生，法律是神聖的。做為守法公民，你一定不要添加糖和酵母，否則這種葡萄磚將會發酵成酒。」

禿頂中年笑道：「那是當然，像我這種有名的律師，怎麼可能違反法律？你一定要把發酵成酒的過程，詳詳細細地告訴我，我才能有效的避免情況發生。」

亨利禮貌的說道：「我們可以進屋再說，您覺得呢？」

「當然，快請進吧。」禿頂中年高興道。

亨利拖着大箱子進去，拿出一方葡萄磚說：「像這麼大的葡萄磚，你不應該摻0.5加侖的水，也絕對不能添加50克的糖。至於酵母，我堅決反對使用華倫特的酵母，那種酵母太容易發酵釀酒了。」

禿頂中年拿出筆記本和鋼筆，義正言辭道：「請你把過程講述一下，我該如何準確地規避把它釀造成酒。」

「好的，我幫你寫下來吧。」亨利說。

「你識字？哦，那就太好了。」禿頂中年歡喜道。

亨利一邊寫規避釀酒過程，一邊跟禿頂中年痛斥酒精的害處。最後兩人達成交易，禿頂中年買下他帶來的所有葡萄磚，並熱情地握手說：「小夥子，我非常欣賞你維護法律的態度。如果你有規避釀造烈酒的材料和方法，我希望能夠與你繼續交流。畢竟烈酒比葡萄酒危害更大，我們必須堅決的防止它出現！」

「非常榮幸，我改天再來登門造訪。」亨利笑道。

兩人剛剛說完，外面突然傳來哐哐哐的敲門聲，緊接着幾個持槍便衣衝進來。

禿頂中年呵斥道：「這是我的私人住宅，神聖不可侵犯，請你們立刻出去！」

「我們是FBI禁酒探員，請你接受搜查！」

來人亮出身份證明。

禿頂中年臉色微變，小聲咒罵道：「這幫該死的狗崽子！」

FBI剛剛成立的時候，只不過是隸屬於司法部的小角色。但因為禁酒令，這個組織被催生為龐然大物，他們可以無視憲法，以禁酒的名義隨意闖入私人領地。

直到最後，FBI成長為連美國總統都談之色變的猛虎。

「這是什麼？」FBI禁酒探員指著葡萄磚問。

亨利幫忙解釋道：「這是葡萄磚，一種極具營養的乾果食品。」

禿頂中年附和說：「對，我非常喜歡吃乾果，特別是葡萄，那味道真是太美妙了。」

FBI探員自然清楚其中貓膩，但法律的漏洞人人可鑽，他們對此也無能為力。當下對葡萄磚不管不顧，開始搜查這家人的地下室和車庫，最後從壁櫥里找出幾瓶果酒。

FBI探員立即開出1000美元的罰單，禿頂中年則據理力爭，跟這些探員討論禁酒法令，引經據典地證明自己沒有違法。

好吧，最後是花100美元賄賂探員，雙方皆大歡喜——100美元，足夠此時的美國普通工人工作兩個半月了。

而做成生意的亨利，則飛快地跑進股票交易所，把今天賺的錢大部分換成股票，只留下少數生活開支以備不時之需。

1927年的美國，製造業形式不斷下滑，失業人數連創新高，但股市卻如火如荼。到1928年初，股市已經瘋狂了，甚至連鄉村小鎮里不識字的農婦，都整天談論著股票。

亨利這幾年靠販賣酒類相關產品，已經賺足上千美金，陸陸續續都投進了股市當中。如果這些錢變現取出，大概有5000多美金，足足翻了五倍有餘。

亨利打算再過一年，他就拿這些錢做啟動資金，建個小廠專門生產葡萄磚，重整家族釀造事業。

給母親和弟弟妹妹買了些麵包，亨利又扭頭走進一家書店，問店員道：「有新書嗎？」

店員殷勤地介紹說：「元旦這天有十多本新書出版，請跟我來！」

亨利喜歡讀書，他本來的理想是做一名學者，尤其愛好地理、歷史和文學，可惜為了養家他不得不當推銷員，把自製的葡萄磚賣給廣大守法客戶。

「咦，詹姆斯·卡貝卡的《銀馬》，不是一年多以前就出版過嗎？」亨利指著一本新書問。

店員解釋道：「這次出版的是精裝修訂版，而且新加入了幾篇小故事。」

「是嗎？那我一定要讀讀。」亨利笑着說道。

從1919年到1939年，是美國文學的黃金年代。這20年間，美國一共出現七名諾貝爾文學獎得住，其中包括五位小說家、一位詩人和一位劇作家。

美國的國民也喜歡買書讀書，特別是20年代，因為社會蓬勃發展，中產階級大量增多，底層平民的識字率和存款也在不斷提高，美國出版界呈現出一片繁榮景象。

興盛的出版市場，甚至提高了出版商的道德思維。

尤其是那些大型出版社，認為圖書是一種特殊物品，具有公共價值，好的圖書應以智性價值、審美價值和社會價值為尊。他們把出版圖書奉為「觀念的行業」和「紳士的生意」，觀念的先導性是圖書的靈魂。

有時候發現一本好書，大型出版社甚至寧願不賺錢，也要瘋狂地去推廣發行，他們堅信讓讀者接觸真正的好書才是出版的使命。正因如此，這個年代美國圖書出版行業的年利潤率只有3%到4%，甚至低於銀行存款利息，但出版商們仍然樂在其中。

這種情況，直到80年代才開始轉變，那時的圖書出版成為第二娛樂業，出版出圖也衍變成純粹的商業行為。

當然，即便是20年代的美國出版業，賺錢仍舊放在第一位，努力推廣不賺錢的好書，也不過是增加出版社影響力的手段而已——千萬別相信資本家的良心。

亨利從書架上取下《銀馬》，又走到一部分為上下兩冊的圖書面前，他問道：「這部《大國崛起》，是哪位著名學者的作品？」

店員介紹說：「這是一個中國學者寫的，聽說歷史學界評價極高，馬卡斯先生還專門為這本書作序。」

「是哈佛大學的馬卡斯先生嗎？」亨利問。

「是的。」店員笑道。

亨利禮貌地問：「我可以先翻閱一下嗎？」

店員說：「當然可以，請便。」

亨利打開《大國崛起》的上冊，首先讀了馬卡斯的序，只見上面寫道：「《大國崛起》一書，我曾陸陸續續讀過它的部分篇幅，都是我在歐洲的朋友寄來的。我非常高興它能在美國正式發行，此書論據清晰、鞭辟入裏、雅俗共賞，不論是專業的學者，還是普通的市民，都可以從中找到樂趣。如果你是一位歷史專業的學生，或者是歷史愛好者，那麼千萬不要錯過……」

馬卡斯先生推薦的，一定是好書！

亨利這樣想着，開始翻閱正文。他從《葡萄牙篇》讀起，不知不覺便陷入其中，完全忘了自己還在書店裏。

大概過了半個小時，店員終於忍不住提醒：「先生，你是否決定了要買它？」

「啊？哦，當然，」亨利如獲至寶地說，「我必須買下來，這是一部神奇的作品，我從沒看過如此偉大的世界史著作。」

《大國崛起》的美國定價，全套1美元80美分。不便宜，但也不貴，普通工人一天的工資都不到，如今美國工薪階級的周薪大概在12到14美元。

亨利捧著《大國崛起》和《銀馬》回家，他連吃飯都顧不上，抱着麵包邊啃邊讀，完全忽略了時光的流失。