第58章 原始生活

六十、「原始社會」

不巧的是，車正好上到大青山的山頂，暴風雪從天而降，大片的雪花像棉花團一樣迎面撲來，在崎嶇的盤山公路上，能見度不足20米。車下道路是汽車尾氣消融了的雪水立馬結成的冰，空中是肆虐的風雪，腳下不到幾米的地方就是萬丈深淵。

大巴在顫顫巍巍、搖搖擺擺中艱難前行，一個稍不留神就會摔下萬丈深淵。一車人的心都提在了嗓子眼，緊緊抓住前座的把手，眼睛緊盯着車前。

顧不得白花花迎面扑打的風雪，售票員打開車門站在門口，指揮着司機的前行方向。

大巴像一隻攀上懸崖的大象，戰戰兢兢地如蟻爬行。

在這白茫茫的天地之間，寒風肆虐、大雪紛飛，看不到一個活着的生命。盤山公路上，前後有幾輛班車在努力保持着平衡。遠遠望去，可以看到幾個小黑點在蠕動。

風雪從開着的車門蜂擁而入，凜冽的氣勢抽打着車裏的人，司機大冷的天卻是一頭大汗。

走了嚴峻、憋仄的幾百米拐彎路，司機慢慢地把車在一個稍微開闊一點的地方停下，用手上那雙黑黢黢的手套擦擦頭上的汗水，說：「大夥兒下車先走下這個陡坡，這坡太陡，路又滑，車重很容易滑下路基。為保險起見，你們先走下這十幾里的陡坡，我慢慢把車開下山底，下了這個山頂有一個避風處，那裏暴風雪會小很多，你們在那兒等我，咱們再上車走，好不好？」

大家扶老攜幼地都下了車，迎面而來的暴風雪打得人睜不開眼睛。四周都是風雪的世界，能見度極低，只能看清楚眼前幾步遠的路。有幾個年輕人帶路，一個個人都拉着手慢慢前行。

有一個老奶奶已經很老了，大家勸她坐在車上，她死活不肯，非要自己走，身邊的兒子也是一個五十開外的半大老人，哆哆嗦嗦地扶著老人往前挪。

司機望着這白茫茫的一片天，抽了一支煙，打着車，慢慢滑行，大巴還沒有人走得快。

期間，幾輛大巴車的人也都下車步行，從呼市、武川過來上山的車都停在山下沒有上山，下山的車都放下乘客空車慢行。

沿途路上都停著走到一半的上山車。

山丹他們走不多遠的地方就有一輛小麵包車翻入深溝，路旁的石頭柱子護欄被撞斷一根，車翻入深不見底的深淵。旁邊看到的人膽戰心驚，也束手無策。

九十年代初期人們還不知道手機是什麼，也沒法撥打110報警，只能等下山的車到達武川，才能通知相關部門來救人。掉下去生還的希望就是渺茫的，且不說那萬丈深淵的摔打，就是這零下二三十度的氣溫也會令受傷人員頃刻間斃命。

大雪紛飛，一會兒就能把車和人深深埋葬掉，到處是白茫茫一片，哪裏尋得到蹤影？

況且，山區的道路情況和天氣條件給救援工作也帶來很大的困難，救援人員怎麼下到深淵才是個更大的問題。

就在山丹跟隨一車人慢慢往山下行走時，一輛警車逆風而行，閃著警燈。

大家都說可能是去救掉下山的麵包車。

經過千難萬險，筋疲力盡的山丹終於在日落西山時，到了學校。

宿舍的同學還沒有來，山丹整理床鋪和書本，拿出母親給帶的麻花兒和燒餅點心什麼的，到開水房打回一壺開水，將就著吃了晚餐。

她拿好洗浴用品，到學校的大澡堂去洗了個熱水澡，洗去一冬天的污垢和死皮，還有那死氣沉沉的陰鬱。

蒙古高原的江岸常年氣溫不高，夏天八月數伏天的氣溫也不會超過三十度，一個人一年出的汗都不如南方人在一天裏出的汗多。

因此，蒙古高原人從來不洗澡。鐵蛋兒爺爺以前，一個人一生中洗三次澡：落地一次，結婚典禮一次，告別人世一次。

大家的頭亦不洗——無論男女。

女人的大長辮子幾天梳一次，先用牛角梳梳通，再用篳梳篳，把頭上寄生的虱子篳掉，虱子的子子孫孫叫蟣子，白花花的一片，全部趴在頭髮上，根本梳不下來，篳也篳不掉，不久便會發育成熟變成會吸血的虱子，所以一個女人一生中就和虱子和蟣子在不停地戰鬥，那是的蒙古女人頭上就是一個小生物的樂園。

頭髮油的像剛蘸過墨的毛筆，梳一次手會被油到粘膩。

乾淨一點的女人會用清水抿頭髮，邋遢人家的女人就用自己的口水抿，滿頭油光發亮的頭髮規規整整被貼在頭皮上，看着乾淨整齊，卻不知是真正的金玉其外敗絮其中咯。

蒙古高原的人們傳統的習俗是身體髮膚來自父母的精血，一生中都不剪頭髮，老老少少的女人都是一頭長發，年輕的是一根長長的麻花辮，老人家是一個大大的髮髻盤在後面。

不洗澡，不洗頭，衣服自然也是不洗的。況且，大抵的人都是穿着老羊皮襖和皮褲，有人毛朝里穿有人毛朝外穿，無論如何穿，當然也沒得洗。

一個人一輩子就幾件衣服，裏面可想而知是不是小生物的大本營？

山丹很小的時候到姥姥家，看到母親給姥爺抓襯衣上和汗衫上的虱子，那個多喲那個大喲！看着真是噁心。

母親和幾個姨姨用擀麵杖把汗衫放在炕桌上擀，就聽到「嗶嗶叭叭」的聲音，那聲音敢和春節放的那幾串廉價的鞭炮相媲美。

山丹小時候雖然也洗頭，但自然也一樣被虱子包圍着，母親成天價用一碗水給山丹和艾蓮篳頭，那虱子就落在碗裏，像掉入水塘的雞，不停地撲騰中慢慢送了命。

當時洗頭用的是豬胰子，就是用豬的胰腺加小梳打使勁碾到成為一塊可以洗衣的胰子。

一家人過年時最多殺一口豬，所以只有一塊胰子給一家人用，沒有誰捨得大手大腳浪費，也就孩子們輪流幾個月洗一次頭用用胰子，平時寶貝一樣收著。

洗澡的事是從改革開放后，在鄉里衛生員的走村串戶的大力宣講下，人們意識到衛生對人體健康的重要性才開始的。關鍵的是沒有一間房是可以用來洗澡的，也沒有自來水籠頭可以來水、下水道可以出水。

於是，大家因地制宜，每家買一個大大的鋅鐵盆，加半盆熱水坐進去洗，一家人其他人出外，只留一個洗澡的在家，拉好窗帘，鎖好門。個個人開始洗澡時都羞答答地不敢注視自己的身體，好像窺探了什麼不該看到的秘密。

漸漸地大家也習慣了過段時間就洗一次澡，水是地下水，取之不盡用之不竭，日子慢慢好起來，大家也有了香皂、沐浴液、洗髮水了。

隨着衛生的提高，侵蝕蒙古高原人多少年的小生物慢慢絕了種。

山丹上大學后，第一次去公共大澡堂去洗澡，差點羞死。

她跟着一個同學磨磨蹭蹭到了澡堂，看着一個個赤條條的女人，心慌臉紅。

看着大家鎮定自若地各忙各的，沒有人注意她，山丹才慢慢脫去衣服，用一條毛巾遮遮掩掩找到一個僻靜的角落去洗。

澡堂子中間是一個長方五米的大水池子，冒着氤氳的白氣，氧氣明顯不夠用，周圍圍着一圈人搓搓洗洗，每人一個臉盆從水池子舀水出來洗。

邊角有兩個淋浴的籠頭，水柱直衝沖地澆下來，嘩啦啦地流，一群人擠成一堆在搶澆下來的水。

山丹看看大家你爭我奪的場面，感到很是可笑。

一個個看似漂亮的女人身上搓下的都是一層泥，一個個泥捲兒打着轉掉在地上，地上的水流沖洗著那被一層層人皮覆蓋的暗灰色的水泥地板。

如今，山丹也一樣神態自若地出入於這個學校唯一的公共大澡堂。每一次二毛錢，一個月洗一次。每次洗完澡身體的舒爽都會給她帶來身心的愉悅。