傷逝
關素衣正坐在綠蔭環繞的涼亭內插花，兩名丫鬟立在左右，時不時遞一桿花枝或一把剪刀。被微風吹得來回輕晃的竹簾外是遍地殘陽與滿樹敗葉，秋天到了。
「夫人，大公子來了，他想見您。」中年僕婦急促的腳步聲打亂了這方寧靜。
關素衣愣了愣，恬淡的臉龐露出恍惚之色，彷彿在回憶婦人口中的「大公子」究竟是誰。片刻后，她眉心微蹙，緩慢而又決絕地吐出兩個字，「不見。」
僕婦欲言又止，卻也知道夫人秉性頑固，極有主張，說不見定是不見的。但這裏只是趙家的一處偏僻宅院，唯有犯了錯的家奴或女眷才會被發配過來，日子清苦無比，哪裏比得上燕京的繁華與富庶？僕婦想回主宅卻苦無門路，好不容易等來了大公子，哪裏會錯過巴結他的機會，出了二門便把夫人的主張拋到腦後，將大公子放了進去。
已插好一瓶垂絲金菊的關素衣正轉動着花瓶，試圖找出不足之處，忽見其中一朵金菊葉片太過繁茂，少了留白的意境與含而不放之美，便拿起小剪刀欲稍加修整。
「母親。」飽含愧疚的呼喊令她指尖微微一顫，鋒利的刀刃錯過了多餘的葉片，卻將一朵開得極美的金菊攔腰截斷。關素衣並未立刻放下剪刀，也沒露出懊惱之色，甚至連微蹙的眉心此時亦平展開來。她用刀尖挑了挑葉片，又把剪斷的花枝取出扔進手邊的小竹籃，這才看向站在亭外，滿面惶然與頹敗的少年。
目光由上至下，觸及他手中的拐杖與明顯短了一截的左腿，關素衣有些訝異，想問，卻終究沒有開口。她之所以被發配到滄州，不正是因為管得太多嗎？
少年從她眼裏看見了關切，堵塞在心中的凄苦與愧疚頃刻間決堤，一瘸一拐上前幾步，欲撲到婦人腳邊哭訴。關素衣並未躲閃，兩名丫鬟卻已擋住少年，一邊攙扶一邊詢問，「大公子，您這是怎麼了？可是受了委屈？您的腳受傷了，千萬磕碰不得！」什麼樣的委屈能讓視夫人為仇敵的大公子不遠千里找來滄州訴苦，且還是在不良於行的情況下？
二人不問，少年尚且能夠隱忍，這一問便似洪水泄閘，眼淚瞬間掉了下來，一面哽咽，一面斷斷續續開口，「母親，兒子對不起您！您對兒子素來嚴厲，兒子貪玩了會訓斥，犯錯了會責罰，進益了也會誇獎。您待兒子視如己出，兒子卻聽信他人讒言，總覺得您心懷叵測，內里藏奸，從而故意疏遠，反倒去親近葉姨娘。兒子真蠢，兒子錯了！」
關素衣一手扶額，一手平放在石桌上，指尖一下一下輕點桌沿，似乎在專心聆聽，又似乎在兀自愣神。葉姨娘？哪個葉姨娘？在滄州待了兩年，趙府的事被她刻意遺忘，頗費了一番功夫才從塵封的記憶里尋出這號人。
葉姨娘是趙陸離原配髮妻的堂妹，在自己過門后不久便以照顧孩子的名義納了進來。她與趙陸離的嫡子嫡女血脈相連，可說是從小看着他們長大，又與他們的母親長得極其相似，完全滿足了孩子們對母愛的想往。她明面上只是一個姨娘，卻頗得侯府人心，趙陸離也因她與髮妻六七分相似的樣貌而格外迷戀，兩個孩子不用說，自是將她當成親生母親對待。
反觀關素衣，卻是不尷不尬，不上不下，兩頭討不了好。沒有顯赫的家世，也沒有豐厚的嫁妝，為了在門庭崔巍的鎮北侯府立足，除了克己復禮，謹守本分，她沒有別的辦法。侍奉婆婆，照顧夫君，教育兒女，能做的該做的，她都默默做到完滿，最終卻身敗名裂，發配到此。
不堪的記憶重又變得清晰，關素衣嘴角輕揚，似乎在嘲諷當初的自己，又似在嘲諷台階下哭得凄慘絕望的少年。
「你的腿怎麼了？」她淡聲詢問。
得到久違的來自於母親的關懷，少年淚水決堤，愧意洶湧，「兒子的腿被人打斷了！是葉姨娘買通兒子身邊的小廝，讓他引誘兒子與遊俠比斗所致，太醫說今後再也無法像常人那般行走，算是廢了。為了讓趙廣繼承鎮北侯爵位，她竟毀了兒子一生！母親您素來對兒子嚴厲，教兒子讀書，命兒子守禮，但有錯漏必定責罰。反觀葉姨娘，只一味寵溺縱容，叫兒子在逞兇鬥狠的歧路上越走越遠，這才有了今日。」
關素衣目光幽遠，神情難測。少年曾經一口一個「葉姨」叫得那般親熱，到得自己跟前卻只疏冷無比的一句「夫人」，竟從未叫過半聲「母親」。離開趙府時她就想着：也不知這「一家骨肉至親」的和樂能持續多久，卻沒料僅僅兩年，該來的便來了。斷腿，廢人，葉繁果然心狠。
少年悲痛欲絕，並未注意到明顯走神的母親，兀自傾吐，「臨到此時，兒子才終於弄明白，對你好的未必是真好，對你壞的未必是真壞。」
關素衣無聲而笑，眸光越發顯出幾分嘲諷。什麼叫對你壞的？吃穿住行，讀書習武，甚至於婚事前程，她俱為這毫無血緣的一子一女費心謀划，殫精竭慮，卻原來在他們心裏，這便是壞的。
罷罷罷，碰上如此狼心狗肺的一家人，落得今日這個下場當真不冤。關素衣搖頭輕嘆。
少年聽見嘆息，心中愧疚愈盛，遲疑片刻終是懺悔道，「母親，兒子當年錯得離譜，不該聽信葉姨娘的慫恿，污衊你與許夫子有染。兒子腿腳雖然廢了，可葉姨娘也討不了好，有父親在，鎮北侯的爵位依然是我的，待我當了世子，定把你接回去侍奉。」
說到此處，他眼珠變得通紅，雙拳也用力握緊，發出骨裂般的「咔噠」聲，彷彿隱忍着莫大的屈辱與憤怒。猶豫又猶豫，躊躇再躊躇，他咬牙擠出一句話，「母親，您知道嗎？我娘沒死！」
你娘？關素衣恍惚了好一會兒才意識到：趙望舒的娘就是趙陸離的原配夫人葉蓁。她沒死，怎麼可能？趙陸離恨不能隨夫人一同往生再續前緣，若她沒死，他怎會不去尋找，又怎願另娶他人？
很快，少年便給出了答案，「我娘就是葉婕妤葉珍。她不是我娘的孿生姐妹，她根本就是我娘。為了榮華富貴她竟拋夫棄子，可恨我爹跟我姐姐明知實情卻還處處幫襯她，甚至為此害了你腹中胎兒，又以失貞的罪名把你發配到滄州。她既已改投他人懷抱，為何還要霸著父親不放，為何要讓我，讓我蒙上如此不堪的身世……」
少年由低低哽咽變為痛哭失聲。他愛戴的葉姨原來心狠手辣，冷血無情；他崇敬的亡母原來貪圖富貴，拋夫棄子，若設身處地地想一想，關素衣也該哭了。但她在意的卻不是這段匪夷所思，荒唐至極的醜聞，而是中間那句話。
「我落胎不是意外，而是你父親和你姐姐動的手？」想起那僅有的，屈辱至極的一夜，關素衣平淡的內心驟然掀起風浪。說來可笑，嫁入趙家五年，趙陸離從來不碰她，只一次也是在喝得爛醉如泥的情況下。至如今，她還記得他身上令人作嘔的酒氣與不停回蕩在耳邊的，充滿愛意與愧疚的一聲聲「葉蓁」。他把她當成了緬懷亡妻的替代品，而這替代品還想生下嫡子，妨害原配子女的利益，自然是容不得的。
想通一切，關素衣平靜的面龐終於碎裂，一字一句緩緩問道，「我可有對不住趙陸離，對不住你，對不住趙純熙的地方？你們為何要如此害我？好一個家風清正的鎮北侯府；好一個品行高潔的原配髮妻；好一個賢良淑德、備受帝寵的葉婕妤，卻原來男盜女娼，行同狗彘！」
少年又羞又愧卻隱隱覺得快意。男盜女娼，行同狗彘，罵得真對！也只有母親才最有資格這樣罵。他心甘情願地跪了下去，原以為母親定會失控宣洩，卻見她忽而輕笑搖頭，竟迅速恢復平靜。
落了胎反倒是件好事。關素衣撫摸平坦的腹部，只覺深埋在心底的歉疚與遺憾苦痛，在這一刻消失得無影無蹤。「素衣朱襮，從子於沃」，素衣潔白，品行純善，這是祖父對她的期許，雖落入趙家這個泥潭不得解脫，她終究沒沾染半點污穢。這個孩子並非未來的希望與寄託，而是罪孽，不來也罷。
父不父，母不母，子不子，趙家豈能不亂？關素衣早已預料到今天，卻沒想其中還隱藏着如此驚世駭俗的內情，當真叫她大開眼界。她不稀罕少年的懺悔，也不願做他宣洩悲憤怨恨的工具，正想使人將他拖走，燕京趙府卻來了人，將腿傷未愈的大公子抬上馬車飛快離開。
涼亭外秋蟬嘶鳴，倦鳥紛飛，關素衣發了會兒呆，這才把插在瓶里的金菊一朵一朵抽出來，換成扭曲的荊棘與凋敝的蘆葦。荊棘的尖刺扎破指尖，帶起一陣鑽心的疼痛，她卻仿若未覺，表情從始至終都保持着平淡泰然。
用剪刀修了修葦絮，關素衣自嘲而笑。多麼怪誕而又可悲的作品，一如她的人生。倘若當初能夠和離該多好？明知趙家是一灘臭不可聞的污物，她卻走不得，亦留不得，只能眼睜睜看着自己溺斃。眼角餘光瞥見桌邊的幾本書，她終於露出怨憤的表情，將它們拋入煮茶的火爐內付諸一炬。
丫鬟驚叫道，「夫人，這些書您不是天天翻閱嗎？怎麼說燒就燒了？」
「我半生悲劇大抵源於此，豈能不燒？」關素衣盯着猛然躥升的火苗與濃煙，眼眶酸澀，淚意漸涌。
另一名丫鬟拉了拉姐妹，讓她別再多話。如果夫人早出生五年，碰上趙家這群奇葩，早就和離改嫁自顧逍遙去了，哪還有今日？若不是徐氏理學的盛行，若不是《女戒》、《內訓》等書的風靡，夫人何至於被囚禁在此處不得自由。她若和離改嫁便等於壞了族中姐妹的名聲，叫她們日後婚事無著，孤苦無依，於是只能打落牙齒和血吞。那些假道學們當真害人不淺！
這一日之後，許是覺得活着沒了盼頭，關素衣本就不太康健的身體迅速衰竭，大限將至之時，她似乎聽見趙陸離和趙望舒匆匆趕來的腳步聲和悲痛欲絕的懺悔，卻只留下一句「惟願上天入地、來生來世，永不復見」。。