2 「我們有一位經驗豐富的飛行員」

這個故事發生在1969年,當42歲的馬克迪姆西茨,一個猶太飛行員，碰到38歲的猶太人積極分子希萊爾普特曼時開始的。迪姆西茨是共產黨員,在列寧格勒當工程師,他一直不能開飛機,僅僅因為他是猶太人。普特曼既是律師,又是工程師,他是列寧格勒猶太人社團的領導人,講授猶太歷史、語言和文化課。迪姆西茨極想移民到以色列去,在那裏他就能當飛行員了。但是蘇聯政府不批准他的申請。普特曼也想移民去以色列,但他的努力也沒有成功。還有幾百名猶太人遞交了護照申請,同樣都遭到拒絕。這些猶太人被人通稱為不準離境者。

迪姆西茨開始謀劃一系列輕率的逃離蘇聯計劃。他曾想製作一隻熱氣球或是滑翔機用來飛越邊界。後來他感到劫持一架TU-124民航機更為現實些,在這個航班從列寧格勒飛往摩爾曼斯克時動手,然後由他駕駛飛往瑞典,他可以在瑞典尋求政治避難,最終轉道去以色列。迪姆西茨把這想法告訴了普特曼和列寧格勒的另外兩個猶太人積極分子。他們最初的反應十分熱烈,這是很容易理解的,畢竟通過合法的途徑尋求出國許可已經無望,幾次三番的回絕帶來的只是更大的沮喪。成敗似乎在此一舉。

普特曼認識不少住在拉脫維亞海濱名城裏加的另一個猶太人不準離境者組織成員。該組織成員中有愛德華庫茲涅佐夫和他的新婚妻子西爾娃查爾曼森。庫茲涅佐夫是一位激進的知識分子,早在上學時期就積極參加持不同政見者的活動。他在20世紀60年代就曾參加三種最早鼓吹民主運動的地下出版物的編輯工作《文章》、《飛去來器》及《鳳凰》周刊。22歲時,庫茲涅佐夫被投入監獄達7年之久,罪名是反蘇活動。在獄中,他屢屢因不服管教而受懲罰。他早年與法律的對抗與猶太人並無干係。確實,他的護照上民族一欄沒有填成猶太人,因為他母親不是猶太人,丈夫死後,她把丈夫的姓從格森這個猶太姓改為庫茲涅佐夫這個俄羅斯姓。愛德華在第一次入獄獲釋前二個月向監獄長申請把他的民族改為猶太族,這是當局第一次碰到一個50%猶太血統的人要求把他的民族從俄羅斯改為猶太的例子,當局一般只碰到過相反的情況。這要求被斷然拒絕。

愛德華與西爾娃查爾曼森結婚後,更加積極地參與猶太人事業。這對年輕夫婦,加上他們的一些親戚都提出移民去以色列的申請。這個請求沒有得到批准，還不斷受到騷擾、侮辱和挑釁。愛德華在獄中日記里這樣形容他的經歷:

有人會說以色列這個字,並作一個猥褻的手勢。每當人們聽到這樣一個古老的笑話,就會明顯地分成兩派:猶太人舉家去以色列,你坐的火車會從北站開出!〔西伯利亞的方向。〕

當你無時無刻不被這種喧囂困擾,你又能怎麼辦?你可以年復一年的等待,多少人都在這麼做;你打好行裝等待着然後通知來了,〔告訴你〕移居國外的理由不足。

生活在半死半活之中,期待着某種結局,這就是不少不準離境者的絕望境地。

希萊爾普特曼第一個向庫茲涅佐夫夫妻建議逃亡。那天他們一起在隆布拉森林中散步,就是在這地方,1941年納粹在當地反猶分子的協助下,殺害了里加的25,000名猶太居民。他們走到立在大屠殺現場那塊不起眼的紀念碑前,這是一些勇敢的猶太青年在1963年樹立的。里加的猶太人經常乘公共汽車到隆布拉森林去,在這裏憑弔和懷念過去的悲慘事件。普特曼和庫茲涅佐夫夫婦談到,再繼續申請移民是徒勞無益的。他們都認為,除非發生戲劇性的突變,猶太人移民運動是沒有指望的。普特曼提出舉行大規模絕食鬥爭,可以持續1年之久。庫茲涅佐夫總是那麼喜歡憤世嫉俗,他反駁道:我們隨時都可以在紅場把慈祥的老岳母燒死以示抗議!

他們需要採取一些不同尋常的手段,能夠表達出不準離境者絕望心境的手段來解決這個問題。他們需要有一些下定決心赴湯蹈火的人,緊緊抱成一團採取激烈行動,來擊穿水壩以便讓其他人突出去。他們繼續在林中漫步,一邊警惕地注視着是否有人跟蹤,然後普特曼細聲耳語道,我們有一個經驗豐富的飛行員。愛德華和西爾娃簡直不敢相信自己的耳朵,普特曼接着談了細節,庫茲涅佐夫提出疑問:總共多少人?這些人可靠嗎?

他們朝身後的森林望去,在林間深處埋着8萬名猶太先烈,他們未能逃脫死亡的命運。要麼就是在這兒結束,庫茲涅佐夫輕聲說道,他知道他們已經作出了生死存亡的決斷。只要愛德華和西爾娃依稀看到遠方出現擺脫壓在頭上的反猶行為的一線光明,他們就會義無反顧。他們接受普特曼的要求,加入這個行動小組,愛德華還邀請了另外兩位非猶太人持不同政見者阿列克塞穆爾琴柯和尤里費多羅夫參加,這兩個人都是因反蘇活動和他一起被判徒刑的。這個出逃計劃的暗號是婚禮,因為這些人準備假裝乘飛機去參加朋友的婚禮。

可是普特曼和列寧格勒小組開始對迪姆西茨的計劃有了另外一種想法。他們決定徵求以色列當局的意見。他們用暗語寫了一封信,寄給一個剛剛移民到以色列去的蘇聯猶太人。以色列當局不同意這個計劃。普特曼收到從特拉維夫打來的電話,告訴他以下內容:希萊爾,我見到你叔父西蒙普特曼醫生,請教了他。他給我如下處方:那種葯吃了有害(普特曼虛構的叔父的名字簡稱S.B.正是以色列情報局ShinBet的頭兩個字母)。接到以色列當局反對該計劃的指示,列寧格勒小組撤銷了這個計劃,並試圖勸說其他人打消這念頭,因為這個行動可能會危及整個猶太人移民運動。

迪姆西茨告訴普特曼,劫機計劃必須取消。這計劃果真取消了。迪姆西茨在參觀了一架TU-124飛機的駕駛艙后意識到這種飛機由他一個人來駕駛確實是太大,太複雜了。因此他決定取消這個計劃。普特曼和他的列寧格勒朋友聽到取消的消息后很高興,又回過頭去從事他們的猶太教育事業。

可迪姆西茨又策劃了另一個出逃行動,他沒有將這個計劃告訴列寧格勒小組。這行動的目標是一架更容易駕駛的小飛機且不用採取空中劫機行動。該行動計劃是準備劫持一架能坐12個乘客的小型AN-2飛機。計劃中庫茲涅佐夫小組訂下從列寧格勒飛往普利奧澤爾斯克航班的全部12張機票,當飛機在普利奧澤爾斯克這個離蘇芬邊界只有40英里的小鎮降落時,乘客就用一把假槍和土造的鐵護掌將兩名飛機乘員制服,讓他們離開飛機,並不傷害他們的生命。這個計劃施行時不會有人受傷，這樣蘇聯當局就沒有理由要求引渡逃跑者了。(在蘇聯與瑞典簽訂的雙邊協定中,只有政治犯,而不是刑事犯才能受到免於引渡的待遇。)在普利奧澤爾斯克接上另外4個人之後,這架超重的飛機就由迪姆西茨駕駛飛越蘇芬邊界,一直飛到瑞典去。在那裏這些逃跑者將要求政治避難,並要求把這架飛機送還給蘇聯。

乘客中一個叫約瑟夫門德維奇的人起草了一份最後遺囑,萬一全體參加行動的人遇難,就將這份文件公佈。鑒於連他們自己都認為成功的希望小於5％,這份文件實際上是一份自殺宣言。它引用先知澤卡里亞的一段恰到好處的詩篇開頭:從北方土地出逃逃吧,住在巴比倫的猶太兒女。隨後,它寫道:

我們要用這個行動引起蘇聯政府領導人注意到猶太人在蘇聯無止盡的悲劇處境並向他們宣佈,允許我們猶太人回歸祖國是符合他們的利益的。

全世界的猶太人!為你們在蘇聯兄弟的自由而奮鬥是你們的神聖職責。活着還是死去,是俄國猶太人的命運,我們知道這命運很大程度肩負在你們身上。

這些陰謀出逃的人不知道,蘇聯政府已經獲悉他們的計劃。在1970年6月15日出逃那天,克格勃採取了周密的行動,將猶太積極分子一網打盡。那12個買了機票的人在登機之前就一一落網;那些等在普利奧澤爾斯克的人在這之前就被逮捕。普特曼自己甚至還不知曉這個最新計劃,就在一個海濱勝地與4歲的女兒一起度假時被捕;其他一些猶太領導人也在列寧格勒被抓獲。同一天,克格勃在列寧格勒、莫斯科、里加和其他城市對猶太人家庭進行了搜查。一個精心謀划的司法圍剿開始了,幾天之內就會影響到其他大小城市,克格勃實際上已經搜查了在俄羅斯、摩爾達維亞、烏克蘭和拉脫維亞的所有猶太領導人的家。在蘇聯幾個主要城市的猶太人團體領導人全部被捕,隔離起來,並以陰謀進行猶太復國主義活動被起訴。