5 司法部如何壓制電影《深喉》

我們的策略成功的第一個跡象是美國聯邦副總檢察長羅伯特博克在另外一個案子中所做的陳述。他在陳述中承認，一個聯邦法院法官在認定肯塔基州的一家電影院業主有罪時用米勒判例法的標準來衡量是錯誤的。這家影院放映《深喉》是在米勒案裁決之前，雖說對他的公訴是在米勒案裁決之後。

孟菲斯的聯邦政府機構不失時機地把對博克的不滿記錄在案。帕里什的上司、孟菲斯聯邦檢察官托馬斯特爾利在沒有看到陳述原件時就攻擊聯邦副總檢察長既迂腐又無情，指責他僅僅靠喬治敦雞尾酒會小圈子裏的消息，在紐黑文和劍橋的教授專用酒吧間里對法律究竟是怎麼回事進行高談闊論。檢察官對副總檢察長的不滿並非孤掌獨鳴，孟菲斯市主持《深喉》公訴的哈里威爾福德法官公開聲稱他因為副總檢察長的行動而受到極大的震動，因為博克看起來簡直是在此案中投降認輸。

威爾福德法官火冒三丈地反對副總檢察長，這與他明目張膽地企圖影響最高法院對肯塔基電影院業主案的裁決而使用的異乎尋常手段相比就不足為道了。這位法官採取了一個沒有任何司法先例的行動，他給最高法院文書處寫了一封信，對肯塔基案中牽涉到的法律問題表示個人的關切，並附上一份長達60頁的陳述書，對這些法律問題加以討論。這份陳述書只能出自拉里帕里什的手筆，要求最高法院駁回副總檢察長的看法。

我一聽說威爾福德法官的行動他沒有那麼大的度量把他的行動正式通知我們就與總檢察長和最高法院文書處聯繫。我提醒他們，法官在未決案終審之前是不應表示自己觀點的。總檢察長辦公室跟我一樣，對威爾福德的行動感到十分驚異，答應提出一項動議以駁回這份陳述書和那封信。最後最高法院文書處把威爾福德法官的郵件未加拆封就退回，實際上把它當作一封怪信來處理。

接下來幾個月中，我們等待最高法院下達關於肯塔基案的裁決，雷姆斯則在全國各地穿梭旅行，企圖籌集資金來支付他巨大的訴訟費用。雖說我給他上訴，只收取象徵性的費用，雷姆斯在聯邦地區法院一審時已花費了很多錢。

出庭、籌款，加上這般煉獄過程的後果都未卜先知，這給哈裏帶來巨大的壓力。他對一位記者說，在這種處境中不能依靠自己的獨立精神，而只能仰仗他人的慷慨相助，他感到心力交瘁。在《深喉》一片起訴之前，他正在歐洲十分賣力地演正經電影，而且小有名聲。現在他破了產，沒有辦法工作。他抱怨說，新聞媒介的宣傳並沒有給他的演員生涯帶來好處，反而使他成了人們探奇尋幽的目標。他現在認識到政府的力量是多麼強大，當它用來反對一個單獨的個人時，即使這人名氣很大，受到很多人積極支持也抵擋不住。

1977年3月1日，最高法院下達了它對肯塔基案的裁定。法庭全體大法官一致同意撤銷聯邦法院的有罪認定，裁決被告參與推銷電影這一有風險的行業，沒有給他合理地警告，使他認識到這些電影可能要以新的標準來衡量。法庭強調指出，合理的警告這個法律問題在牽涉到憲法第一修正案權利時就具有超乎一切的重要性。

孟菲斯《深喉》審判中的所有其他被告立即向威爾福德法官呈遞了動議書，要求他根據最高法院的新裁決重新考慮前些時候作出的結論。

正當新的裁決改變了法律之時，美國發生的事件也改變了全國範圍的政治氣候。1976年1月，傑米卡特上台。他很快就撤換了特爾利這個共和黨的保守派，代之以麥克科迪，一個民主黨自由派，他曾支持黑人在南方競選公職，擔任過美國公民自由聯盟的分部負責人，甚至還為受控放映黃色淫穢電影的電影院業主辯護過。這對拉里帕里什來說簡直是太過分了。在1977年3月初，他宣佈辭職，轉入私人開業。他的許多支持者對此表示極為不滿，後來達成協議由帕里什在他參與公訴的案子上訴中擔任顧問工作。

孟菲斯美國聯邦檢察官撤換不久，威爾福德法官下達了他對於《深喉》案被告要求重新審判動議的裁決。肯塔基案與《深喉》案之間有着極大的區別：肯塔基案被告被指控在《米勒》案裁決之前的特定一天犯了罪。另一方面，孟菲斯案的被告卻被控參與了一次仍在進行的陰謀活動，該活動據稱直至現在仍未停止，因為該影片至今仍在發行。威爾福德法官緊緊抓住這一點不放，否決雷姆斯的其他共同被告要求重新審判的動議，理由是在《米勒》案裁決後進行的這些活動應該用該案頒佈的新標準來衡量。他還說，他掌握了足夠的證據，證明在米勒案裁決后這些被告繼續犯有刑事犯罪活動。

可是威爾福德法官卻用另一種不同態度對待哈里雷姆斯。在一份簡單扼要的判決書中，法官聲明因為雷姆斯的所有活動都發生在米勒案裁決下達之前，所以特別批准重審他的案子。很多人都認為威爾福德法官一反常態對雷姆斯大發善心，只是因為他想平息沸沸揚揚的輿論，使新聞媒介對他的攻擊能夠緩和下來。從法律上說，雷姆斯的案情與其他同謀者的案情並無大異，如果雷姆斯在米勒案裁決之後如公訴人指出那樣，仍是該陰謀活動成員之一，那麼也可以用新頒佈的米勒裁決的標準去衡量他。雷姆斯和其他被告唯一不同之處，也就是促使法官儘速作出決定的因素是：雷姆斯已經成為美國舉國上下同情的目標，而其他被告則與此無緣。就因為這一點，雷姆斯將被判無罪，而其他被告將被投入監獄。

威爾福德法官下達重審令後幾天，美國司法部宣佈將對雷姆斯撤訴。現在雷姆斯是個自由的如果不是疲憊不堪的人了。我們已經在法庭上勝訴，也在司法部打贏了這場官司。我們之所以贏得了這場戰鬥，不僅僅是因為我仔細推敲法律細節，申訴書處理得好，而且還由於哈里雷姆斯熟練地利用新聞界把他的故事傳遍千家萬戶。