2 「幾分鐘以後有人會給你打電話……」

2 「幾分鐘以後有人會給你打電話……」

最早要求我擔任博格曼律師的不是他本人,而是伯納德費希曼,紐約一家大律師事務所的高級從業律師,此人一生對民權事業極為關心,對人權活動鼎力相助。他與我早就相知,是我的摯友。費希曼那時60歲出頭,作為原美國全國律師公會的創始人之一、美國全民自由聯盟長期的積極分子,他一直是鼓舞我前進向上的精神支柱和榜樣。

費希曼用他那輕聲細語而又慢悠悠斟字酌句的口氣對我說,他想要我考慮一下,是否可以做一件我肯定不願乾的事情。他要求我先不要急於回絕此事,先聽他把這件事的原委從頭道來,然後掂量再三再作決定。他委婉徐緩地對我說:幾分鐘以後,伯納德博格曼拉比會給你打電話。他想請你做他的上訴辯護律師。他幾天以後就要去紐約州監獄服刑了,他希望你能幫助他暫緩執行這個判決,使他能夠交保在外。我知道,他也知道這幾乎是不可能的。他的案子在本州各級法院審理時都敗訴,也許你可以在聯邦最高法院幫他提出暫緩執行刑期。他現在已陷入絕境!他自知無法熬過這1年徒刑從獄中活着出來了,特別是在雷克斯島這麼惡劣的環境裏。請你千萬予以考慮,是否可以接受他的委託。

我開始回答他,可這位老朋友打斷我的話頭:我知道你從報上讀到些故事,我也看過了。這就是部分癥結所在。法官們也讀了那些報紙,看了同樣的電視。請你在聽取另一方的意見之前不要相信你在報上讀到的故事。艾倫,作為朋友我敢向你保證,這故事的另一方自有他的道理。費希曼說,他將把博格曼的律師要求重新考慮這個判決的備忘錄及弗蘭克爾法官的判決書寄給我參考。他請我先讀一下這些東西再作決定。

費希曼的結語極富挑戰性:艾倫,他不是個容易對付的客戶,這個案子既不會有什麼樂趣也不是輕而易舉就能夠解決的,可是,我請求你,再一次請求你好好想一想。

跟費希曼談話幾分鐘后,博格曼拉比打電話來了。他的兩個兒子斯坦利和梅耶,還有哥倫比亞大學法學院畢業的女婿阿夫拉姆卡斯都在他那邊用分機參加談話。博格曼博士自我介紹說,他認識我家裏的人,早聽說我有專給處境艱難的人排憂解難的赫赫名聲,現在我是全世界處境最困難的人了,我需要你的幫助,我的心已支離破碎,我已被弄得身敗名裂,我的健康江河日下。我不可能活着出獄了,這是對我的死刑判決。我答應先看一下他的判決書及其他檔案材料,他說他會在當天通過快遞把材料送到劍橋去。

當晚我把判決材料看了一遍。博格曼的律師準備的要求重新考慮判決的備忘錄寫得十分有說服力並且慎重仔細。可是我感到震驚的是,這份文件的立論意在說服弗蘭克爾法官不要判博格曼徒刑。大多數對判決書提出異議的備忘錄都把被告描繪得像個純潔無瑕的天使。這一份卻不然。它一開始就提醒主持量刑的法官注意新聞媒介和政客扣在博格曼頭上的那些污泥濁水;甚至,備忘錄中附有報紙雜誌攻擊博格曼文章的所有影印副本。你第一眼看上去,這份文件就像是公訴人準備的起訴材料如果不是市政參議斯坦恩準備的材料!隨後,備忘錄逐一審核每一項指控,找出它的來源,剖析它被滾雪球般誇張擴大之處,並指出它的誹謗性質。例如,備忘錄對博格曼與黑社會犯罪集團有聯繫的指控是這樣分析的:

《紐約時報》在1974年12月25日刊載了約翰希斯寫的一篇文章,基本內容如下:

昨天調查轉向關於勾結黑社會與政治庇護的指控;某篇報道指出,有個自稱是黑社會老大約瑟夫科倫坡的同黨曾住在某家為窮人開設的療養院的頂樓。

這個問題是由聯邦參議員查爾斯珀西提出來的在這之前眾議員愛德華柯奇首先就此發難

〔紐約市政參議斯坦恩〕談到有關黑社會力量正在利用經營老人院來牟取暴利的報告時宣稱:據我們了解到的情況,伯納德博格曼王國與黑社會組織有聯繫。

只要悉心細讀這些章節就能看出這種扭曲是由以下一系列環節構成的:

《鄉村之聲》報道斯卡福先生與博格曼經營的一家老人院之間有聯繫。

眾議員愛德華柯奇抓住這個流言,經過他的轉述,這就成了指控。

根據這些指控,參議員珀西就提出了這個問題。

安德魯斯坦恩隨即召開記者招待會。他對記者說,據我們了解到的情況,伯納德博格曼王國與黑社會有聯繫。

約翰希斯在《紐約時報》上寫了一篇報道。

實際上,在這個故事中有關博格曼博士的每一項指控都完全是子虛烏有,這些都從羅柯斯卡福的證詞中得到證實。

細細剖析其他指控,真相也隨之大白於天下。事實是博格曼只控制了幾家老人院,而不是像新聞界所說的117家;所謂虐待老人院住戶的指控根據是一篇有關18年前老人院一般條件的報道。經過深入調查,特別檢察官未能找出一件現實的博格曼博士虐待老人院住戶的證明。博格曼多收的錢或誤收的錢與新聞界對他的指控相比,與其他老人院收費標準相比,簡直是微不足道。

這篇對量刑持異議的備忘錄列舉的事實對新聞媒介和政客發動的圍剿是毀滅性的。現在人們看到博格曼完全不同的另一副面目,也看到攻擊他的人的嘴臉;博格曼雖說並非完全無辜,可他肯定不是像新聞媒介醜化的那樣罪孽深重。

很顯然,弗蘭克爾法官用心研究了這份備忘錄。他在法庭裁決中指出:

新聞媒介(及希望被新聞媒介宣傳的人)醜化他,無中生有地捏造了許多罪狀,這些罪行實際上都不存在。

雖說確有嚴重犯罪行為,但這些行為與原來對他的漫天指控相比就輕微得多。博格曼經營的老人院提供的服務好壞與此無關。

讀了弗蘭克爾法官的結論后,我已認識到新聞界和政客們對博格曼的攻擊是不公正的。這些漫罵攻擊實際上使包括我在內的每個人都以為博格曼是天下第一號惡棍。《紐約時報》說的不錯,它把博格曼作為經營老人院行業中虐待和醜聞的代表人物。在公眾心目中博格曼身上確實體現了老人院事業的所有壞處;可是他之所以能夠體現這種罪孽並非偶然,它是由新聞界和政客們製造出一個留大鬍子戴猶太小帽的拉比作為這個腐敗墮落行業所包攬的所有污泥濁水的生動體現;這是一個並不存在的人物形象,但從新聞角度和政治角度來看極易被人接受。

這並不等於說博格曼的老人院在體貼關懷住戶和清潔衛生方面堪稱典範,他的算賬方法也並非無可挑剔。可是明擺着的事實是,其他老人院經營者控制着更多財產,他們經營得更差,卻極少受到報紙攻擊。

審判博格曼的是新聞界和野心勃勃的政客,是他們認定他犯有五花八門的罪惡,實際上這些犯罪事實上和法律上都不存在。如果這種事能夠發生在財大氣粗後台強硬的伯納德博格曼身上,它也可能發生在其他人身上。我決定受理此案,因為那時我確信,現在仍然這麼認為,博格曼被人當作這個受人非議的行業的替罪羔羊了。忙得顛三倒四的美國人把他們年老衰弱的父母和祖輩丟棄在老人院,這種罪孽也通過指責博格曼而掩蓋消泯。我認為他身上引人注目的猶太特點他的猶太教博士學位,他與眾多猶太組織的聯繫,甚至他留的山羊鬍子,他戴的猶太式小瓜皮帽都使得猶太人和非猶太人對他群起而攻之,非要他的好看不可。我看到,為了搞掉博格曼,法制已被顛倒、被曲解、被濫用。我還以為,有些檢察官,特別是有些法官缺乏秉公斷案堅持法律原則的勇氣。如果法律制度在這類案例中不能抵制叫嚷着要對一個人施以私刑的暴徒,那麼人們又怎麼能在發生危機的時刻仰仗它來抵抗不可避免的巨大壓力呢?

我接受這個案子時心裏很明白,我們極可能敗訴。我知道我很可能遭到惡意詆毀,可對這場抨擊的猛烈程度卻絲毫也想像不到。

我曾經受理過各種各樣臭名昭著人物的委託,出庭為他們辯護。這些案子包括受控犯罪的黑手黨成員、販賣色情淫穢物品的人、納粹黨成員及被判死刑等待執行的謀殺犯,但沒有一個案子像這一次在社會各階層之中激起如此巨大的反響,給我個人招來這麼嚴厲的人身攻擊激進派稱我的行為是背叛;民權運動積極分子警告我,我這個為受苦受難的人伸張正義的鬥士的好名聲也會受到危害。我家裏的人為此拒絕跟我說話;在聽說我為之辯護的竟是這麼一個人後,我約會對象從晚宴桌上憤然離座、拂袖而去;在課堂上,當我討論庭外協商以認罪換減刑的法律程序時談到此案,學生們就會公開噓我。甚至以自由派觀點而知名的一位聯邦最高法院大法官也向一位我們都很熟識的朋友抱怨:我弄不懂艾倫為什麼要給那個烏龜王八蛋辯護。我還以為他是個民權主義積極分子呢。

決定受理他的委託出庭辯護后,我們商量好在他曼哈頓中區的辦公室見面。博格曼接待室的牆上高高低低地掛滿逝去歲月遺留下來的紀念各種各樣的紀念牌、獎狀,還有相片,都按原樣掛着。在這間辦公室,拉比伯納德博格曼博士仍然是個受人尊崇的人物。我稍微等了一會,博格曼拉比在家人的陪同下來到接待室。他看上去個子比我印象中的矮些,人也瘦些。他臉拉得長長的,顯得疲憊不堪,但眼中仍不時閃爍著光彩,說話時仍流露出熱情。他熱情洋溢地向我致意:肖洛姆阿萊漢姆,用雙手握住我的手。你家裏人近來如何?他問,並提到他與我祖父相識,還認識我的好幾個叔父。他不等我回答就拿出一大捆文件給我看,你一定不要相信報上那些關於我的說法,請看看這些東西。他一封一封地給我看他經營的老人院住戶及住戶的親屬寫來的證明信,這些信件都眾口一詞地說他的老人院情況很好。在我們的老人院裏,住戶不是光坐着不動打發時光,我們開辦聖經和猶太教經典學習班。我們還作猶太禮拜。我們舉行很多活動。請看這封信,說着,他遞給我一封信,該信稱讚他親自關懷一個生活困難的住戶。

就在我翻閱這些信件的時候,博格曼拉比開始跟我講他的身世。他祖籍匈牙利,家世極為貧賤。他在1929年移民到美國,當初是在一家小小的鰥寡老人收容所當駐堂牧師,從此開始經營老人院生意。到1974年遇到麻煩時,他已經成為美國也許是世界上最有影響的東正教猶太人之一。人人都說他的家財有1億美元之巨。他又是無數猶太人慈善、宗教組織和教育機構的主席。博格曼拉比給我看一份1967年5月15日國會記錄複印件,收集了在一次專門為他舉行的晚宴上讚揚他的發言。在寫信表揚他,在演說中稱頌他的人之中有林登約翰遜總統(他對公益事業的突出貢獻堪稱楷模,值得全國上下學習效仿。),有以色列總統(只要有人痛苦呻吟,他就前去相助;他的內心充溢着猶太教義和人道主義的良知,為此普天下都有他的朋友,敬仰他的人何止千千萬萬。),有耶希瓦東正猶太大學校長(博格曼博士曾經在全世界猶太人社團中擔任過許多重要的領導職務,成就卓著,盡人皆知。),外加一連串州長、聯邦參議員和其他著名政府官員。

他停下來向我解釋牆上掛的每一塊紀念牌的意義。有些是專為褒獎他的善行義舉的,有些是因為他經營的老人院對住戶照顧備至而予以表彰。

這場展覽確實非同一般,它經過精心謀划想給我留下一種個人成就卓著的深刻印象,而不是他在法律上是無辜的。可這種展覽太造作太生硬,以至你感到也就是那麼回事,並不願去領會每一塊獎狀的意義。他給我看的無非是他過去曾為別人作的好事,這些在我看來都是應該的;因為我很了解,如果你是個受尊敬的人(同時還是個大財主),你就不難得到政客們的讚揚,這正像如果你地位卑微就很容易遭人非難一樣。我並不相信那些對老人院的溢美之詞,因為我的熟人中就有家人被送到那裏去的。

我對博格曼說,這些成就確實非常了不起,可我並不是到這裏來評價他個人的功過,甚至連他經營老人院的是非也不打算過問。我的工作是在憲法立場上向米利亞法官加判他1年徒刑的判決提出異議。我要他當律師的女婿阿夫拉姆卡斯把從憲法角度上對我們有利的事實告訴我。

卡斯簡略地勾畫了本案的法律問題,斯坦利和邁耶博格曼不時插進來介紹有關老人院的具體事實。這位老拉比並不直接參與討論,只是偶爾評論幾句。此案牽涉到的法律問題相對來說比較清楚,檢察官沒有履行認罪協商的義務,這關係着重要的憲法問題。在我看來,如果被告是任何人,只要他不叫博格曼的話,本案早就會得出最後結果了。法庭差不多肯定會裁定檢察方面未履行庭外協議對被告的承諾,他公開抨擊州法院量刑法官的判決,而這種判決正是他在庭外協議時答應由他向法庭提出的。州法院米利亞法官裁決博格曼在聯邦監獄關押4個月之上再加判在州監獄監禁1年是無效的。

但是公眾對博格曼的厭惡情緒刻骨銘心,弗蘭克爾法官卻全然不顧這種激憤情緒,用誠實和公正的態度作出判決,這種以法律辦事的原則毀了他很有希望的前程。他10年法官生涯給後人留下許多出色的裁決意見,好幾本專著和一大批文章,人們卻將永遠記得他是只判博格曼4個月徒刑,讓他逃之夭夭的那個法官。一個法官敢於這麼做需要多麼大的勇氣呵。其他法官們,特別是在他們看到新聞界是如何對待弗蘭克爾法官之後,還會甘冒相同的風險在裁決中為博格曼說話嗎?

上一章書籍頁下一章

最好的辯護

···
加入書架
上一章
首頁 傳記紀實 最好的辯護
上一章下一章

2 「幾分鐘以後有人會給你打電話……」

%