第一章 從革命者到風險資本家

「悠讀文學」典藏版

這裏有我的一切，

老婆，孩子，我的生活。

漆黑長夜，我曾屬於這裏，

我的起起伏伏，我的失足墮落，

我的痛苦磨難，我的熱情，我的勇氣。

美國說唱歌手DMX《我們是誰》

前幾天，我在家裏舉辦了一個大型燒烤聚會，邀請了100位關係最親密的朋友。這些年來，姐夫卡修和我經常組織這類聚會，我出色的燒烤技術令我在非裔美國朋友圈中贏得了燒烤界中的傑基羅賓森[1]的美譽，我也因此而跨越種族界限，與他們成為親密無間的好友。

在那次特殊的燒烤聚會上，我們談到了著名的說唱歌手納斯[2]。我的朋友特里斯坦沃克是一位年輕的非裔美國企業家，他自豪地說，納斯出身於紐約皇後橋的一個住宅區，這是美國最大的公共住房項目之一，是由他負責籌建的。我73歲的猶太裔父親突然插嘴道：我去過皇後橋。父親是白人，特里斯坦認為，他絕不可能去過皇後橋，因此說道：您說的肯定是皇後區。皇後橋實際上是一個房地產項目，就在皇後區附近，環境極差。可我父親堅持說：不，我去的就是皇後橋。

我告訴特里斯坦，父親從小就在皇後區長大，因此不可能搞混。我問父親：您去皇後橋幹什麼？他說：我11歲時在那裏發革命傳單。我記得很清楚，因為我母親當時為這事很發愁，她覺得我那麼小，幹這種事太危險了。

我的祖父母其實是真正的革命者。祖父菲爾霍洛維茨是一名活躍的革命分子，在麥卡錫時代，他因此而失去了教師的工作。父親就是在這種革命背景下出生的，他在成長過程中接觸的都是左翼思想。1968年，他舉家西遷至加州伯克利，成為著名的新左派雜誌《壁壘》的編輯。

因伯克利地區居民大多具有左翼思想，因此該地被親切地稱為伯克利人民共和國，我就是在這裏長大的。小時候，我非常靦腆，害怕見人。母親第一次把我送到幼兒園時，我哇哇大哭。老師讓我母親放心走開，說幼兒園的孩子這樣哭很正常。可是，當母親三小時后再回來時，發現我渾身濕透，還在哇哇大哭。老師解釋說，我一直哭個不停，所以衣服才濕成這樣。那天，我被幼兒園開除了。多虧母親是世界上最有耐心的人，否則，我也許永遠都無法跨進校門。當她身邊所有的人都建議她對我進行精神治療時，她依然對我充滿信心，直到我對這個世界不再感到惶惑、害怕為止，無論這個過程有多麼漫長。

我5歲時，我們全家從格倫大街一居室的房子搬到了伯尼塔大街更大一些的房子裏。對一個六口之家而言，格倫大街的房子實在是太小了。伯尼塔是伯克利的中產階級社區，但這裏和大多數中產階級社區稍有不同。這一街區混雜了嬉皮士、瘋子、怪人、拚命工作的期望能躋身上流社會的下層百姓，以及因吸食毒品而墮落的上流社會人士等。有一天，弟弟喬納森的一個名叫羅傑（化名）的朋友來我家玩兒。羅傑指著街上一個正開着一輛紅色貨車的非裔美國男孩兒對我說：過去，讓那傢伙把車讓給你，如果他敢不從，你就唾他的臉，叫他黑鬼。

在此，我有幾件事需要先澄清一下。首先，我們身處伯克利，因此羅傑所用的那個詞並非我們的常用語。事實上，我以前從未聽說過黑鬼這個詞，也不知道它是什麼意思，只是隱約覺得這應該不是什麼好詞。其次，羅傑並非種族主義者，他的家庭背景並不差。他父親在伯克利是一名教授，而且他父母都是世界上最善良的那種人。後來我們才知道，羅傑患有精神分裂症，他性格中陰暗的一面使得他想看我和那個非裔男孩兒打上一架。

羅傑的命令使我十分為難。我非常害怕他，認為如果不照他的話去做，他肯定會痛打我一頓。另外，我也害怕去要車。怎麼張口啊？我害怕得要命。羅傑實在太可怕了，我簡直不敢和他待在一起，於是我沿着街道向那個男孩兒走去。那段距離大約只有30碼[3]，可我感覺卻像30英里[4]那麼長。等我走到那個男孩兒跟前時，我幾乎全身僵硬，不知道該說什麼。好不容易張開嘴，我脫口而出的卻是：我可以開一下你的車嗎？喬爾克拉克說：當然可以。我轉身去看羅傑的反應，他卻不見了。顯然，他性格中善的一面佔了上風，他的興趣已經轉移到其他事物上了。那天，喬爾和我玩兒了一整天，我倆從此成了最好的朋友。18年後，他成了我婚禮上的伴郎。

直到現在，我從來沒有把這件事告訴任何人，但它確實改變了我的生活。我由此認識到，害怕並不代表沒有勇氣，真正的行動才是最重要的。一個人究竟是英雄還是懦夫，由行動決定。我常常回想起那一天，心想，如果我當時照羅傑的話去做了，我就永遠交不到喬爾這個最好的朋友了。那次經歷還讓我懂得，人不能光看事物的表面。要了解其人其事，必須下大功夫，否則，你只能對其一無所知。獲取經驗毫無捷徑可循，通過個人經歷所獲取的那種經驗更是如此。與一無所知相比，人云亦云、寄希望於捷徑更不可取。

你死定了

多年來，我竭力避免被第一印象所左右，避免墨守成規。在伯克利生活時，我是個優等生，我所在的小鎮並不推崇橄欖球運動，認為其太過野蠻、暴力，大家都反對我加入伯克利高中橄欖球隊，可我卻偏偏不聽。加入橄欖球隊對我而言是邁出了一大步。我以前從未參加過任何小型橄欖球聯賽，在那裏，我在早期克服恐懼的經驗教訓讓我受益匪淺。在高中橄欖球比賽中，75%考驗的是你能否克服恐懼心理。

我永遠不會忘記主教練奇科門多薩第一次給我們召開的球隊會議。門多薩教練是個久經沙場的戰將，他曾在德州基督教大學參加過高校橄欖球賽，那裏是所向披靡的角蛙隊的大本營。在開場白中，門多薩教練說：你們中的有些人會在這裏嶄露頭角，但不要自以為是。打球時，不要只想着耍酷，如果誰敢犯渾，知道什麼下場嗎？你死定了！接着，他又滔滔不絕地講一些我們不能違反的規定：訓練遲到？你死定了。不想擊球？你死定了。在草坪上晃晃悠悠地散步？你死定了。管我叫奇科？你死定了。

這是我所聽到過的最刺激、最搞笑、最好聽的話。我太喜歡這些話了，甚至想趕快回家告訴媽媽。我媽媽嚇壞了，可我還是很喜歡。回想起來，這是我所接觸的有關領導力的第一課。美國前國務卿科林鮑威爾說，領導力是一種能讓別人追隨你的能力，即使別人只是出於好奇。我對門多薩教練接下來會說什麼的確充滿了好奇。

我是橄欖球隊里唯一一個數學成績優異的隊員，我上的很多課和其他隊友都不一樣。因此，我往來於不同的社交圈子，和世界觀截然不同的孩子們交往。視角的不同會令世界上所有重大事件的意義徹底發生改變，這令我驚嘆不已。例如，當Run-D.M.C樂隊的單曲《HardTimes》發行時，其強勁的低音鼓節奏在我所在的球隊中引發了巨大的反響，但在微積分課上，卻連一絲漣漪都沒有泛起。對於羅納德里根基礎技術尚不完善的戰略防禦計劃，學校里的小科學家們產生了極大的憤慨，但對此，橄欖球隊里卻無人理睬。

通過不同的視角來看世界，我得以區分事實與感知的差別。這種能力在我後來成為企業家和CEO時令我獲益良多。在特別嚴峻的形勢下，當事實似乎已經註定了某一結果時，我會學着從截然不同的角度去尋找另一種表述和解釋，以此打開我的視野。在很多情況下，另一種貌似合理的方案的存在就是為了在焦慮不安的員工心中燃起希望之火。

約會

1986年夏，結束了在哥倫比亞大學大二的學習生活后，我和父親住在了一起。在我的朋友兼高中橄欖球隊隊友克洛德肖的牽線搭橋下，我決定去約會。克洛德和我打算準備一頓豐盛的晚餐，搞個四人約會，他和他女朋友雅姬威廉斯約會，我和費利西婭威利約會。我和克洛德籌劃了一整天，最後終於做出了一桌豐盛的晚餐，包括4個擺放得特別漂亮的帶骨牛排。晚上7點鐘，約會時間到了，一切準備就緒，可那兩個姑娘並沒有如約而至。一個小時過去了，我和克洛德依舊興緻盎然地等待着。雅姬是出了名的愛磨蹭，所以我們並不着急。兩小時過去了，克洛德開始打電話了解情況。看着我們精心準備的現在已經冷冰冰的美味大餐，我簡直不敢相信我的耳朵。我的約會對象費利西婭說她太累了，不能來赴約。噢！真是太可氣了！

我讓克洛德把電話給我，開始自我介紹。

我：嗨，我是本，你的約會對象。

費利西婭：實在抱歉，我很累，而且現在已經很晚了。

我：的確有點兒晚，可正是因為你，我們才搞得這麼晚。

費利西婭：不好意思，我真的太累了，實在不想過去。

我：聽着，我理解你現在的狀況，但我們花了一整天精心準備晚餐，你為什麼不提前告訴我們你不能赴約呢？就這一點而言，除非你坐車立刻趕到這裏，否則你的任何行為都是無禮的，會給我永遠留下糟糕的印象。

費利西婭：那好吧，我馬上過去。

一個半小時后，費利西婭穿着白色短褲來了，看起來漂亮極了。那天，我的注意力全部放在了約會上，對約會充滿了期待，前一天打架的事早被我拋到了九霄雲外。在聖費爾南多谷舉行的一次即興籃球賽期間，一個身高6.2英尺[5]、留着運動員式的平頭、穿着迷彩褲、看着像是兄弟會成員的傢伙把球砸向了我弟弟。我弟弟喬納森喜歡音樂，留着長發，當時體重為155磅[6]左右。而且，由於經常打橄欖球，我已習慣了隨時採取對抗行動。我在第一時間對形勢進行了判斷，然後就沖向那個傢伙。我倆扭打起來。我狠狠地給了他幾記重拳，但我的左眼下方也挨了他一記右勾拳，留下了一點印記。挨我打的這個傢伙也許只是對嚴重犯規十分惱火而已，本意並不是要欺負我弟弟，這就是不花時間了解情況所付出的代價。可惜，那時的我並不明白這個道理。

不管怎樣，我開門迎接來約會的姑娘們時，費利西婭迷人的綠色眼睛立刻注意到了我左眼下方的瘀痕。她對我的第一印象（多年以後她才告訴我）是：這傢伙是個暴徒，今晚真是白來了。

好在我和費利西婭都沒有靠第一印象取人。自結婚以來，我們幸福地生活了將近25年，有了三個非常出色的孩子。

矽谷

大學期間的一個夏天，我得到了一份工作，在一家名叫矽谷圖形（SGI）的計算機公司當工程師。這段經歷令我興奮不已。這家公司發明了現代計算機圖形並為一套全新的應用程序提供驅動，例如，電影《終結者2》中令人驚嘆的飛行模擬器。公司里的每個人都才華橫溢，極具創造性。那時我想，我一輩子都要在矽谷圖形公司工作。

大學畢業后，我繼續讀研究生，專業是計算機科學。研究生畢業后，我如願去了矽谷圖形公司工作。這是我的夢想，我非常熱愛這份工作。工作一年以後，我遇到了公司營銷部門的一位前負責人羅斯麗博爾諾羅，她剛開辦了一家公司。羅斯麗從她女兒那裏聽說過我，她女兒是我的同事。因此，她拚命拉我入伙。最終，她成功了。我跳槽到了NetLabs公司，成了她的下屬。

事實證明，加入NetLabs公司對我而言是個極糟糕的決定。這家公司的經營者是安德烈施瓦格爾惠普公司的一位前高級主管，更重要的是，他是羅斯麗的丈夫。安德烈和羅斯麗是作為專業管理團隊被風險資本家引進公司的。但不幸的是，二人對產品和技術知之甚少，一次又一次地使公司偏離正軌。我第一次明白創始人經營公司的重要性。

更糟糕的是，我的二女兒瑪麗亞被診斷出患有孤獨症，而我在創業公司工作對我的家庭而言成了一個很大的負擔，因為我需要花更多時間待在家裏。

有一天，天氣非常炎熱，父親過來看我們。我們用不起空調，在40多攝氏度的高溫中，我和父親坐在那裏汗流浹背，三個孩子在哇哇大哭。

父親轉向我，說：兒子，你知道什麼東西便宜嗎？

我根本不清楚父親在說什麼，於是回答說：不知道，是什麼呢？

鮮花。那你知道什麼東西最貴嗎？他問。

我仍舊回答：不知道，是什麼呢？

他說：離婚。

這番玩笑話其實並非真的玩笑話令我意識到我已經白白消耗了太多時間。直到那一刻之前，我從未真正做出過任何重大選擇。我覺得我精力無限，生活中，我可以同時做很多事情，但父親的這番話卻突然令我明白，如果沿着現在的軌道繼續前進，我也許會失去自己的家庭。所有事情一起抓，就會在最重要的事情上遭遇失敗。我第一次迫使自己不要只按輕重緩急的標準來看世界。過去的我一直以為，自己既能幹好事業，又能兼顧所有的興趣愛好，同時還能維護好家庭。而且，我總把自己擺在首位。當你成為某個家庭或某個團體的一分子時，這種思維方式會令你陷入麻煩。在我心裏，我堅信自己是個好人，毫不自私，但我的所作所為卻暴露出我並非這樣的好人。我絕不能像這樣繼續幼稚下去，我必須分清主次輕重，成熟起來。我必須先考慮自己最關心的人，然後再考慮自己。

我決定第二天就從NetLabs公司辭職。後來，我在蓮花公司（LotusDevelopment）找到了一份工作，這份工作可以讓我很好地顧及自己的家庭生活。我不再只關注自己，而是將更多的精力投入家庭生活，我開始朝着自己希望的方向改變自己。

網景公司

我在蓮花公司上班時，有一天，一位同事給我看了一款名叫Mosaic的新產品，該產品的研發者是伊利諾伊大學的幾名學生。Mosaic實質上是互聯網的一個圖形化界面，以前只有科學家和研究人員使用。這項技術令我驚嘆不已，它代表了未來，而我則一直在浪費時間，沒把時間用在對的地方互聯網。

幾個月後，我了解了網景公司（Netscape）的一些情況，該公司由矽谷圖形公司創始人吉姆克拉克和Mosaic發明者馬克安德森共同創建。我立即決定去該公司面試。我給一個在網景公司工作的朋友打電話，問他能否幫我安排一次面試，他欣然應允，我則開始着手準備。

在前幾輪面試中，我見到了產品管理團隊的所有成員。原以為面試會很順利，可當我晚上回到家裏，卻發現費利西婭眼淚汪汪。原來，網景公司的招聘經理曾打電話來，告訴費利西婭，我不可能得到這份工作，因為他們團隊要找的是具有斯坦福大學或哈佛大學工商管理碩士學位的高才生。費利西婭建議我重返校園獲取學位，但考慮到我們還有三個孩子，這一建議並不現實，因此她才百般糾結地哭了起來。我解釋說，他們招聘的又不是經理，雖然我沒有他們所需要的商學院背景，但他們沒準兒會考慮我的。

第二天，招聘經理又打電話告訴我，他們想讓我接受公司創始人兼首席技術官馬克安德森的面試。馬克當時只有22歲。

回想起來，人們很容易認為，網絡瀏覽器和互聯網是大勢所趨，但是如果沒有馬克的貢獻，我們所生活的世界可能會完全不同。當時，大多數人都認為，只有科學家和研究人員才會使用互聯網。人們認為，互聯網過於神秘難懂，不夠安全，不符合真正的商業發展需求。即便在引入了世界上第一個瀏覽器Mosaic之後，幾乎還是沒有人認為，互聯網會在科學研究領域以外產生重大影響，那些重要技術產業領域中的領導者們尤其這樣認為，他們一直都在忙着創造專有替代產品。他們最喜歡做的事，就是與諸如甲骨文和微軟這樣的行業巨頭在專有技術領域展開競爭，並在競爭中牢牢佔據主導地位，創造所謂的信息高速公路（一個將所有商業活動和消費者連接在一起，創造一個無障礙商業世界的網絡）。他們的各種傳奇故事令商業媒體極盡想像之能事。這並沒有什麼奇怪的，因為大多數公司都不運行TCP/IP（互聯網的軟件基礎）協議，而是用網絡協議，例如可路由協議組（AppleTalk）、網絡基本輸入輸出系統（NetBIOS），以及系統網絡架構（SNA）。直到1995年11月，比爾蓋茨寫了一本書《擁抱未來》。他在書中預測，信息高速公路將順理成章地成為互聯網的接班者，主宰未來。蓋茨後來將引用的信息高速公路改成了互聯網，但那並非他的原創性預見。

這一合理預見蘊含着一些對商業或消費者不利的暗示。在諸如比爾蓋茨和拉里埃里森這樣的遠見者心裏，無論哪家公司擁有了信息高速公路，該公司都會通過抽頭的方式對每筆交易收稅，時任微軟首席技術官的南森麥沃爾德當時就曾提到這一點。

要高估信息高速公路所具有的強大推動力並不容易。Mosaic瀏覽器誕生之後，一開始，就連馬克與其合伙人吉姆克拉克都計劃要通過信息高速公路而非互聯網開展一項視頻分享業務。直到該計劃逐步深入之後，他們才清晰地看到，通過改進瀏覽器，使其更安全可靠、功能更完善、操作更簡便，他們能夠使互聯網在未來獨佔鰲頭。這因此成了網景公司的使命一項他們終將光榮完成的使命。

馬克對我進行的面試與我以前經歷過的面試完全不同。他並沒有問我有關簡歷、職業經歷以及工作習慣的問題，而是問了一堆令我應接不暇的有關電子郵件的歷史、協作軟件，以及該行業未來可能的發展方向這樣的問題。好在這些問題難不倒我，因為此前幾年，我一直都在和與此相關的主導產品打交道。不過，這個22歲的毛頭小子還是把我鎮住了，他在計算機業務發展史方面博聞廣記，實在令我嘆服。在我的職業生涯中，我見過很多才華橫溢的年輕人，卻從未見過像他這樣的技術領域的年輕歷史學家。馬克超眾的才華和敏銳的直覺令我目瞪口呆，其淵博的歷史知識表明，他對諸如複製之類的技術常常有着極為深刻和準確的洞察力。面試結束之後，我打電話告訴我弟弟，我剛接受了馬克安德森的面試，他也許是我見過的最聰明的人。

一周以後，我被錄用了。我非常興奮。我對公司給我的報酬並不十分在意，我知道馬克和網景公司總有一天會改變世界，我想成為他們中的一員，迫不及待地想要投入工作。

在網景公司，我負責公司的企業網絡伺服器產品線。該產品線包含兩個產品：一是普通網絡伺服器，上市價格1200美元；二是安全網絡伺服器（含當時網景公司所發明的全新安全協議的網絡伺服器，該安全協議名叫SSL，即安全套接層），上市價格5000美元。我加入公司時，已有兩位工程師負責研發網絡伺服器，一位是發明了NCSA網絡伺服器的羅布麥庫爾，另一位是他的孿生兄弟邁克麥庫爾。

到1995年8月網景公司上市，我們的網絡伺服器團隊已擁有9名工程師。網景的首次公開募股大獲成功，並且極具歷史意義。公司股票的初始價格是每股14美元，但最後關頭的一個決定令初始價格一下子漲到了每股28美元。之後，公司的股票價格又暴漲至每股75美元（幾乎創造了首日收益的新紀錄），最後以每股58美元收盤，當天為網景公司創造了將近30億美元的市值，在業界引發了一場地震。正如我的朋友兼投資銀行家弗蘭克夸特隆所說：沒有人願意告訴自己的後代，自己錯過了這樣一件大事。

首次公開募股的成功改變了一切。微軟在其首次公開募股之前已在業界打拚了十幾年，而我們才開張16個月。人們開始給公司貼上新經濟或舊經濟的標籤，而且，新經濟漸漸佔了上風。《紐約時報》稱網景公司上市為驚天動地。

但我們高興得太早：微軟隨即宣佈，要將其瀏覽器InternetExplorer和其即將發佈的突破性操作系統Windows95捆綁在一起，而且免費開放使用。這對網景而言不啻當頭一棒，因為我們的所有收入幾乎全部來自瀏覽器的銷售，而且微軟掌控著90%以上的操作系統。我們給投資者的回答是：我們會通過網絡伺服器把錢賺回來。

兩個月後，我們得到了微軟即將發佈的網絡伺服器IIS（互聯網信息服務）的早期版本。我們對IIS進行拆解，發現我們伺服器具有的每一個功能，IIS都有，包括高端產品的安全性能，而其速度卻要比我們的快5倍。而且，我發現，趕在微軟發佈IIS之前，我們只有大約5個月的時間來解決這個問題，否則我們只能任人宰割。在舊經濟中，產品的更新周期一般需要18個月，即使是在新經濟中，5個月的時間也過於倉促。於是，我去見了部門負責人邁克荷馬。

也許除了馬克之外，邁克荷馬是網景幕後最具創造力的人物。更奇特的一點是，局勢越不利，邁克就越堅強。在遭受特別殘酷的競爭性攻擊期間，大多數高管都對媒體敬而遠之，但邁克卻總是挺身而出。當微軟推出其著名的兼收並蓄、獨樹一幟策略（攻擊網景的一個核心策略）之時，邁克對打來的電話照單全接，有時甚至一手拿一部電話，同時和兩個記者通話。他堪稱是一位終極戰士。

在接下來的幾個月里，邁克和我一直在苦思一個周全之策，以應對微軟的威脅。如果微軟在伺服器上超過我們，我們就在其他產品上進行反擊給極其昂貴的微軟專有後台（MicrosoftBackOffice）產品線提供一個白菜價的開放替代產品。為此，我們收購了兩家公司，這一收購為我們帶來了一款有競爭力的產品，用以替代微軟交流群組軟件（MicrosoftExchange）。我們與英孚美公司（Informix）達成了一項意義重大的交易，我們可以通過網絡對關聯資料庫進行不限次數的訪問和複製，每複製一次收取50美元，這個價格實際上比微軟的要價便宜數百倍。我們一組裝完畢整個數據包，邁克即把它命名為網景SuiteSpot，因為Suite將會取代微軟的後台。一切都佈置妥當，只等1996年3月5日在紐約實施這項重大計劃。

就在實施計劃前兩周，馬克在沒有告知邁克和我的情況下，向《電腦經銷商新聞》雜誌和盤托出了整個計劃。我氣得臉色鐵青，立刻給他發了一封簡短的電子郵件：

收件人：馬克安德森

抄送：邁克荷馬

發件人：本霍洛維茨

主題：計劃

我認為我們本應在5號執行計劃。

本

不到15分鐘，我收到了下述回復。

收件人：本霍洛維茨

抄送：邁克荷馬，吉姆巴克斯代爾（CEO），吉姆克拉克（主席）

發件人：馬克安德森

主題：回復：計劃

顯然，你根本就不清楚現在的局勢有多嚴峻。我們正被人一刀一刀地宰割，刀刀致命。我們的產品與競爭對手相比，完全就是垃圾。數月以來，我們一直緘口不言。這樣的下場就是，我們已經損失了30億美元的資本市值。現在，我們就快保不住整個公司了，而這全都拜伺服器產品管理部門所賜。

下次，你自己去做那個狗屁訪談吧。

去你的！

馬克

我收到這封郵件的當天，馬克以光着腳丫、穩居寶座的形象出現在《時代》雜誌的封面上。看到這個封面時，我異常激動。此前，我還從未和上過《時代》雜誌封面的人物打過交道。但緊接着，我又感到一陣難受。我把這本雜誌和郵件拿回家給費利西婭看，想聽聽她的意見。那時，我很焦慮。我已經29歲了，有妻子，還有三個孩子，我需要一份工作。費利西婭看了看郵件和雜誌封面，說道：你應該立刻開始找工作。

最終，我沒有被開除。在接下來的兩年裏，網景SuiteSpot從零開始，一躍創造了每年4億美元的交易額。更令人不可思議的是，馬克和我最後成了好朋友。從此以後，我們一直都是好友兼合作夥伴。

人們經常問我，我們兩人在18年裏更換了3家公司，卻一直保持着極高的工作效率，這是怎麼做到的。大多數合作關係要麼過於緊張而令人難以忍受，要麼緊張不足而缺乏效率。人們要麼相互挑戰，導致彼此交惡，要麼陶醉於彼此的奉承之詞而無所受益。就我和馬克而言，即使是18年後的今天，他依然對我的想法吹毛求疵，讓我感到煩惱，我對他亦是如此。但事實證明，這種方式對企業的發展有益無害。

創建公司

1998年年末，在微軟所施加的巨大壓力之下（微軟充分利用其在操作系統領域的壟斷地位，對網景公司參與競爭的所有種類的免費產品施行補貼政策），我們把公司賣給了美國在線公司（AOL）。短期來看，這是微軟的一大勝利，因為其最大的威脅已被趕跑並投入了一個遠遠無法與其抗衡的競爭對手的懷抱。然而，長遠來看，網景公司已對微軟在計算機行業堅如磐石的地位造成了極具破壞力的衝擊：我們的努力使得研發者們從Win32API（Win32應用程序界面），即微軟的專有平台，轉向了互聯網。為計算機編寫新功能的人不再為微軟專有平台服務，轉而開始根據互聯網和萬維網的標準界面進行編寫。一旦微軟失去對研發者的掌控，那麼它在操作系統領域的龍頭地位遲早不保。多年來，現代互聯網的許多基礎性技術都是網景公司發明的，包括JavaScript（一種程序語言）、SSL，以及cookies（信息記錄程序）。

到了美國在線公司以後，我負責運作電子商務平台，馬克成了首席技術官。幾個月後，我們明顯感覺到，美國在線公司更傾向於將自己定位為一個媒體公司，而不是一個技術公司。技術使得許多大型新媒體項目得以實現，但其策略卻是一個媒體策略，因為最高行政官鮑勃皮特曼是個天才的媒體管理者。媒體公司專註於創造精彩故事，而技術公司則專註於創造更好的做事方式。我和馬克開始思考新的點子，打算創建一家新公司。

在這個過程中，我們又吸納了兩位有潛力的聯合創始人參與討論。蒂姆豪斯博士是LDAP（輕型目錄訪問協議）的發明人之一，LDAP是錯綜複雜的X.500[7]的巧妙簡化版。1996年，我們僱用蒂姆加入網景公司，他和我們一起成功地使LDAP成為互聯網的目錄標準。直到今天，如果某一程序對某人的相關信息感興趣，它就可以通過LDAP訪問這些信息。我們團隊的第4名成員名叫尹希克瑞伊，他曾參與創建過一個名為基瓦系統的應用程序伺服器公司，該公司后被網景公司收購。尹希克一直在我負責的電子商務部門擔任首席技術官，和我們的夥伴公司保持密切合作，以確保它們能夠把握美國在線公司的標準。

我們討論時，尹希克抱怨說，每次我們想努力和美國在線電子商務平台上的美國在線建立聯繫時，該合作夥伴的網站就會崩潰，因其無法解決網絡交通擁堵問題。

向數以百萬計的用戶部署軟件與向幾千名用戶部署軟件完全不同，這是項極其複雜的工作。

好吧，應該有一家公司來為他們解決所有的問題。

當我們不斷完善這一想法時，我們發現了雲計算這一概念。以前，雲是電信行業術語，被用來描述能夠處理所有複雜的路由、計費等問題的智能雲，只要將非智能設備連入智能雲中，它就可以免費獲得所有的智能功能。我們認為，這一概念同樣可以應用在計算機領域，這樣軟件研發人員就不必擔心安全性、標準性以及崩潰修復這些問題了。如果打算建立一個雲，那麼它的名字應該龐大而響亮，這就是Loudcloud公司的由來。有趣的是，Loudcloud公司留存最久的就是這個名稱本身，因為cloud（雲）這個詞以前從未被用來描述一個計算機平台。

我們組建了公司，開始籌集資金。當時是1999年。

[1]傑基羅賓森，美國職棒大聯盟史上第一位黑人球員。

[2]納斯，美國著名說唱歌手，被稱為紐約的Rap皇帝、東岸的領軍人物。

[3]1碼＝0.9144米。編者注

[4]1英里＝1.609344米。編者注

[5]1英尺＝0.3048米。編者注

[6]1磅＝0.45359237千克。編者注

[7]X.500是一個將局部名錄服務連接起來，構成全球分散式的名錄服務系統的協議。