第六節
「反正狗不咬你這條腿也白長在你身上，百年之後仍要變成一根本白骨。創傷都在肉上，而肉總要爛的，與其活生生腐爛，不如喂狗。再去找一個嘛。你瞧人家潘佑軍兩口了，離就離了，沒什麼痛苦，現在都有新人了。感情是不變的，對象可以替代，就像一江春水向東流，此路淤塞，改選而行，反正我總是要向東流。」
杜梅含淚道：「有人可以不愛誰了，或人家不愛她了，再去愛一個，我不行。」「你可以的，你沒試過怎麼知道不行？吳……」我猶豫了一下，吞回了下半句話。「我沒愛過他！」杜梅尖厲地說。「我跟人睡過覺也不代表我就愛他——我只愛你！」
「你太執著了，這樣對你不好。」我對杜梅說，「我們都一樣，總是把最新一這一個當作最愛的這一個。
「不是這麼回事。」「不爭這個問題，睡覺，已經不早了，抓緊時間還能睡兩個小時。」我在長沙發上躺下，對杜梅開了句玩笑：「再見吧，來世再見。」她的眼淚刷地下來了。
她坐在那隻沙發上動也不動，獃獃地不知在想什麼，我再三勸她去睡，她就是不肯，只是說，「你睡吧，我再坐會兒。」
她想一會兒，眼角就沁出淚花，於是用手背抹去，又想。
她對我說：「說一千道一萬，理由只有一條：你玩夠我了。」
我迷迷糊糊地快要睡著了，也沒聽清，嗯嗯地點頭。
那盞枱燈很刺眼，我翻了個身用被子蒙住頭。
她又在那邊說話，似在感嘆。我聽到長長的嘆氣聲，我很快睡著了。我再次醒來，天已經蒙蒙亮了，房間里有些朦朧的光線，枱燈仍舊開着，枱燈猩黃奪目。
杜梅俯臉全神貫注地望着我，眼神中帶着一種深究的意味。「你幹嘛？」看到我睜眼開口，她後退了一步，這時我看到她手裏拿着那把鋒利的菜刀。「你幹嘛！」我頓時全醒了，掙身欲起，這時才發現我的手腳都被她用晾衣繩捆住了。我奮力掙扎，她上前一把按住我，將菜刀橫在我脖子上。
我大怒，高叫：「你放開我，放開我！我看你敢殺我！」
我的下巴碰到了冰涼鋒利的菜刀刀刃，聲音頓時低下來，轉而威脅她：「你要考慮一下法律的後果。」
她平靜地說：「不考慮。」
「你要幹嘛？」我軟下來，「有什麼話好好說么。」
「不幹嘛，我就是想問問你到底還愛不愛我，聽你說句真話。」「可是我在屠刀下是不回答回題的。」我趁她一松，再次奮起，再次被她刀架著脖子躺下去。
「你還挺堅強。」她莞爾一笑。
「那是。」我甚至有點自鳴得意，待發現自己的處境，又火冒三丈：「你等著。」「你看不看我？」「別演戲，說真的，你一生都在撒謊，死到臨頭就說句真話。」「不愛不愛——不愛！」「你愛過我么？」「沒有沒有沒有——沒有！」
這時，一道晨曦從窗帘縫中射進來，像舞台上的一束追光打在她臉上，她的臉被照亮了。我魂飛魄散，那是一張陌生的臉，用冷酷生硬的線條和痙攣的肌肉構成的臉。
「說你看我。」她命令道。
「我被割破了。」「說你愛我！」慘忍和瘋狂在她大睜的雙眼中像水底礁石露出，赫然醒目。「我愛你。」我被刀壓得幾乎透不過氣來，聲音喑啞。
有人「咚咚」敲門。「救……」我的喉嚨咕嚕響了一下。
「你要叫，咱們就死在一起。」
她把刀背在身後去開門，露出一道縫問：「什麼事？」
一個女人急切地說：「陳醫生叫你馬上去，八床昏迷了，問你昨天怎麼給的葯。」「糟了，我忘了給葯。」
「你馬上去吧，陳醫生都火了。」
「好好，我馬上去。」杜梅放下刀，六神無主地在屋裏團團轉換鞋換衣服，一陣風似地衝出去跟等在門外的那個白衣白帽的護士跑了，臨出門把門鎖「哐」地一聲重重帶上。
兩雙高跟鞋的「嗒嗒」奔跑聲在走廊里消逝了。走廊里有人開門，走路。「救……」我喊了半句，感到羞愧，閉嘴不再出聲。
我扭著身子，十指抓撓想解開腕上的繩扣，她捆得很緊，系了死結，我手指都酸了也無法解開。
我一滾，摔到地上，坐起來，看着腳腕子上的繩子，想用牙去咬，可無論怎麼彎腰佝首也夠不著，我真恨自己平時缺乏鍛煉。屋裏已經很亮了，我用屁股蹭地像划船一樣一點點挪到床邊，挺腰站起來，一頭載在鬆軟的床上。
這短短的幾步路已使我累得氣喘吁吁，我聞到床被中杜梅身上的氣息，這時，我感到屈辱。
我在陽光中趴在散亂的被中默默流淚，手腳和脖頸上的疼痛像蟲牙嚙咬着我的內心。一陣陣洶湧襲來的巨大悲哀吞沒了我。我覺得我太慘了，太倒霉了，簡直就是個可憐蟲。我的一生都是這麼被人捆綁着，任意擺弄。
一種悲憤油然而起，我停止了哭泣，心像浸泡在刺骨的冰水中陣陣緊縮。我冷眼瞬睨厄運，已不再委屈，自怨自艾。我感到堅定，情感凝固猶如重創之後的厚厚血閘，我將悍然拒絕——對一切！上午十點，我一頭撞破了窗戶上的玻璃，滿面鮮血，像人們狩獵歸來繳獲的獸頭懸掛在牆上。
正在外面園子裏玩的幾個小孩，當場嚇得哇哇大哭起來。
我始終神智清醒，看着人們驚慌地跑來，七手八腳地把我抬往急救室，路上費力地解開我手腳上的繩子。打麻藥縫針時，我仍清醒得像塊乾淨的玻璃，第一個微小的疼痛，針扎進皮膚，線在肉里穿行，甚至人們抬我時攥著胳膊的一隻手稍稍用了點力，我都感覺到了。
我躺在病房裏，每一秒時光的流逝都在我的記憶里留下了印象。我傷得不輕，右耳被落下來的玻璃削掉了一塊，雙頰各有一道很長很深的口子，加上脖子上的一處割傷，縫了70多針。我想我有權利對別人粗暴一些了。
隔着兩棟樓，一個花園，無數堵牆壁，我就對杜梅聞訊後向這裏奔的神態看得一消二楚。她不住地流淚，不停地對賈玲辯解中我沒想真砍他，我就是想嚇唬踐唬他，讓他說實話。他老愛開玩笑，人以為他這次還是開玩笑。我一直在等着他對我一笑，說沒事了，跟你逗著玩呢。我一直在等著……「她進了病房，眼睛哭得紅腫，躲躲閃閃地不敢上前，向隅而泣。她擦乾淚，上前看我。我臉上傷口疼，不能大聲說話，就用手推她，用腳踹她，她忍疼堅持在床前，一步不退。
她親自端碗喂我吃東西。
我吃一口，對她說一句：「滾，你滾！」
「我和你離婚。」她低着頭站在床前小聲對我說，「你一出院我們就離婚。」賈玲找我說了很多，希望我原諒杜梅。她聲情並茂地說了一大通后。我對她說：「你也滾。」
燒退了，還沒拆線我就出院了。杜梅早早為我準備了一個箱子，裏面裝了我的全部衣物，家裏的全都現款和存摺也都在裏面。我拎着箱於就走，對迎面而來和我打招呼的醫護人員一概置之不理。杜梅在賈玲的陪伴下，一直在後面過遠地跟着，目送着我出大門，看着我在街上叫了一輛計程車。
當我鑽進車裏坐定后，司機剛要開車，她離開賈玲一個人跑上來，臉貼著玻璃睜大眼睛凝視我，如同照相機深幽的鏡頭，要把我的面貌纖毫不差地拓印下來。
汽車開走了，她一下拉出老遠。
我回到父母家，沿途看到我的人，無不駭然。
冬天，寒風凜冽，我一個人坐在家看書，聽窗外的北風呼號，有時電話鈴響，響了一陣就沒聲了。杜梅給我寫過幾封信，我看也沒看就燒了，我不想激動。
離婚的事正在進行，街道的辦事員一定要我們親自去談一談，而我現在這樣沒法見人，就暫時拖着。
我的傷口癒合得不錯，給我縫針的那個醫生，是她們醫院最好的整形外科大夫。拆了線后小感染了一次，後來就全長平了。我對着鏡子看，不仔細觀察幾乎看不出刀口，僅僅疤口的顏色比周圍皮膚的顏色稍紅一點。我的臉型因此有所改變，真正刀削般地富於稜角，倒比我過去驃悍了一些，不免竊慰。為了掩飾那隻殘耳，我圈了一頭長發。
過了年的一天中午。外面還不時有零星的鞭炮聲。潘佑軍給我打來一個電話，說杜梅找他，讓他告訴我，她有事要見我，她給我打電話我總不接。
「你問她有什麼事。先說清有什麼事。」
「她就在我這兒呢，要不讓她自己跟你說。」
我剛要再說什麼，潘佑軍已經放下話筒。
話筒里傳來賈玲的聲音：「她怕你，不敢跟你說話，讓我跟你說，她有要事一定要見你。」
「有什麼事就在電話里說吧。」
「不行，這事電話里說不清，一定要和你當面談，你就見一面怎麼啦？至於那麼深仇大恨么？」
當時，我正在和我過去十分傾慕但始終沒勾上手的一個女同學聊天，她如今也是殘花敗柳了，剛離了婚，也不那麼清高了。我不願意此刻有人來打攪。
潘佑軍接過電話說：「你幹嘛呢？是不是有事？」
我看了一眼那女人，說：「沒事。」
「沒事就見一面唄，人家大老遠的已經來了，別弄得事兒似的。」「……好吧。」我說，「你讓她們過來吧。」
十分鐘后，聽到她們上樓的腳步聲，然後敲門。
我開了門，看到她們穿着大衣，戴着圍巾。一副生客造訪的拘謹，杜梅比過去憔悴了，臉色暗黃，和賈玲凍得噴紅的光滑臉蛋恰成對比。她看到我那個女同學沒什麼反應，默默地坐到一邊，倒是賈玲無所顧忌地看了人家幾眼。
女同學說：「你這兒要談事，我先回去了，一會兒再來。」
「好吧。」我沒更多表示。
女同學走後，我又看了眼杜梅，問賈玲：「什麼事？」
「你跟他說吧。」賈玲對杜梅說。
杜梅看我一眼，張了張嘴，又垂下眼睛。
「還是我說吧。」賈玲道，「她想求你一件事，陪她去見一個人。」「什麼人？還得我陪她一起去見？」
賈玲看看杜梅：「我看這件事也不能再瞞他了，否則也說不清楚。」杜梅點點頭。「我全告訴你吧。」賈玲說，「這個人是她父親。」
「她不是沒父親么？都死了。」我看杜梅。
「沒死，她媽媽死了，她父親還活着。」
「活着？為什麼不早說？」
「不早說是有原因的。」
「什麼原因？自己父親還有什麼不可告人的？」
「這你就不必打聽了。」賈玲道，「她父親想見你，所以請你勞駕務必去一趟。」「我覺得沒必要。」我看了眼杜梅說，「過去要見還可以，現在我已經和她沒關係了，我去算什麼？」「請你務必幫這個忙，就去一趟，裝裝樣子，不要求你別的，完了你就回家——因為她父親快死了。」
「我裝不了，裝不象，她父親死跟我有什麼關係？」
「你不該這麼不善良，不該這麼冷漠。我覺得你還是應該有點起碼的同情心和……不說是助人為樂吧。這是一個臨死的人對你請求。就算杜梅有什麼對不起你的。傷害了你，可她父親……」「你少跟我來這套！少跟我說什麼同情心和善良！指責我？你憑什麼指責我？我不善良？對，我就不善良了！同情心？誰同情誰呀？誰知道打哪兒又冒出個快死的爹來？誰知道你們想幹嘛？你以為我那麼傻呢？你們說什麼我就信什麼。」
「算了賈玲，」杜梅第一次開口說話，「他不願意去就算了，反正也沒一兩天了，我編個借口哄得過去。」
「不行，必須讓他去。這點要求他都不能答應，那他還算個人么？都告訴他得了，反正這次完了各走各的路，他知道了，也沒什麼。」賈玲對杜梅說。
「她父親……」賈玲剛開口，杜梅便打斷了她：「我自己說吧。為什麼一直沒告訴你我父親的事。因為他犯了罪，是個犯人，一直關在監獄里。他把我媽媽殺了，用繩子勒死的，他想和他的一個學生結婚。因為他對國家的一項事業有特殊貢獻，上面有人替他說了幾句話，所以就沒殺他，判了無期徒刑，從六五年到現在——他今年有70了吧？」杜梅掉臉問賈玲。
「整70.」賈玲說。「我媽媽比他小11歲。我不太記得她了，只看過她的照片，不漂亮。」那天風很大，街上的人都被颳得騰雲駕霧地走。我穿着大衣豎起毛領，戴了一個大口罩，跟着杜梅換了幾次車，到了一所醫院。這醫院過去是公安部的直屬醫院，現在交給了地方對市民服務。但仍保留了一個病區，專門收治一些高級犯人。「四人幫」及各個歷史時期的反黨集團重要成員都曾在此就醫。
那個垂死的老花花公子已經不能說話了，像具木乃伊躺在病床上，蓋在他峰上的被子沒有一點隆起。他的眼睛仍很有神，一望可知他當年一定是好種能力和慾望都很強，敢想敢幹，習慣於支配別人的人。
儘管他已經形銷骨立，仍可依稀看出他當年的風采。杜梅騙了我，她其實相貌酷肖其父。
我允許她挽着我，並肩站在老人床前。
老人的那隻手從被子底下伸出時，我嚇了一跳：似乎是一隻斷手，不和他的身體任何部位相連，桔瘦、靈活、相當有力。他一把抓住我的手，緊緊攥了一下，像是一個意味深長的暗示。他的眼睛露出些許笑意，接着像字幕一樣輪換出現懇求、乞望和信賴的神情。最後出現了一股凶光，一道咄咄逼人的銳利寒光，我清楚地意識到這是一個威脅，一個警告。他的眼光露淡了，像關了電源的電視屏幕漸漸變黑，他的手也無力地鬆開，耷拉在床邊。「
他急促地呼吸，喉嚨發出「呼呼」的痰聲。一個醫生進來看了一眼，神態平靜。沒有一般病人臨終前手忙腳亂的各種措施，人們似乎並不着意搶救他。
「你恨他么？」出來的時候我問杜梅。
她沒有回答我，指著一個正在醫院門口的水果攤上挑桔子的臃腫的老年婦女說：「這就是他愛的那個人。」
「離你就下決心離，要麼就不離，離了也別再另娶，天下烏鴉一般黑我還告訴你！」潘佑軍一本正經地望着我。
「你就別再跟我說這些提綱挈領的話了，我本來就在猶豫，再叫你一攛掇，更拿不定主意了。」我一根接一根抽煙，把手裏的一個硬幣拋上拋下。
我們協議已定，正式辦了離婚手續。那天杜梅穿得很俏麗，薄施脂粉，我想她是不想使我傷感，搞一個凄凄慘慘的告別式。她的性格中有一種剛強的東西，或者不妨說，她也有很自尊的一面。收了大紅結婚證，發了黃皮書，我們客氣地感謝了辦事員，一同走出辦事處。
「就在這兒告別吧。」她含笑向我伸出手。
「不，我送送你。」我跟着她往東去的公共汽車站走。
「不必，就在這幾分手很好。」
街上行人不多，空氣乾冷，一些建築物上還插著節日後未曾撤除的旗幟。「反正我還要去拿些東西，就一起走吧。」
公共汽車來了，我們上去，我為她佔了一個座兒。「我站着可以。」她還要推辭，我不由分說把她拽在座位上。一路上我們都沒說話。到了醫院門口，我把口罩戴上。
屋裏很冷，暖器不熱，我們都沒脫大衣，杜梅倒了兩杯熱水，一杯給我，兩手捂著滾燙的杯子對我說：
「不用一分為二地半斤八兩分了吧？你看着什麼好就拿什麼，我都無所謂。」「我就拿幾本書走，其餘的都留給你。」
「不用。」她態度堅決地說。「留給我也沒什麼用，值錢的你統統拿走。」「拿走我那兒也沒地方擱，你又何必再花錢置。」
「那好，算先存我這兒，你什麼時候需要時來取。」
一時無話，我提醒自己該走了，可不知為什麼，遲遲不願告辭，也說不上是對什麼留戀。
「有什麼東西可以吃么？餓了，身上冷。」
「有，一天沒吃東西我也餓了，又不好意思留你吃飯。」
「我想留下來吃飯，想。」我連忙說，把大衣脫下。
杜梅忙着準備食物時，我在屋裏溜過，揀起她床頭扣著的一本看了一半的書翻翻內容。
「看這種書幹嗎？」「沒事，看着玩。」「多出去找找朋友，別老一個人悶在屋裏看書，會把情緒弄消沉的。老實說，我擔心你。」
「希望你別覺得我假惺惺的。我真的願意你……怎麼說呢？一個字：好。」「你瞧我不是挺好？」好抬頭笑。「我知道你不是假惺惺，你也用不着假了。」我們坐下吃簡單的熱飯時，杜梅抱歉地說：「按說應該大吃一頓才對，來不及準備。」她又問：「你喝酒么？這兒還有你喝剩的半瓶酒。」「不喝。」我說。「喝點暖和暖和，我也喝點。」
「那就只喝一點。」我伸過杯子接酒。
「怎麼說呢？這話特難說，可不說我心裏又實在蹩得慌，總像什麼事沒做徹底。」「說吧。」她說，「現在我們還有什麼不好明說的？可以說點實話了。」「不談具體問題，只說情緒。我覺得我有點對不起你。是的，就是內疚。不認為自己這事辦得不對，但就是擺不脫內疚。」「我知道了，我很高興。」
「噢，你不必為我解脫。」
「不是為你解脫，而是我真高興，就對你這麼說了。」她抿了一口酒，咂咂嘴道：「既然你對我推心置腹，我也不妨對人實話實說，這些天有時，我也總想我們在一起時的情景，一靜下來腦子裏就一幕一幕地過電影。偶爾一恍惚，總覺得你還在，只是有事出去了，走廊里一響起人走路的腳步聲，就尖起耳朵聽……噢，我這麼說不是想讓你同情我。」
「我知道我知道。」我再三點頭，「我不會那麼認為的。」
「想來想去，覺得你不都錯，有的也有道理，倒是我有時顯得太無禮了。」她放下酒杯深深嘆氣，眼睛亮晶晶地望着我笑：「自己瞎折騰把你這麼個好人白白趕上山了。」
「哪裏，我哪裏算得上好人，你這話真讓我慚愧。我無禮的時候比你多，大部份的時候是我無禮。其實很多時候我當場就感覺到了，就是轉不過來。」
「好啦，我們不必互相檢討了。來，干一杯，希望你再找別找我這麼厲害的。」「你不算厲害，你其實挺溫柔，只是我太自私。干！下次千萬別找我這樣自私的男人。」
她一笑，捂捂一側的臉蛋：「沒準找來找去，都是你這樣的。我怎麼才喝兩口就頭暈？」
「還有什麼話想對我說？」
「說了你別生氣。」「不生氣，今天說什麼都不生氣。」
「我一直懷疑你從一開始就不是真想娶我。不過是巧了，當時我想結婚，而我又是你認識的女的里當時最好的。」
「也許，我自己說不清。反正當時我覺得挺可怕的，一點沒有書上描繪的那種陶醉感。
還記得么？咱們領結婚證那天就吵了一架。「」也怨我，那麼急促就同意和你結婚了。我太自信，大相信自己的看人眼光了。「」也算是遇人不淑吧。「
我們一起哈哈笑起來。杜侮也晃了一陣，定下神態盯着我認真地說：「也有點身不由已。」我沒說話。「哎，」她忽然高聲，賂膊肘放到桌上，「你說咱們那算愛情么？我指咱們好的那一段。」
「得算吧。」我還是那麼說，「不過如此。」
「可我們老吵架。」她皺着眉頭說。「我一想起我們在一起的事就凈是怎麼跟你吵架，別人也這樣么？」
「不知道別人什麼樣，可我們這個，儘管老吵，我覺得還是算！」我這次的語氣十分肯定。
她遲疑地看我一眼，旋即眉開眼笑：「那我就覺得夠本兒了。」「過把癮就死是么？」
「過把癮就死！」我忽然感到這話說得不祥，忙岔開話道：「還有呢？還有什麼要說的？」
她曖昧地瞟我一眼，臉上浮起一絲壞笑：「真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。」
我要走了，一邊穿大衣，一邊酒氣衝天地不斷指着她嘮叨：「不許胡來，好好過你的，我要定期檢查的。你要過得不好，我可不答應。」她笑嘻嘻地說：「幾天檢查一次呀？」
「別嬉皮笑臉的，你必須對得起我。」我走到門口，又轉回來，鄭重地向她建議：「我做你最好的朋友好么？」
「不要！」她正色道。我不要你做我的朋友！「
「那就算了。」我穿好大農，挾起要帶走的一摞書，剛要開門，她在後面叫我：「等等。」
我轉過身，她嚴肅地走上前，輕聲說：「再抱我一次。」
那摞書噼哩叭啦接二連三地掉在地上。
我摟住她的頭，下巴貼在她毛茸茸的頭髮上，眼淚就一滴滴流下來了。我和幾個朋友去了趟南方。他們去談生意，想帶一桌牌，包吃包住包玩，我就作為「牌架子」去了。臉上的傷疤也可以冒充殺手，在交易現場起一種威懾作用。
我不打算在原單位混下去了，準備出來做生意，只是還沒想好是先當馬仔還是自己直接空手套狼。